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SANGUIS  MARTYRUM 


PREMIEilE    PARTIE 


Semen  est  sanguis  christianorum... 

^Tertullien,  Apologie,  50.) 

Le  caractère  de  tout  héros,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  toute  situation,  est 
de  revenir  aux  réalités,  de  prendre  son 
appui  sur  les  choses  et  non  sur  les  appa- 
rences des  choses. 

(CA^^LYLE,  Les  Eéros.) 


PROLOGUE 

Valérien  et  Gallien  étant  empereurs  de  Rome,  Aspasms 
Paternus  et  Galerius  Maximus  proconsuls  d'Afrique,  Caius 
Macrinius  Decianus  légat  impéj'ial  pqur^làAîonidie,  —  les  évé- 
nemens  qu'on  va  lire  se  déroulèrent  dans  les  mines  de  Sigus  et 
sur  le  territoire  de  Cirta,  de  Lambèse  et  de  Carthage,  colonies 
très  illustres. 

Qu'on  ne  cherche  point  dans  ce  récit  ce  quon  appelle  une 
a  résurrection  fiistorique,  »  une  œuvre  de  dilettante  ou  cVérudit, 
qui  s'applique  à  faire  revivre  et  à  faire  comprendre  tout  ce  qui, 
dans  l'héritage  du  passé,  est  décidément  mort  et  inintelligible 
pour  nous.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  qui  vit  toujours,  de  ce  qui 
nous  est  éternellement  contemporain  dans  la  plus  lointaine 
histoire.  En  un  temps  où  Vhéroïsme  abonde,  il  nest  peut-être 
pas  inutile  de  savoir  quelle  espèce  de  héros  furent  les  saints  et 
les  martgrs,  et,  en  nous  demandant  pour  quoi  ils  sont  morts,  de 
dégager,  avec    le  sens  mystique,   la  signification   humaine    de 

(1)  Copyrifjht  by  Louis  Bertrand,  1918. 
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leur  sacrifice.  Et  ce  récit  de  sanglantes  horreurs  est  destiné 
encore  à  rappeler  que  les  grands  chocs  de  peuples,  les  misères, 
les  dévastations,  les  atrocités  les  plus  sauvages,  les  cruautés  les 
plus  savantes  et  les  plus  infernales,  les  pires  retours  à  la  bar- 
barie ?ie  sont  point  choses  nouvelles  qui  doivent  nous  surprendre 
et  affoler  notre  jugement;  enfin,  quil  n  est  âge  si  sombre,  terre 
si  désolée,  qui  ri  ait  eu  son  rayo?i  de  joie,  son  petit  jardin 
secret,  plein  d'ombrages  et  d'eaux  vives. 

Telle  est  la  règle  de  l'humanité.  Malgré  l'effort  persévérant 
des  soldats  du  Bien,  le  Mal  persiste  invaincu.  De  là  vient,  avec 
la  loi  du  sacrifice,  la  nécessité  périodique  du  martyre,  ccst- 
à-dire  du  témoignage  en  faveur  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Le 
martyre  n  est  point  de  V archéologie.  Les  martyrs  rie  sont  point 
des  ossemens  poudreux  enfouis  dans  les  niches  des  catacombes, 
ou  dans  les  auges  de  pierre  des  nécropoles.  Leur  sang  est  une 
vivante  semence  qui  doit  fructifier  jusqu'au  dernier  jour.  Leur 
geste  se  renouvelle  indéfiniment.  Au  temps  de  l'évêque  Cyprien, 
après  une  longue  paix  de  l'Église,  on  pouvait  croire  que  l'ère  des 
martyrs  était  close.  Et  voilà  que  Cyprien,  lui  aussi,  comme 
autrefois  Félicité  et  Perpétue  et  tous  les  confesseurs  africains^ 
dut  quitter  sa  villa  de  Carthage  et  les  doctes  entretiens  sous  la 
treille,  à  l'époque  des  vendanges,  pour  s'en  aller  vers  une  ven- 
dange imprévue  et  terrible  et  jeter  sa  chair  au  pressoir  de  l'éter- 
nel vendangeur. 


PRINTEMPS    CHRETIEN 


Il  devait  être  près  de  la  onzième  heure  lorsque  les  voya- 
geurs, après  avoir  descendu  une  forte  pente,  au  flanc  d'une  col- 
line boisée,  se  trouvèrent  tout  à  coup  en  face  d'une  rivière.  En 
ces  premiers  jours  de  mai,  la  lumière  se  prolonge  très  tard. 
Derrière  les  parasols  des  pins,  criblés  de  rayons  aigus  et  vifs 
comme  des  aiguilles  de  cristal,  l'orbe  éblouissant  du  soleil 
s'inclinait  à  peine  vers  les  cônes  violets  des  montagnes. 

Sans  même  la  présence  des  deux  légionnaires  à  cheval,  qui 
précédaient  le  convoi,  le  nombre  des  serviteurs,  la  netteté  de 
leur  accoutrement,  la  bonne  apparence  des  bêtes  de  somme 
eussent  annoncé  tout  de  suite  le  cortège  d'un  personnage 
important.  Le  jeune  soldat  brun,  qui  marchait  en  tête,  arrêta 
brusquement  sa  monture  devant  la  tête  du  pont  en  dos  d'àne, 
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dont  l'arche  unique  était  rompue.  Les  pluies  prinlanières 
avaient  fait  déborder  la  rivière  torrentueuse  et  emporté  une 
des  piles.  Cependant,  en  bien  des  places,  le  lit  caillouteux  était 
à  sec.  Au  milieu,  par  une  sorte  de  chenal  profondément  raviné, 
une  masse  d'eau  écumeuse  et  jaunâtre  précipitait  son  cours 
inégal,  en  rebondissant  contre  des  obstacles  invisibles  et  en 
roulant  des  paquets  d'herbes  et  de  branchages.  Alors,  un  des 
muletiers  se  détacha  de  la  colonne,  retroussa  vivement  autour 
de  ses  reins  sa  longue  blouse  de  toile  jaune  rayée  de  blanc,  et, 
s'appuyant  sur  un  bâton  ferré,  il  s'apprêta  à  descendre  dans  le 
lit  de  la  rivière,  pour  voir  si  les  chevaux  et  les  mulets  pou- 
vaient passer  :  ceux-ci,  stupides,  se  seraient  laissé  entraîner 
par  le  courant  et  noyer  infailliblement,  sans  essayer  même  de 
se  sauver.  On  jeta  au  muletier  une  longue  corde,  qu'il  noua  à 
sa  ceinture,  afin  qu'on  put  le  retenir,  si,  par  hasard,  le  courant 
l'emportait. 

Trapu,  carré  d'épaules,  épanoui  de  figure,  l'homme  s'avan- 
çait avec  précaution,  en  tàtant,  au  fond  de  l'eau,  du  bout  de  sa 
matraque,  les  galets  aplatis  sur  lesquels  glissaient  ses  pieds 
nus.  Arrivé  au  milieu  du  chenal,  il  s'immobilisa  tout  à  coup, 
comme  saisi  par  la  fraîcheur  de  l'eau  plus  profonde,  et,  retour- 
nant vers  ses  camarades  sa  lourde  face  hàlée  et  luisante  de 
sueur,  il  leur  cria  par  plaisanterie  : 

—  Ah!  mes  enfans,  le  bon  bainl... 

Du  haut  de  la  berge,  le  chef  des  muletiers,  grand  homme 
maigre,  aux  yeux  d'un  gris  métallique  comme  ceux  des  chats, 
l'encourageait  par  ses  fiatteries,  attestait  les  autres  hommes 
qui  suivaient  du  regard  le  muletier  audacieux  : 

—  Voyez  Bos  !  Il  ne  tremble  pas!...  Ah!  il  n'a  pas  volé  son 
nom,  celui-là!  Solide  comme  le  bœuf  sur  ses  quatre  pieds,  il 
faudrait  un  déluge  pour  l'ébranler! 

Courbé  sur  son  bâton,  Bos  allait  toujours  à  pas  prudens  : 
il  avait  de  l'eau  jusqu'à  mi-cuisse.  Puis,  ses  mollets  trapus 
émergèrent;  il  sortit  du  chenal,  atteignit  l'autre  berge,  et,  se 
retournant  de  nouveau  vers  ses  compagnons,  il  lança  d'un  ton 
triomphal  : 

—  On  peut  passer,  fils  de  Dieu!  Faites  avancer  vos  bêtes! 
Le  soldat  brun,  qui  maintenait  son  cheval  avec  peine,  piqua 

des  deux  le  premier.  L'autre  légionnaire  le  suivit,  puis  les  trois 
muletiers  tenant  par  la  bride  leurs  bêtes  chargées  d'ustensiles. 
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de  couvertures  et  d'appareils  de  campement;  puis  les  servi- 
teurs, montés  sur  de  petits  chevaux  numides,  le  cubicu- 
laire,  le  cuisinier,  le  chef  des  écuries.  Les  maîtres  étaient 
restés  assez  loin  en  arrière.  Enfin,  il  y  avait  un  jeune  nègre, 
qui  remplissait  l'office  de  coureur  et  qui,  pour  tout  bagage, 
portait  une  boite  ronde,  en  buis,  qu'il  pressait  avec  tendresse  et 
ostentation  contre  sa  poitrine.  Derrière  les  serviteurs, à  distance 
respectueuse,  l'attitude  un  peu  embarrassée  et  hésitante, 
venaient  deux  étrangers,  qui  s'étaient  joints  au  convoi,  pour 
profiler  d'une  si  imposante  escorte  et  surtout  de  la  protection 
officielle  des  deux  légionnaires  :  car  cette  région  forestière  de 
la  Numidie  passait  pour  être  infestée  de  brigands.  L'un  de  ces 
individus  était  un  gros  homme  pâle,  à  la  figure  molle,  enca- 
drée d'une  barbe  d'un  noir  intense,  et  qui  traînait  à  l'arçon  de 
sa  selle  un  coffre  bariolé  et  muni  de  fortes  ferrures.  L'autre, 
maigre,  les  cheveux  crépus,  le  regard  oblique  et  mauvais,  dissi- 
mulait sous  sa  tunique  tout  un  cordon  de  sacoches  en  cuir 
jaune,  qui  lui  gonflaient  le  ventre  ridiculement. 

Lorsque  tout  le  convoi  fut  de  l'autre  côté  du  pont,  Jader, 
le  chef  des  muletiers,  compta  son  monde;  puis,  attachant  son 
mulet  à  un  arbuste  épineux,  il  prononça  du  bout  de  ses  lèvres 
minces  : 

—  Reposons-nous  un  instant,  pour  donner  aux  maîtres  le 
lenips  d'arriver! 

On  s'assit  sur  l'herbe  déjà  flétrie,  sur  des  troncs  de  chênes 
vorls  abandonnés  par  les  bûcherons,  ou  sur  des;  amas  de 
roseaux  secs  que  l'inondation  avait  charriés  jusque-là.  Instinc- 
tivement, des  groupes  se  formèrent.  Les  soldats  et  les  étrangers 
se  tenaient  un  peu  à  l'écart  des  serviteurs.  On  sentait  qu'ils 
n'étaient  pas  familiarisés  les  uns  avec  les  autres.  Cependant 
Saturninus,  le  gros  homme  au  coffre  bariolé,  les  suivait  depuis 
Carthage,  où  il  tenait  une  boutique  de  curiosités  et  de  menus 
objets  en  bois  de  citronnier,  à  main  droite,  en  sortant  du  Forum, 
proche  le  quartier  des  parfumeurs.  Une  sorte  de  défiance 
l'environnait.  Quant  à  son  compagnon,  c'était  un  cabaretier  de 
Thuburnica,  la  dernière  étape,  où  l'on  venait  de  passer  la'nuit. 
Ayant  affaire  en  pays  numide,  il  avait  tellement  supplié  Màtha, 
le  chef  des  écuries,  que  celui-ci  finit  par  lui  permettre  de  se 
glisser  dans  le  convoi.  Les  cabaretiers  étant,  d'habitude,  des 
gens  mal  famés  qui    se    livraient  à   toute  espèce  de    métiers 
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louches,  on  le  traitait  en  brebis  galeuse.  Mais  le  drôle,  fort 
insolent,  payait  d'audace. 

Les  deux  légionnaires  venaient  aussi  de  Thuburnica,  où  il  y 
avait  un  poste  de  police  préposé  à  la  surveillance  des  routes. 
Les  voyageurs  avaient  demandé  cette  escorte  au  commandant 
du  castellum,  simplement  pour  se  protéger  pendant  la  traversée 
de  la  zone  montagneuse  qui  sépare  la  Numidie  de  la  Procon- 
sulaire, contrée  particulièrement  propice  aux  embuscades  :  le 
lendemain,  les   deux  soldats  devaient   regagner  leur  quartier. 

Màlha,  qui  admirait  beaucoup  la  monture  du  plus  jeune 
d'entre  eux,  s'approcha  de  la  bête,  un  superbe  étalon  de  Mauré- 
tanie.  Le  cavalier  s'était  assis  à  l'ombre  de  son  cheval,  et,  lors- 
qu'il se  fut  installé  commodément  sur  une  pierre  plaie,  Màtha 
le  vit  ébaucher  un  geste  furtif  sous  la  visière  de  son  casque. 
Le  palefrenier,  ostensiblement,  traça  le  signe  de  croix  sur  son 
front.  Les  yeux  du  soldat  brillèrent  : 

-*—  ïu  es  chrétien?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

Màtha  se  borna  à  lui  serrer  la  main,  en  signe  de  fraternité. 
Du  coin  de  l'œil,  il  lui  montra  Delphin,  le  cubiculairc,  qui  les 
observait.  Cependant,  Jader  commençait  à  s'impatienter.  Il  dit 
avec  humeur  : 

—  Le  maître  n'arrive  pas. 

—  Mais  qui  est  le  maitre?  lança  arrogamment  le  cabaretier. 
Delphin,  toisant  l'individu,  prononça  : 

—  C'est  un  grand  orateur  de  Carthage! 

—  Et  qui  s'appelle  ?...  insista  l'homme,  d'un  ton  sceptique. 

—  Que  t'importe,  puisque  tu  ne  le  connais  pas? 

—  Oh!  moi,  je  ne  fais  pas  tant  de  mystère  pour  dire  mon 
nom...  Je  m'appelle  Salloum  I  Quoique  né  Maltais,  je  .suis 
citoyen  de  Thuburnica  et  j'ai  du  bien  au  soleil. 

Alors,  le  jeune  soldat,  qui  suivait  attentivement  ce  dialogue, 
se  pencha  vers  Màtha  toujours  en  arrêt  devant  le  beau  cheval 
maurétanien.  Il  murmura  : 

—  Qui  est-ce,  le  maitre?  C'est  un  des  nôtres,  n'est-ce  pas? 
Màtha,  d'un  battement  de  paupières,  fit  signe  que  oui,  puis 

profitant  d'un  moment  où  nul  ne  les  regardait,  il  ajouta,  très 
vite  : 

—  C'est  Cyprien,  l'évêquel 

—  Cyprien,  l'évêque  de  Carthage? 

De  nouveau,  les  paupières  de  Màtha  battirent,  tandis  que  le 
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visage  brun  du  jeune  le'gionnaire  s'illuminait  tout  entier.  Cepen- 
dant, le  chef  des  muletiers  perdait  complètement  patience  : 

—  Les  maîtres  ont  dû  s'e'garer!  dit-il  rudement.  Qui  veut 
aller  à  leur  recherche? 

—  Moi!  dit  le  soldat  imberbe,  comme  pris  d'un  enthou- 
siasme subit. 

Et  il  s'e'lança  sur  son  cheval. 

—  Je  t'accompagne!  dit  le  maigre  Delphin,  d'un  ton  bref  et 
soupçonneux. 

Le  cavalier,  pour  repasser  le  lit  de  la  rivière,  avait  mis  son 
cheval  au  galop.  Mais,  comme  la  monte'e  de  la  route  était  raide, 
il  dut  bientôt  ralentir  et  prendre  le  pas.  Le  cubiculaire  le  rejoi- 
gnit à  mi-côte. 

—  Dépêche-toi!  lui  cria  le  soldat  :  moi,  j'ai  hâte  de  voir 
l'évêque  Cyprien. 

—  Cyprien?...  qui  t'a  dit?  fit  Delphin,  la  figuré  de  plus  en 
plus  brouillée  de  bile...  C'est  Mâtha  sans  doute  I...  Il  aurait 
mieux  fait  de  se  taire,  celui-là!  Toujours  le  même!...  C'est  lui 
qui  nous  a  attiré  ce  cabaretier  maudit,  sans  compter  ce  renégat 
de  Saturninus... Enfin,  ce  n'est  que  demi-mal,  puisque  tu  es  chré- 
tien, toi  aussi...  Oh!  ne  dis  pas  non!  Je  t'ai  vu  faire  le  signe... 

Le  soldat  éclata  d'un  grand  rire  d'enfant,  tandis  que  ses 
prunelles  pétillaient  de  malice  : 

—  Par  le  Christ,  rien  ne  t'échappe,  à  toi  !  Tu  ferais  mieux 
la  police  que  moi  !  Mais,  je  t'en  prie,  aimable  frère,  ne  te  cour- 
rouce pas.  Moi,  je  suis  si  content... 

Un  peu  interloqué  par  ce  ton  railleur,  le  cubiculaire  dévi-' 
sagea  son  compagnon.  Ce  devait  être  une  jeune  recrue!  Vingt 
ans  au  plus,  une  moustache  naissante,  des  lèvres  entr'ouvertes, 
comme  pour  aspirer  tous  les  souffles  qui  passent,  de  grands 
yeux  noirs  illuminés,  des  yeux  de  candeur  et  de  foi,  —  c'était 
le  disciple,  l'àme  juvénile  et  fervente  s'élançant  d'instinct  vers 
tout  semeur  de  paroles,  toujours  prèle  à  suivre  le  voyageur 
inspiré  qui  montre  le  chemin  avec  son  bâton  d'apôtre...  Mais, 
sous  sa  jaquette  militaire,  son  grand  manteau  rouge  et  l'aigrette 
écarlate  de  son  casque,  il  avait  déjà  une  très  fière  et  très  mâle 
tournure,  une  prestance   qui  trahissait  le  soldat  de  race. 

Delphin,  conscient  tout  à  coup  de  sa  laideur,  lui  demanda 
sans  bicnveiilancs  : 
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—  Mais  qui  es-tu,  toi,  pour  parler  si  familièrement?... 
Le  soldat  répondit  avec  une  naïveté  pleine  d'assurance  : 

—  Je  suis  Victor,  cavalier  à  la  III^  Auguste,  et,  pour  l'ins- 
tant, détaché  au  préside  de  Thuburnica.  Jadis,  Gyprien,  lorsqu'il 
était  avocat,  sauva  mon  père  innocent  d'une  condamnation  et 
d'une  mort  infamantes.  Alors,  tu  comprends  pourquoi  je  suis 
si  heureux  de  pouvoir  saluer  Gyprien  de  Garthagel...  Mon  père, 
Fabius  Victor,  se  trouvait,  à  cette  époque,  en  garnison  à  Thé- 
veste.  Aujourd'hui,  il  est  vétéran,  il  demeure  à  Thamugaddi, 
là-bas,  du  coté  de  l'Aurès... 

Et  il  tendit  son  bras  vers  les  montagnes  lointaines,  qui  à 
l'extrême  limite  de  l'horizon,  dessinaient  sur  le  ciel  comme  une 
haute  muraille  grise,  une  muraille  de  prison,  compacte  et  sans 
ouvertures. 

Ils  étaient  arrivés  au  sommet  de  la  côte,  et,  tout  de  suite, 
ils  aperçurent,  venant  à  eux,  un  groupe  de  trois  cavaliers,  qui 
cheminaient  au  petit  trot.  Immédiatement,  Delphin  reconnut 
son  maître  Gyprien,  accompagné  de  Pontius  le  diacre  et  de  Gélé- 
rinus  le  secrétaire.  Victor  considérait  avidement  le  groupe,  et, 
quand  ils  n'en  furent  plus  qu'à  une  portée  de  javelot,  il  dit  très 
vite  au  cubiculaire  : 

—  G'est  bien  lui,  n'est-ce  pas?...  Gelui  qui  est  au  milieu? 

Il  désignait  un  homme  de  haute  taille,  à  figure  pleine,  vêtu 
d'une  ample  dalmatique  de  lin  blanc.  Une  écharpe  de  couleur 
brune,  comme  les  bandes  de  son  vêtement,  pendait  en  étoie,  sur 
sa  poitrine.  Maintenu  par  un  cordon  rouge,  son  chapeau  conique 
était  rejeté  en  arrière,  inutile  maintenant  que  le  soleil  était 
tombé,  et  les  larges  bords  formaient  une  sorte  d'auréole  der- 
rière sa  tête  chauve.  Son  front  nu  paraissait  très  grand.  Son 
regard  aigu  et  pénétrant  sondait  de  loin  les  mauvaises 
consciences. 

Delphin,  ayant  pris  un  temps,  répondit  avec  importance  : 

—  Oui!  celui  qui  se  tient  au  milieu,  c'est  Gyprien, 
l'évêquel 

Précipitamment,  le  soldat  mit  pied  à  terre,  et  il  s'élança 
d'une  telle  hâte  vers  le  voyageur  que  celui-ci  dût  arrêter  son 
eheval  pour  ne  pas  l'écraser.  Le  jeune  homme  s'agenouilla, 
cherchant  à  saisir,  pour  le  baiser,  le  pied  pendant  du  prélat, 
qui  se  dérobait  : 

—  Père  très  saint,  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  passant  pour  toil 
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Je  partirai  demain,  et,  sans  doute,  je  ne  te  verrai  plus  jamais. 
C'est  pourquoi  je  veux  que  tu  me  bénisses,  afin  de  pouvoir  dire, 
quand  je  retournerai  là-bas,  chez  mon  père  :  «  J'ai  été  béni 
par  i'évèque  et  très  glorieux  confesseur  Gyprien!...  » 

Celui-ci,  habitué  à  ces  démonstrations  affectueuses  de  la 
piété  populaire,  ébaucha  spontanément  le  geste  de  la  bénédic- 
tion. Mais  le  soldat,  s'étant  relevé,  regarda  l'évêque  bien  en 
face  et  lui  dit: 

—  Je  suis  le  fils  de  Fabius  Victor,  le  centurion  que  tu  as 
sauvé...  Tu  te  souviens?  II  était  païen  en  ce  temps-là.  Puis, 
ayant  appris  ta  conversion,  il  s'est  converti,  lui  aussi,  et  il  m'a 
engendré  dans  la  foi  du  Christ...  Ah!  comme  il  parlait  de  toi! 
Avec  quelle  abondance  de  cœur,  si  tu  savais,  père  très  saint  I... 
Mais  toute  l'Afrique  est  pleine  du  bruit  de  tes  œuvres  et  de  tes 
paroles... 

Cyprien  se  rappelait  en  effet.  Fabius  Victor,  le  centurion! 
C'était  à  l'époque  du  premier  Gordien,  l'empereur  des  colons 
d'Afrique,  lorsque  Carthage  était  continuellement  en  tumulte. 
Le  soldat,  pris  dans  une  bagarre  entre  civils  et  militaires, 
s'était  vu  faussement  accusé  d'un  meurtre.  Non  seulement 
Cyprien  le  défendit  de  toute  son  éloquence,  mais  il  rédigea 
pour  lui  une  supplique  à  César;  et,  comme  en  ces  temps-là  il 
avait  déjà  l'amour  des  pauvres  et  des  opprimés,  il  refusa  les 
honoraires  du  centurion.  Et  voilà  que  celui-ci  s'était  converti 
au  Christ  à  l'exemple  de  son  bienfaiteur,  convaincu  qu'un  tel 
guide  ne  pouvait  pas  le  tromper...  A  cette  pensée,  les  traits 
austères  de  Cyprien  s'épanouirent.  Il  regarda  ce  soldat  chrétien 
qui  se  tenait  si  fièrement  devant  lui,  et,  songeant  aux  réper- 
cussions infinies  de  la  grâce,  il  lui  sembla  que  ce  beau  jeune 
homme  était  un  peu  le  fils  de  son  àme  et  comme  la  récompense 
de  sa  bonne  action.  Il  lui  dit  avec  une  tendresse  soudaine,  qui 
faisait  ti-emblcr  légèrement  sa  voix  : 

-^  Remonte  sur  ton  cheval  et  viens  m'embrasser,  mon 
enfant! 

Le  cavalier  s'étant  remis  en  selle  s'approcha  de  l'évêque 
qui  l'accola  et  le  baisa  au  front. 

Cependant,  Delphin,  le  cubiculaire,  s'irritait  de  cette  scène 
et  de  la  familiarité  du  soldat,  qui  l'empêchait  d'aborder  son 
maître.  Finalement,  il  se  décida  à  adresser  la  parole,  le  pre- 
mier, à  Cyprien  : 
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—  Maitre,  dit-il,  nous  étions  inquiets  de  toi  :  c'est  pourquoi 
nous  sommes  venus...  Mais  il  y  a  aussi  une  chose  dont  il  faut 
que  tu  sois  averti. 

Devant  les  airs  mystérieux  et  la  longue  figure  soucieuse  du 
serviteur,  Gyprien  fit  signe  à  ses  compagnons  de  prendre  les 
devans.  Alors  Delphin  lui  dit,  avec  de  grands  gestes  drama- 
tiques : 

—  Maître,  tu  as  vu  ce  cabaretier,  cet  homme  de  Thuburnica? 

—  Je  n'ai  rien  remarqué!  fit  l'évêque. 
Le  cubiculaire  baissa  la  voix  : 

—  C'est  un  païen,  qui  pourrait  te  trahir! 

—  Gomment  veux-tu?  Il  ne  sait  pas  qui  je  suis... 

—  Ah!  cher  bon  maitre,  que  tu  es  confiant!...  Ignores-tu 
combien  Màtha  est  bavard,  comme  il  aime  à  se  vanter?  Gar 
c'est  lui  qui  a  permis  à  cet  homme  de  profiter  de  notre  escorte  ! 

Delphin  pensait  :  «  Et  Mâtha  a  dû  recevoir  pour  cela  un 
beau  présent.  »  Mais  il  n'en  était  pas  sûr,  et  la  charité  chré- 
tienne lui  défendait  de  calomnier  un  frère. 

—  Acueillons-le  parmi  nous,  dit  l'évêque,  il  vivra  un  peu 
de  notre  vie,  il  verra  ce  que  c'est  que  des  chrétiens. 

—  Y  songes-tu?  Un  cabaretier?...  un  marchand  d'esclaves, 
un  vendeur  de  chair  humaine! 

—  Je  lui  parlerai,  dit  Gyprien,  avec  son  intrépidité  d'apôtre, 
convaincu  qu'on  ne  résiste  pas  à  un  mouvement  de  charité. 

—  Je  t'assure,  maitre,  insista  Delphin,  qu'il  y  a  danger 
pour  loi. 

Gyprien  demeura,  un  instant,  perplexe,  puis  il  déclara  : 

—  Alors,  vois!  Fais  ce  que  tu  jugeras  h  propos...  Mais, 
pour  plus  de  sûreté,  nous  ne  passerons  pas  la  nuit  à  Thagaste, 
où  je  sais  que  doit  être,  en  ce  moment,  un  affranchi  de  César. 
Nous  camperons  dans  la  forêt.  Avertis  Jaderl 

Ravi  d'être  arrivé  à  ses  fins,  le  cubiculaire  talonna  son  mulet 
afin  de  transmettre  plus  vite  les  ordres  de  Gyprien.  "N'iclor  alla 
se  ranger  derrière  le  prélat  et  ses  acolytes,  comme  pour  leur 
faire  une  garde  d'honneur.  Quand  le  fils  du  centurion  passa 
près  de  l'évêque,  celui-ci  le  salua  légèrement  de  la  main, 
avec  un  sourire  paternel.  Puis,  instantanément,  ses  traits  se 
figèrent.  Des  pensées  graves,  et  douloureuses  sans  doute, 
l'obsédaient.  Respectant  sa  méditation,  ses  deux  compagnons 
s'étaient  replacés  à  ses  côtés.  Habituellement  taciturne,  Gelé- 
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linus,  le  secrétaire,  n'avait  pas  de  peine  à  garder  le  silence. 
Piiysionomie  ingrate  de  fonctionnaire,  aux  yeux  flétris  et 
continuellement  baissés,  il  paraissait  indifférent  à  tout,  même 
à  sa  tâche,  qu'il  accomplissait  néanmoins  en  conscience.  Au 
contraire,  le  diacre  Pontius,  d'un  naturel  pétulant  et  commu- 
nicatif,  bridait  difficilement  sa  langue.  Avec  sa  mine  naïve, 
ses  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  narines  trop  ouvertes  dans  une 
figure  trop  rose,  il  était  le  type  du  famulus,  toujours  empressé, 
toujours  prêt  à  faire  écho  à  la  parole  ou  à  la  pensée  du  maître. 
Le  voyant  anxieux,  il  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  : 

—  Mon  bon  seigneur,  dit-il,  pourquoi  te  tourmenter?  Nous 
arriverons  au  jour  convenu.  Tu  présideras  le  concile  pour  les 
ides  de  mai.  Et,  tu  verras,  nous  célébrerons  joyeusement  la 
Pentecôte  à  Girta... 

Cyprien,  perdu  dans  sa  songerie,  prononça  d'une  voix  loin- 
taine : 

—  Si  encore  il  n'y  avait  que  ce  concile  !  Mais  il  y  a  bien 
autre  chose... 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  puis  il  ajouta  : 

—  Que  Dieu  m'épargne  cette  douleur! 

Et  il  ne  dit  plus  rien  jusqu'au  moment  où  il  fallut  franchir 
la  rivière. 

Le  convoi  n'était  plus  sur  l'autre  berge.  Dès  l'arrivée  de 
Delphin,  Jader  avait  donné  le  signal  du  départ  et  l'on  s'était 
mis  à  la  recherche  d'un  endroit  propice  pour  camper  et  passer 
la  nuit. 

Toujours  escortés  par  Victor  le  légionnaire,  qui  trottait  à 
distance,  l'évêque  et  ses  compagnons,  une  fois  sortis  du  lit 
torrentueux,  regagnèrent  la  route,  dont  les  lacets  escaladaient, 
par  de  fortes  rampes,  les  hauteurs  opposées.  On  montait  vers 
des  plateaux  étages,  couverts  de  pins  et  de  chênes  verts  et,  çà 
et  là,  de  tamarins  et  d'oliviers  sauvages.  Partout  les  frondaisons 
forestières  déferlaient  en  une  vaste  houle  moutonnante.  Le 
soleil  allait  tomber  derrière  l'horizon.  Une  fraîcheur  exquise 
s'élevait  d^  toutes  ces  verdures.  Mais  Cyprien,  obsédé  par  les 
mêmes  pensées,  ne  sentait  ni  ne  voyait  rien.  Il  repassait  en 
son  esprit  les  difficultés  auxquelles  se  heurtait  son  projet  de 
concile.  Il  savait  combien  l'autorité  impériale  était  soupçon- 
neuse, de  quel  œil  inquisiteur  elle  épiait  les  réunions  des 
chrétiens,  surtout  les  allées  et  venues  des  évoques.  Réussirait-iJ 
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à  tromper  la  vigilance  des  espions  et  des  gens  de  police?  Pour- 
tant les  précautions  les  plus  minutieuses  avaient  été  prises  I 
Mais  les  difficultés  étaient  peut-être  pires  du  côté  des  fidèles 
eux-mêmes.  L'évêque  de  Carthage  connaissait  par  expérience 
l'entêtement  irréductible  de  certains  confesseurs,  la  sottise 
obtuse  et  l'insolence  de  ces  demi-martyrs,  qui  semblaient  n'avoir 
donné  leur  sang  que  pour  ébranler  la  foi,  en  propageant  l'anar- 
chie dans  l'Eglise...  Il  voyait  tout  cela  avec  tristesse.  Et  cepen- 
dant les  dangers  du  dehors  lui  apparaissaient  non  moins  redou- 
tables que  ceux  du  dedans.  Voici  que  des  rumeurs  sinistres 
recommençaient  à  courir.  Est-ce  que  la  persécution  allait  encore 
une  fois  se  rallumer? 

Et  puis,  une  autre  angoisse  le  torturait,  une  angoisse  plus 
pénible  que  toutes  les  autres,  ce  à  quoi  il  avait  fait  allusion 
tout  à  l'heuTO,  ce  qui,  au  fond,  plus  que  le  concile,  déterminait 
son  voyage  à  Cirta  :  l'état  d'âme  de  son  intime  ami  Cécilius 
Natalis,  ce  rival  de  gloire  et  d'éloquence,  qu'il  avait  autrefois 
converti  et  baptisé  à  Carthage.  Et  voilà  que,  depuis  quelque 
temps,  il  le  sentait  faible  dans  la  foi,  —  depuis  que  Cécilius 
était  revenu  s'installer  et  comme  s'ensevelir  dans  ses  propriétés 
de  Cirta.  Déjà  vieux  et  sans  famille,  comment  vivait-il?  Avec 
qui  vivait-il  ?  Quelle  était  la  cause  de  sa  tiédeur?  Allait-il,  après 
beaucoup  d'autres,  apostasier,  —  lui,  personnage  illustre,  ora- 
teur de  talent,  vanté  à  Rome  comme  à  Carthage,  sur  qui  toute 
la  province  avait  les  yeux  fixés?...  Quel  scandale  !  Quel  coup  ce 
serait  pour  l'Église!  Mais  surtout  quel  déchirement  de  cœur 
pour  lui,  Cyprien,  qui  avait  amené  au  Christ  cet  ami  très  cher! 
Cécilius  lui  infligerait-il  ce  désaveu,  et  cela  à  la  veille  peut-être 
des  plus  cruelles  épreuves  pour  les  âmes  fidèles?... 

—  Tio,  tio,  tio,  tiotinn'x! 

Cyprien,  comme  réveillé  en  sursaut  d'un  'mauvais  rêve, 
prêta  l'oreille  avec  ravissement.  Les  trilles  mélodieux  se  répon- 
daient d'un  fourré  à  l'autre.  Après  l'assoupissement  diurne, 
toute  la  forêt  semblait  s'éveiller,  elle  aussi,  pour  chanter.  Des 
milliers  de  rossignols  remplissaient  ces  bois  de  Thagaste.  Sub- 
jugué par  le  chant  printanier,  l'évêque  avait  arrêté  son  cheval, 
et,  accoutumé  qu'il  était  à  voir  partout  des  symboles,  des  signes 
de  la  volonté  divine  et  des  présages  de  l'avenir,  il  crut  entendre 
dans  les  frêles  gosiers  des  oiseaux  chanteurs  une  réponse 
céleste  aux  doutes  qui  l'opprimaient.  Le  rossignol,  messager 
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du  printemps,  lui  apportait  l'assurance  de  ce  Printemps  éternel 
qui  succéderait  aux  tourmentes  du  siècle...  Oui,  qu'importaient 
les  défaillances  individuelles?  Le  temps  de  la  grande  fête  des 
Elus  était  proche... 

Il  poursuivit  sa  route  plus  confiant.  A  cet  endroit,  la  voie 
militaire  formait  un  coude  le  long  d'une  crête,  qui  dominait  un 
ravin.  En  bas,  retentissait  le  fracas  d'un  torrent.  C'était  comme 
un  gouffre  de  verdure  où  éclataient,  par  myriades,  les  pétales 
aunes  des  genêts.  Une  immense  couleur  d'or  et  d'émeraude 
tapissait  le  ravin,  envahissait  les  collines  et  les  mamelons  boisés. 
Les  pins  veloutés  luisaient  dans  les  pentes  et  les  précipices.  En 
haut,  les  chênes  verts  se  multipliaient  en  futaies  compactes, 
coupées  par  des  taillis  où  s'épanouissait  toute  une  neige  végé- 
tale, où  les  boules  blanches  des  acacias  se  bombaient  parmi 
les  cistes  et  les  myrtes  en  fleur.  On  aurait  dit  des  tables  de 
communion  dressées  dans  des  vergers  paradisiaques.  Et  partout 
l'odeur  des  résines  et  des  mauves  brûlées  de  soleil  flottait 
comme  une  fumée  d'encens.  Pour  les  voyageurs  carthaginois, 
au  sortir  de  leurs  plaines  arides,  cette  forêt  de  Thagaste  était 
un  enchantement.  Ils  s'émerveillaient  de  cette  luxuriance,  de 
ces  verdures  gonflées  de  sève,  de  ce  murmure  perpétuel  des 
eaux  courantes... 

—  TiOy  tio,  tio,  tiotinnx! 

A  travers  les  branches,  la  flûte  invisible  du  rossignol  conti- 
nuait à  découper  ses  mélodies  éblouissantes  et  capricieuses. 
Ivre  de  crépuscule  autant  que  la  cigale  de  soleil,  la  voix  d'or 
de  l'oiseau,  filtrant  sous  les  ramures,  était  fraîche  comme  une 
source  au  clair  de  lune.  Gyprien  écoutait  toujours. 

Puis,  soudain,  au  détour  d'un  fourré,  on  fut  sur  un  grand 
plateau  dénudé,  un  herbage  au  sol  inégal  et  montueux,  où  des 
vapeurs  naissantes  commençaient  à  ramper  dans  les  lointains. 
Des  vaches  rentraient  à  l'étable,  talonnées  par  des  pasteurs  qui 
brandissaient  des  bâtons  II  allait  faire  nuit  bientôt.  Le  soleil, 
derrière  les  montagnes  de  l'Aurès,  n'était  plus  qu'un  disque 
rouge,  dont  on  apercevait  à  peine  le  sommet.  Dans  l'herbe  haute 
de  la  prairie,  les  genêts  vermeils  brillaient,  comme  des  candé- 
labres d'or  aux  branches  innombrables,  tandis  que  les  aspho- 
dèles avec  leurs  tiges  longues  et  minces,  leurs  petites  corolles 
d'un  rose  pâle,  se  détachaient,  dans  l'air  léger,  pareils  à  de 
sveltes  chandeliers.  Des  pourpres  traînaient  au  couchant-  vers 
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l'Est,  des  cônes  vaporeux  s'effaçaient  peu  à  peu  dans  un  ciel 
violet.  Comme  halluciné  par  une  Présence  surnaturelle,  l'évêque 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  montagnes  du  couchant.  Une  bor- 
dure cristalline  ondulait  derrière  les  crêtes  toutes  noires,  qui 
se  découpaient  avec  une  netteté  un  peu  dure,  sur  les  rougeurs 
crépusculaires,  tel  un  fleuve  céleste  épanché  en  ruisseaux  de 
diamant  sur  la  cime  des  monts... 

Cyprien  cherchait  encore  un  symbole  derrière  ces  formes  et 
ces  couleurs  extraordinairement  splendides,  lorsqu'il  aperçut, 
à  l'extrémité  de  la  prairie,  un  homme  qui  venait  vers  eux. 
C'était  Jader  accouru  au-devant  du  maître.  Il  avait  fait  établir 
le  campement  à  une  assez  grande  distance  de  la  route,  derrière 
un  épaulement  de  terrain.  Les  fumées  des  feux,  tout  de  suite 
allumés,  en  indiquaient  la  direction.  A  gauche,  les  vaches, 
toujours  poursuivies  par  les  bergers,  se  précipitaient  en  désordre 
vers  les  étables  et  quelques  tentes  de  nomades,  dont  les  rayures 
sombres  se  distinguaient  dans  le  vert  des  herbages. 

—  Maître,  dit  le  chef  des  muletiers,  j'ai  fait  dresser  ta 
tente,  là-bas,  derrière  ce  tas  de  sable.  Delphin  ne  voulait  pas. 
Il  prétendait  qu'il  fallait  aller  plus  loin  dans  la  forêt.  Si  cela 
te  déplaît,  il  est  encore  temps  peut-être  pour  changer... 

Cyprien  fit  signe  que  cela  lui  était  indifférent.  Alors  le 
muletier,  baissant  la  voix,  dit  encore  : 

—  Il  a  voulu  aussi  chasser  le  cabaretier,  sous  prétexte  que 
Thagaste  est  proche  et  qu'il  peut  y  trouver  un  gîte.  Mais 
l'homme,  ulcéré,  se  défend... 

En  effet,  lorsque  les  voyageurs  mirent  pied  à  terre,  ils 
trouvèrent  le  camp  plein  d'agitation  et  de  clameurs.  Remonté 
sur  son  cheval,  Salloum,  le  cabaretier,  injuriait  Delphin.  Fina- 
lement, il  cria,  en  tendant  son  poing  : 

—  Adieu,  camarades!  Je  vous  laisse  adorer  votre  tète  d'àne 
et  vous  livrer  en  famille  à  vos  orgies  dégoûtantes...  Ah!  ah! 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  campez  loin  des  villes  et  de 
la  police. 

Apercevant  les  nouveaux  venus  et  intimidé  par  le  visage 
sévère  de  Cyprien,  il  tourna  bride  subitement  et,  avec  toutes 
ses  sacoches  gonflées  d'argent,  il  disparut  derrière  un  fourré 
de  lentisques. 

L'évêque  fut  très  contrarié  de  cet  incident.  Il  gronda  Delphin  : 
<<  Pourquoi  avoir  irrité  cet  homme?  Peut-être  qu'on  aurait  pu 
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tolérer  sa  présence,  au  moins  jusqu'à  Thagaste.  »  Puis  la  joie 
de  se  trouver  au  milieu  des  siens,  dans  ce  beau  paysage 
apaisant,  si  doux  à  l'âme  et  aux  sens,  dissipa  ces  impressions 
fâcheuses.  Il  était  natureHement  gai,  et  l'habitude  des  périls, 
la  nécessité  d'inspirer  confiance  à  son  entourage  avaient  encore 
développé  en  lui  cette  disposition  originelle. 

La  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  là,  avec  lui,  étaient 
d'anciens  esclaves  nourris  dans  sa  maison  familiale.  Aussitôt 
après  sa  conversion,  Gyprien  les  avait  affranchis,  mais  il  était 
si  bon  maître  que  tous  avaient  demandé  en  grâce  de  rester 
à  son  service.  Jader  et  ses  deux  muletiers  appartenaient  depuis 
longtemps  à  l'église  de  Carthage  :  ils  étaient  même  ses  aînés 
dans  la  foi.  Au  plus  fort  de  la  récente  persécution,  leur  fidélité 
ne  s'était  point  démentie.  Il  n'en  était  pas  de  même,  hélas I 
de  Saturninus,  le  marchand  de  curiosités,  qui,  lui,  avait  lamen- 
tablement «  faibli.  »  Cependant  il  était  revenu,  en  se  frappant 
la  poitrine,  et  sa  pénitence  paraissait  sincère. 

Seul,  le  second  soldat  de  l'escorte  excitait  quelque  défiance 
dans  l'esprit  de  Gyprien.  Il  le  dévisagea  plus  attentivement  : 
c'était  un  Pannonien,  gros  garçon  au  teint  rose,  aux  cheveux 
blonds  frisés,  que  partageait,  sur  le  côté  gauche,  une  raie 
correcte,  l'air  stupide  et  doux  d'un  mouton,  d'ailleurs  parfai- 
tement discipliné.  Victor,  qui  devinait  les  pensées  de  l'évêque, 
lui  dit  avec  son  insouciance  ordinaire  : 

—  Ne  crains  rien,  Pèrel  On  peut  tout  dire  et  tout  faire 
devant  lui.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  latin,  ni  de  punique  :  il 
ne  comprend  que  les  commandemèns  militaires.  Nos  rites  ne 
peuvent  être  pour  lui  que  des  coutumes  romaines,  et  notre  Dieu 

,  qu'un  dieu  de  Rome. 

Gyprien  finit  par  engager  le  barbare  à  s'approcher  du  repas, 
que  l'on  prit  en  commun  :  ce  fut  une  véritable  agape,  que 
Migginn,  !o  cuisinier,  avait  préparée  aussi  copieuse  et  succulente 
que  possible,  comme  il  convenait  pendant  cette  longue  fête  du 
temps  pascal.  Quand  ce  fut  fini,  l'évêque  récita  l'action  de 
grâces,  puis  il  dit  aux  convives  : 

—  Frères,  achevons  joyeusement  cette  soirée,  et,  pour  que 
l'heure  même  du  repos  ne  soit  pas  exempte  des  grâces  divines, 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  chanter  un  de  nos  cantiques 
habituels... 

Et,  s'adressant  au  diacre  Pontius  : 
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—  Toi  qui  as  été  lecteur  ei  qui  possèdes  une  belle  voix,  je  te 
prie,  donne-nous  le  prélude. 

Le  diacre  connaissait  par  cœur  tout  le  psautier.  Aussitôt, 
il  entonna  le  début  du  Psaume  onzième  : 

—  Sauve-moi,  Seigneur!  Il  ny  a  plus  de  saints,  et  les  vérités 
sont  diminuées  par  les  enfans  des  hommes. 

—  Non!  pas  celui-là!  interrompit  aussitôt  Gyprien;  un  autre, 
qui  réponde  mieux  à  l'allégresse  de  la  Pàque! 

Alors  Pontius  commença  le  Psaume  huitième: 

—  Seigneur,  notre  Seigneur,  que  ton  nom  est  admirable  par 
toute  la  terre!  Ta  magnificence  s'est  élevée  au-dessus  du  firma- 
ment... J'irai  voir  tes  cieux,  l'œuvre  de  tes  doigts,  la  lune  et 
les  constellations  que  tu  as  créées... 

Les  assistans  répétaient  en  chœur  les  versets  qu'ils  avaient 
retenus.  Le  ciel  nocturne,  avec  son  fourmillement  d'astres,  se 
déployait  au-dessus  de  leurs  têtes,  et,  tout  autour  d'eux,  sur  les 
genêts  et  les  asphodèles,  sur  les  cistes  et  les  myrtes  en  fleurs, 
les  lucioles  éphémères,  étincelles  palpitantes,  ferventes,  innom- 
brables, tourbillonnaient  comme  une  pluie  d'étoiles.  Quand 
Pontius  chantait  seul,  il  y  avait  une  courte  pause,  pendant 
laquelle  on  entendait,  sous  les  taillis,  la  mélodie  infatigable  du 
rossignol.  Mais  le  chœur  des  voix  pieuses  reprenait  bientôt, 
couvrant  tous  les  murmures  et  tous  les  bruits.  La  petite  flùt^ 
païenne  se  taisait,  perdue  dans  le  grand  vent  sonore  de  la  harpe 
royale,  tandis  qu'au  loin  les  nomades,  veillant  auprès  de  leurs 
feux,  se  demandaient  quelle  était  cette  race  d'hommes  qui,  comme 
l'oiseau  du  printemps,  semblaient  ne  vivre  que  pour  chanter. 

n.    —   A   THUBURSICUM 

Lorsque  Cyprien  se  réveilla  sous  la  tente,  il  se  prit  à  répéter 
machinalement  les  paroles  du  psaume,  que  Pontius  avait 
commencé  la  veille  :  «  Defecit  sanctusUl  n'y  a  plus  de  saints!...  » 
Et  cela  le  frappa  d'abord  comme  un  mauvais  présage.  Mais 
aussitôt  son  cœur  d'apôtre  se  raffermit...  Si!  il  y  aurait  encore 
des  saints,  peut-être  plus  que  jamais.  La  force  de  l'Esprit  divin, 
inépuisable  en  son  effusion  sans  fin,  ne  pouvait  manquer  même 
en  ces  tristes  jours.  Comme  cette  forêt,  qu'il  voyait  du  seuil  de 
sa  tente,  ces  arbres  gorgés  de  sève,  cette  prairie  soulevée  par 
les  germes  printaniers,  la  terre  d'Afrique  baignée  par  le  sang 
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des  fidèles  suppliciés  allait  faire  fructifier  la  bonne  semence... 

Il  vivait  ainsi  dans  une  exaltation  coatinuelle  entrecoupée 
par  des  retours  de  froide  raison,  une  raison  d'administrateur, 
positive  et  clairvoyante,  à  la  romaine.  Cette  sagesse  pratique 
n'avait  rien  de  itiédiocre  ni  de  bas,  parce  qu'elle  tendait  vers 
une  fin  sublime. 

Dans  le  tumulte  trivial  du  campement,  il  fit  ses  préparatifs 
de  départ,  avec  une  joie  î^ereine. 

Tandis  que  les  deux  soldats  reprenaient  le  chemin  de  Thu- 
burnica,  le  convoi  reformé  se  dirigeait  vers  ïhagaste.  On  sortit 
de  la  forêt.  Les  bouquets  d'arbres  devenaient  de  plus  en  plus 
clairsemés.  Bientôt,  dans  une  dépression  de  terrain,  on  aperçut 
le  munic.ipe  avec  ses  maisons  blanches  qui  luisaient  parmi  les 
verdures  des  jardins  et  des  vergers.  Les  poiriers  sauvages  qui 
bordaient  la  route  étaient  tout  fieuris  de  blancs  pétales.  Dans 
l'air  subtil  du  matin,  Cyprien  se  sentait  le  corps  dispos  et 
l'esprit  agile.  Thagaste,  épanouie  en  sa  ceinture  verdoyante,  bril- 
lait devant  lui,  oasis  de  fraîcheur  et  de  fécondité  sur  le  seuil 
des  steppes  et  des  sables  dont  l'haleine  brûlante  se  pressentait 
déjà.  Cyprien,  ayant  arrêté  son  cheval,  la  contempla  un  instant, 
et  il  pensait  en  lui-même  :  «  Petite  ville,  je  te  bénis  pour  le 
rafraîchissement  que  tes  bois  et  tes  prés  ont  donné  à  mon  âme. 
Puisses-tu,  comme  eux,  être  féconde  et  enfantera  l'Église  des 
fils  illustres  !...  » 

Puis  il  enjoignit  à  Jader  de  diviser  le  convoi,  afin  de  ne 
point  trop  attirer  l'attention,  quand  on  s'engagerait  dans  les 
rues  du  municipe.  Il  fit  passer  en  tête  Pontius  et  Célérinus. 
Lui-même,  à  une  notable  distance  des  muletiers  et  des  servi- 
teurs, fermait  la  marche.  Il  avait  appris  par  des  frères  qu'un 
affranchi  nommé  Zopicus,  Grec  de  naissance,  devenu  procura- 
teur impérial  en  Numidie,  devait  séjourner  quelque  temps  à 
Thagaste,  pour  y  faire  des  achats  de  blé.  Il  était  bien  inutile 
d'éveiller  la  curiosité  de  ce  fonctionnaire  avec  qui  Cyprien 
entretenait  autrefois,  à  Carthage,  des  relations  d'intérêts  et 
qu'il  considérait  comme  un  foui  be  capable  des  pires  choses. 

On  traversa  la  ville  sans  encombre.  Et  puis,  voilà  qu'au 
moment  où  le  convoi  venait  de  se  reformer,  à  deux  milles 
environ  de  Thagaste,  on  croisa  un  autre  convoi  précédé  de 
quatre  soldats  à  cheval.  Ils  encadraient  une  voiture  de  la  poste, 
qui  allait  au  pas  et  dont  les  rideaux  retroussés  laissaient  voir 
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un  amas  de  coussins,  où  se  pavanait,  la  mine  insolente,  un 
personnage  au  profil  bovin  et  aux  gros  yeux  saillans.  C'était 
lui,  Zopicus,  le  procureur  impérial.  De  loin,  Gyprien  le  recon- 
nut, rien  qu'à  son  port  de  tête.  Immédiatement,  il  releva  très 
haut  son  mouchoir  de  cou,  y  plongea  sa  bouche  et  ses  narines, 
comme  pour  se  préserver  de  la  poussière  de  la  route,  mit  sa 
houssine  dans  la  main  qui  tenait  les  rênes,  et,  de  la  droite,  il 
envoya  le  baiser  de  salutation,  en  passant  au  grand  trot.  Le 
personnage,  négligemment,  ébaucha  le  même  geste  de  cour- 
toisie, et  ce  fut  tout. 

Néanmoins,  cette  rencontre  désagréable  eut  pour  effet  de 
rappeler  à  l'évêque  de  Garthage  qu'il  n'était  pas  encore  à  Girta. 
Il  lui  tardait  d'arriver  à  Thubursicum  et  d'y  trouver,  comme  il 
était  convenu  entre  eux,  une  lettre  de  son  ami  Gecilius  Natalis. 
En  effet,  c'était  chez  celui-ci,  dans  une  de  ses  propriétés,  que 
devaient  se  réunir  les  évêques.  Des  difficultés  et  même  des 
périls  graves  pouvaient  surgir  au  dernier  moment...  Et  Gyprien 
recommençait  à  calculer  les  chances  mauvaises,  tout  en  escala- 
dant les  rampes  pierreuses  de  la  route  qui  se  rétrécissait  en 
suivant  les  détours  d'une  vallée  très  resserrée. 

Le  pays  devenait  de  plus  en  plus  austère  et  âpre.  La  route 
montait  toujours.  Elle  allait  monter  ainsi  pendant  des  lieues, 
jusqu'à  l'étape  encore  lointaine.  De  temp^  en  temps,  on  lon- 
geait des  ravins  aux  pentes  perpendiculaires  qui  s'abîmaient 
d'un  mouvement  brusque  ;  et,  quand  on  se  penchait  sur  le 
bord,  on  voyait,  tout  au  fond,  miroiter  au  soleil,  dans  des 
cuvettes  de  rochers,  les  replis  d'un  cours  d'eau,  toujours  le 
même,  qui  disparaissait  et  reparaissait  sans  cesse,  comme  les 
tronçons  d'un  interminable  serpent.  Par  les  lacets  sans  fin, 
entre  des  couloirs  d'une  extraordinaire  sauvagerie,  on  atteignait 
de  mornes  espaces,  et  les  heures  s'écoulaient  dans  une  monoto- 
nie désespérante...  Le  seul  incident  de  cette  fastidieuse  montée 
fut  l'apparition  d'un  jeune  pâtre  qui  gardait  un  troupeau  de 
chèvres  efflanquées  et  qui  jouait  des  airs  du  Sud  sur  une  flûte 
de  roseau  peinte  au  minium  :  toute  rouge,  elle  semblait  saigner 
sous  ses  lèvres.  On  fit  halte  un  instant  pour  l'écouter,  après 
quoi  l'ennui  de  la  montée  parut  plus  opprimant. 

Enfin,  à  la  tombée  du  crépuscule,  on  atteignit  un  faubourg 
de  Thubursicum,  simple  groupe  de  maisons,  qu'on  appelait  la 
YillaTitiana.  On  devait  v  passer  la  nuit,  dans  une  ferme  écartée, 
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à  quelque  distance  de  la  route,  chez  un  chre'tien,  averti,  le 
mois  d'avant,  par  Jader  qui  lui  avait  donné  toutes  ses  instruc- 
tions pour  le  passage  de  l'e'vèque.  Depuis,  le  fermier  avait  dû 
rélléchir  et  trouver  un  tel  hôte  un  peu  trop  compromettant.  Ou 
bien  peut-être  était-il  sincère,  lorsqu'il  se  présenta  tout  trem- 
blant devant  Gyprien  et  s'excusa  sur  la  pauvreté  de  son  logis 
indigne  do  recevoir  un  si  grand  personnage.  Mais  il  s'était 
arrangé  avec  un  certain  Goudoul,  qui  tenait  un  caravansérail  à 
l'autre  bout  de  la  ville  et  qui  était  plus  en  mesure  que  lui 
d'héberger  avec  toute  la  décence  convenable  l'illustrissime 
voyageur  et  sa  suite.  L'hôtelier  avait  préparé  une  chambre 
pour  l'évêque,  il  l'attendait  depuis  plusieurs  jours.  Et  l'individu 
affirmait  que  ce  Goudoul  était  un  homme  sûr,  donnant  même 
à  entendre  que,  s'il  n'était  pas  chrétien,  il  voulait  du  bien  aux 
frères.  Finalement,  après  des  discussions  irritantes,  Gyprien,  à 
contre-cœur,  dut  se  laisser  persuader. 

Le  convoi  poussa  donc  jusqu'à  Thubursicum,  en  prenant  un 
chemin  détourné,  toujours  pour  éviter  de  traverser  la  ville  en 
trop  nombreux  équipage. 

Il  faisait  presque  nuit.  On  devait  être  très  haut,  à  en  juger 
par  le  froid  qui  vous  tombait  sur  les  épaules.  L'air  était  même 
si  vif  que  Gyprien  demanda  sa  lacerne  de  laine.  Et,  tout  à  coup, 
au  sortir  du  chemin,  bordé  par  une  double  muraille  en  pisé, 
on  déboucha  sur  un  plateau  désert  où  l'on  ne  distinguait,  de 
loin  en  loin,  que  des  sépultures.  Au  revers  de  ce  plateau  la 
ville  descendait  en  amphithéâtre.  On  n'en  apercevait  qu'une 
porte  monumentale,  dont  l'arche  très  haute  s'ouvrait  sur  un 
ciel  encore  tout  enflammé  par  le  couchant. 

Immédiatement  après  la  porte,  les  maisons  commençaient. 
Nulle  transition  entre  la  brousse  et  cette  agglomération 
humaine.  Gent  pas  en  arrière,  c'était  la  solitude  et  le  silence  : 
ici,  l'agitation  et  le  grouillement  d'une  rue  populeuse,  bruyante, 
encombrée  d'attelages  et  de  botes  de  somme,  bordée  de  chaque 
côté  par  des  tavernes,  des  boucheries  et  beaucoup  d'étalages 
en  plein  vent.  Le  caravansérail  de  Goudoul  se  trouvait  tout  de 
suite  à  gauche,  appuyé  à  l'une  des  piles  de  la  porte.  La  cour 
intérieure,  avec  ses  arcades  superposées,  était  presque  entière- 
ment couverte  par  une  vigne  grimpante,  dont  les  jeunes  pousses 
retombaient  en  guirlandes  jusque  sur  la  margelle  des  citernes 
et  des  abreuvoirs,  qui  en  occupaient  le  milieu.  Bêtes  et  gens 
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emplissaient  cette  cour  d'un  va-et-vient  continu  :  car  les  ani- 
maux devaient  la  traverser  pour  pénétrer  dans  les  écuries 
aménagées  sous  les  arcades  du  fond.  Dans  un  coin,  des  cha- 
meaux, les  jambes  repliées  sous  leur  ventre,  ruminaient,  en 
tournant  leurs  longs  cols  avec  un  air  de  majesté  offensée  et  en 
faisant  claquer  leurs  babines  sur  leurs  gencives  fortement 
endentées.  Près  des  citernes,  des  charmeurs  de  serpens,  venus 
des  oasis  les  plus  prochaines,  avaient  attiré  un  grand  concours 
de  curieux.  Et  cela  fit  que  Cyprien  et  son  escorte  entrèrent 
presque  inaperçus  dans  l'auberge. 

Cependant  Goudoul,  le  maître  du  logis,  accouru  au-devant 
de  son  hôte,  déclara  n'avoir  reçu  aucun  messager  de  Cirta.  Ce 
fut,  pour  l'évêque,  un  cruel  désappointement,  car  il  avait  donné 
à  son  ami  Cécilius  Natalis  les  plus  minutieuses  précisions  sur 
la  date  de  son  passage  à  Thubursicum.  On  allait  perdre  une 
journée,  peut-être  davantage,  à  attendre  sa  lettre  !  D'ailleurs, 
pourquoi  ce  retard,  et  qu'était-il  arrivé?...  Cyprien,  inquiet 
et  préoccupé,  dormit  mal  dans  la  belle  chambre  qu'on  lui  avait 
préparée. 

La  journée  du  lendemain  fut  longue  à  passer  pour  tous. 
Cyprien  n'osait  pas  trop  sortir,  dans  la  crainte  de  provoquer 
des  commentaires.  Un  étranger  de  son  allure  et  de  sa  condition 
ne  pouvait  guère  échapper  à  la  curiosité  publique.  Alors,  pour 
patienter  jusqu'à  l'arrivée  du  messager,  il  manda  son  secrétaire 
Célérinus  et  se  mit  à  lui  dicter  une  note  sur  le  baptême  des 
hérétiques,  qu'il  comptait  lire,  pendant  le  concile,  à  ses  col- 
lègues de  Numidie.  Désœuvrés,  les  muletiers  et  les  serviteurs 
flânaient  dans  la  cour,  à  regarder  les  charmeurs  de  serpens, 
qui,  au  son  d'une  flûte  et  d'un  tambourin,  faisaient  danser  ces 
reptiles  inoffensifs. 

Après  l'heure  de  la  sieste,  le  vacarme  causé  par  les  charmeurs 
devint  tellement  assourdissant  que  Cyprien  dut  renoncer  à 
toute  velléité  de  travail.  Pour  comble  d'ennui,  la  lettre  de 
Cécilius  n'arrivait  toujours  pas.  L'évêque  envoya  Pontius  inter- 
roger Goudoul  à  ce  sujet,  et,  comme  le  diacre  rentrait,  disant 
qu'aucun  messager  n'avait  paru,  Delphin,  le  cubiculaire, 
pénétra  dans  la  chambre,  tout  agité  et  palpitant  d'une  grosse 
émotion  :  il  venait  de  croiser  Salloum,  le  cabaretier  éconduit, 
au  moment  où  celui-ci  sortait  des  bains.  Le  Maltais  l'avait 
accablé    d'injures,  mais  Delphin  s'était   éclipsé  si  prestement 
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que  l'aulre  n'avait  pas  eu  le  temps  d'exciter  un  scandale  dans 
la  rue. 

—  Encore  ce  cabareticr!  fit  Cyprien,  en  réprimant  un  mou- 
vement d'irritation  :  il  va  nous  attirer  quelque  avanie!...  Je  te 
l'avais  bien  dit  !  Pourquoi  l'avoir  éloigné?... 

—  Bah!  répondit  Delpliin  :  demain,  il  aura  perdu  nos 
traces  ! 

Et  il  s'excusa  de  n'avoir  point  caché  à  son  maître  cette 
ridicule  algarade.  Encore  sous  le  coup  de  la  dispute,  son  res- 
sentiment l'avait  emporté.  En  réalité,  il  était  entré  chez  Cyprien 
pour  un  autre  motif  :  un  homme  était  en  bas  qui  demandait  à 
entretenir  l'évêque  dans  le  plus  grand  secret. 

—  C'est  l'envoyé  de  Cécilius  Natalis?  lança  joyeusement 
celui-ci. 

—  Non!  dit  Delphin,  c'est  un  homme  que  Nartzal,  un  de 
nos  muletiers,  a  rencontré  chez  un  marchand  d'orge...  Mais  ils 
vont  t'expliquer  eux-mêmes. . . 

Et,  sur  un  signe  d'acquiescement,  il  introduisait,  l'instant 
d'après,  les  deux  individus.  Nartzal,  maigre  et  osseux,  montrait 
une  figure  ascétique,  un  corps  tellement  desséché  que  ses 
camarades  l'appelaient  par  plaisanterie  :  «  le  gymnosophiste.  » 
Presque  toujours  taciturne,  l'air  effacé  et  modeste,  il  avait  pris 
néanmoins  l'habitude  de  la  parole  dans  les  réunions  litur- 
giques :  de  sorte  qu'il  s'exprima  devant  l'évoque  sans  nul 
embarras.  Il  dit  que  son  compagnon  se  nommait  Pastor  :  c'était 
un  Espagnol  de  Carthagène  avec  qui  il  avait  travaillé  autrefois 
à  Hippone  et  à  Rusicade.  Celui-ci  désirait  voir  Cyprien  pour  une 
communication  importante.  Quant  à  lui,  Narlzal,  il  répondait 
de  l'Espagnol  :  c'était  un  homme  sûr,  une  àme  droite,  quoique... 
Et  rien  qu'en  appuyant  sur  ce  dernier  mot,  il  fit  comprendre  à 
l'cvèque  que  l'autre  n'était  pas  chrétien. 

Cyprien  ayant  congédié  Nartzal,  l'Espagnol  parla  à  son  tour, 
l'air  gêné,  en  cherchant  ses  mots,  car  il  savait  mal  le  latin. 
Figure  inexpressive,  brûlée  par  tous  les  soleils  méditerranéens, 
fouettée  par  les  vents  et  les  averses,  il  avait  l'air  d'une  poutre 
mal  dégrossie.  11  dit  : 

—  Maître,  voilà  !...  Je  suis  voiturier.  Je  fais  sans  cesse  le 
chemin  entre  Thubursicum  et  les  mines  de  Sigus,  où  je  conduis 
de  la  farine,  du  vin,  de  l'huile,  des  fers  pour  les  mulets  et  les 
chevaux.  Cet  hiver,  un  peu  après  les  saturnales,  comme  j'étais 
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à  Sigus  chez  le  coiffeur,  celui  qui  est  près  du  temple,  le  garçon 
qui  me  rasait  me  dit  :  «  Connais-tu  un  homme  de  confiance 
pour  porter  une  lettre  à  Carthage?  »  En  hiver,  les  occasions 
sont  rares.  Je  dis  oui  tout  de  môme.  Et,  le  soir,  il  m'amena  à 
l'auberge  un  contremaître  de  la  grande  mine,  un  nommé 
Mappalicus,  de  Thuburbo,  qui  me  remit  pour  toi  la  lettre  que 
j'ai  là  dans  ma  blouse.  Seulement,  la  saison  a  été  si  mauvaise 
que,  pendant  trois  mois,  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  seul  mes- 
sager pour  Carthage...  Et  puis  voilà  que  tout  à  l'heure,  chez  le 
marchand  d'orge,  j'ai  rencontré  Nartzal,  qui  m'a  dit  que  tu 
étais  ici... 

11  porta  la  main  à  sa  blouse,  mais,  comme  pris  d'une 
défiance  soudaine  : 

—  Tu  es  bien  Thascius,  le  Carthaginois  ? 

—  Je  le  suis  en  effet  !  dit  l'évêque  :  car  on  m'appelle  aussi 
Thascius. 

L'homme  tira  d'un  petit  sac  de  cuir  des  tablettes  grossières, 
comme  en  ont  les  intendans  pour  inscrire  leurs  comptes,  et  il 
les  tendit  à  Cyprien  : 

—  Je  te  remercie  de  ta  fidélité  I  dit  celui-ci. 

Et,  ayant  frappé  dans  ses  mains,  pour  appeler  Gélérinus  son 
secrétaire,  il  ajouta  : 

—  Donne  un  auréus  à  cet  homme  et  reconduis-le  auprès  de 
Nartzal  ! 

Les  tablettes  étaient  scellées  d'un  sceau  de  plomb.  Cyprien 
fit  sauter  le  cachet  du  bout  de  son  style,  et  il  lut  ces  mots  tracés 
péniblement  dans  la  cire,  comme  avec  la  pointe  d'un  gros 
clou  : 

AU  BIENHEUREUX  PAPE  CYPRIEN,  PRIVATIANUS,  l'eXORGISTE," 
BARIC,  LE  CISELEUR,  ET  GUDDEN,  LE  CORDONNIER,  QUI  SONT 
DANS  LES  MINES  DE  SIGUS,  SALUT  ÉTERNEL  DANS  LE  SEIGNEUR 
DES    SEIGNEURS. 

Nous  te  sahtons,  Père  bien-aimé,  et  nous  crions  vers  toi  du 
fond  de  cet  enfer  de  Sigus,  où  nous  sommes  plongés  depuis  si 
longtemps  que  le  monde  et  Dieu  lui-même  paraissent  nous  avoir 
oubliés.  Vivant  dans  des  ténèbres  perpétuelles,  il  n'y  a  plus  pour 
nous  ni  jour  ni  nuit,  et  nous  ne  savons  plus  depuis  combien 
d'années  dure  notre  martyre.  Nous  espérions  obtenir  la  couronne 
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avec  nos  autres  frères  qui,  tout  de  suite,  sont  morts  dans  cette 
géhenne,  mais,  pour  notre  malheur,  Dieu  ne  l'a  pas  permis. 

Père  bien-aimé,  nous  sommes  à  bout  de  force  et  de  patience. 
Nous  ne  voulons  pas  rester  plus  longtemps  dans  ce  lieu  de  tor- 
ture, qui  est  aussi  u?i  lieu  de  perdition.  C'est  un  cloaque  impur, 
la  sentine  de  tous  les  vices.  Nous  voulons  bien  mourir,  7nais  nous 
ne  voulons  pas  perdre  nos  âmes.  Des  choses  graves  se  préparent 
ici.  Les  misérables  condamnés  dont  nous  partageons  les  souf- 
frances murmurent  entre  eux  .et  prononcent  des  paroles  de 
révolte.  Or,  nous  sommes  les  soldats  du  Christ,  mais  non  point 
des  séditieux.  Nous  t'en  supplions,  cher  Cyprien,  envoie-nous 
guelquun  de  les  prêtres  avec  de  Vor  pour  nous  racheter.  Nous 
n'avons  pas  peur  des  verges,  ni  des  chevalets,  ni  des  croix,  mais 
nous  ne  voulons  point  être  èLernèllement  confondus. 

Nous  souhaitons,  notre  très  cher  Père,  que  tu  te  portes  tou- 
jours bien  dans  le  Dieu  vivant. 

Moi,  Privatianius,  j'ai  écrit  et  relu.  Nous,  Baric  et  Gudden, 
nous  avons  signé. 

Au  bas  de  la  dernière  feuille  des  tablettes,  quelqu'un  avait 
tracé  d'une  grosse  écriture  maladroite  :  «  Et  salue  bien  mon 
frère  Eutichianus ,  s'il  vit  encore!  )> 

Des  larmes  coulaient  des  yeux  de  l'évêque,  tandis  qu'il 
achevait  ces  lignes.  11  songeait  à  tout  ce  qu'elles  avaient  dû 
coûter  d'efforts,  de  ruses,  de  calculs,  de  persévérance  aux  mal- 
heureux qui  les  avaient  écrites.  Oui,  que  n'avait-il  pas  fallu 
pour  que  cette  lettre  pût  être  rédigée  et  pour  qu'elle  parvint 
jusqu'à  lui!  Quel  espoir  invincible,  quelle  confiance  en  lui  cela 
supposait!  Il  en  était  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme...  Ce  Priva- 
tianus  qu'il  avait  cru  mort,  il  se  le  rappelait  maintenant  : 
c'était,  en  effet,  un  exorciste  de  l'Église  de  Carthagc.  Il  était  en 
fonctions  lors  de  son  élection  épiscopale,  à  lui  Cyprien,  et  il 
avait  même  été  un  de  ses  plus  chauds  partisans.  Quant  aux 
deux  autres,  il  les  ignorait  complètement.  Ils  avaient  dû  être 
condamnés  aux  mines  avec  Privatianus  pendant  la  persécu- 
tion de  Dèce,  voilà  bientôt  huit  ans!  Huit  ans!  quel  long  sup- 
plice !  Il  était  prodigieux,  vraiment,  qu'ils  n'eussent  point 
succombé!... 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  les  tirer  de  là?  On  ne  pou- 
vait pas  racheter  des  condamnés  frappés  d'une  sentence  régu- 
lière. Alors  quoi?  Les  faire  évader?...  Et, tout  de  suite, Cyprien 
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songea  que  Cécilius,  son  ami  de  Cirta,  était  un  de  ceux  qui 
affermaient  les  mines  de  Sigus.  Sans  doute,  Cécilius  pouvait 
beaucoup.  En  arrivant,  il  lui  parlerait  de  cette  affaire...  Mais 
pourquoi  celui-ci  tardait-il  ainsi  à  lui  faire  parvenir  le  message 
convenu?  C'était  la  faute  du  messager  sans  doute... 

Le  soir,  il  était  tellement  excédé  par  l'attente  qu'il  se  décida 
finalement  à  sortir.  Pour  ne  point  se  montrer  dans  les  rues, 
il  contourna  la  ville  par  un  chemin  extérieur  bordé  de  stèles 
et  de  mausolées.  Partout  des  pierres  blanches  avec  des  dédi- 
caces aux  dieux  mânes,  des  inscriptions  en  caractères  phéni- 
ciens, sous  une  tête  de  Baal,  ou  la  silhouette  gravée  d'un  pal- 
mier entre  deux  Heurs  de  lis.  Ce  chemin  funéraire  aboutissait 
à  un  ravin,  en  longeant  les  murs  d'un  théâtre  inachevé.  Au 
bout  du  ravin,  à  droite,  tout  à  coup  une  vision  inattendue  et 
charmante  arracha,  pour  un  instant,  Cyprien  à  ses  tristesses 
et  à  ses  inquiétudes. 

C'était  un  bassin  en  hémicycle,  prolongé  par  un  parterre 
d'eau,  que,  de  chaque  côté,  bordait  une  colonnade.  Au  bout  du 
grand  canal,  au  fond  de  la  perspective  miroitante,  un  petit 
temple  en  marbre  rose,  exhaussé  par  un  large  escalier,  se  déta- 
chait sur  la  blondeur  fauve  d'une  colline  pierreuse,  entre  deux 
peupliers  d'Italie,  droits  comme  deux  cierges  sur  leur  chande- 
lier. Les  jeunes  gens  qui  se  baignaient  dans  le  canal  troublaient 
à  peine  la  limpidité  de  l'eau  morte.  Les  mauves  liquides  se 
mêlaient  aux  reflets  roses  du  ciel  et  des  marbres.  Dans  l'âpretu 
3t  la  sécheresse  des  terres,  ces  grandes  surfaces  fraîches  et  sou- 
riantes, ces  miroirs  enchantés  par  le  crépuscule,  et,  dans  le 
lointain,  le  mol  ionique  du  petit  temple,  tout  cela  composait 
un  ensemble  plein  d'une  grâce  légère  et  mélancolique,  qui 
n'était  point  sans  noblesse.  Cyprien,  homme  de  haute  culture, 
habitué  aussi  à  voir  dans  toute  beauté  une  image  de  la  splen- 
deur divine,  ne  pouvait  rester  insensible  à  ce  spectacle.  Il 
regarda  plus  attentivement.  Ces  portiques  solennisaient  la 
source  du  Bagradas,  le  fleuve  nourricier  de  la  Proconsulair3  : 
le  temple  rose  était  consacré  à  la  divinité  fluviale.  Sans  doute, 
on  y  avait  célébré  quelque  fête  dans  la  journée,  car  la  porte  du 
sanctuaire  était  encore  ouverte  à  deux  battans.  Au  fond  de  la 
cella,  on  apercevait  l'effigie  du  Fleuve,  une  statue  de  bois,  que 
drapait,  comme  un  mannequin,  une  prétexte  de  soie  bleue 
ramagée  d'argent.  Aux  environs  et  jusque  sous  les  portiques, 
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une  foule  d'édicules  et  de  petites  chapelles  étaient  consacrés  aux 
sources  tributaires  du  Bagradas. 

Ce  rappel  de  l'idolâtrie  omniprésente  et  toujours  triom- 
phante fit  fuir  l'évêque  de  Carthage.  Une  rue  montante,  qui 
s'ouvrait  devant  lui,  l'obligea  à  traverser  le  forum,  encombré, 
lui  aussi,  de  piédestaux,  où  se  dressaient  des  statues  de  dieux  et 
d'empereurs  divinisés.  Tout  un  côté  était  occupé  par  des 
temples,  derrière  lesquels  on  en  construisait  un  autre  plus 
grand...  Ces  dieux  païens,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se 
heurter  à  leurs  figures  ou  à  leurs  sanctuaires  !  La  terre 
d'Afrique  pliait  sous  le  poids  de  ses  idoles.  Gomme  elles 
pesaient  sur  le  monde  et  sur  les  âmes,  ces  divinités  men- 
teuses! C'était  à  cause^  d'elles  que,  dans  les  mines  de  Sigus, 
des  créatures  humaines  étaient  obligées  de  vivre,  comme  des 
bêtes  de  somme,  sous  le  fouet  des  gardes-chiourmes;  à  cause 
d'elles  peut-être  que  les  évêques  numides  ne  pourraient  pas 
s'assembler  à  Cirta,et  que  Cécilius,  l'ami  très  cher,  allait  retirer 
son  cœur  à  son  ami  et  trahir  le  Christ... 

Quand  Cyprien  rentra,  il  trouva  enfin,  comme  pour  dissiper 
toutes  ses  craintes  et  tous  ses  doutes,  le  message  qui  avait  tant 
tardé.  La  lettre  de  Natalis  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Tout 
est  bien.  Je  t'attends  avec  joie.  » 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  dans  la  cour  du  caravansérail, 
où  les  serviteurs  de  l'évêque  dormaient  sur  des  couvertures,  il 
y  eut  une  scène  tumultueuse.  Pendant  le  sommeil  de  Jader,  le 
chef  des  muletiers,  un  des  serpens  des  charmeurs,  échappé  on 
ne  savait  comment,  s'était  enroulé  autour  de  sa  tête  à  la  façon 
d'un  diadème.  C'est  ainsi  que,  cinquante  ans  plus  tôt,  dans  une 
auberge  toute  pareille  à  celle-ci,  l'empire  avait  été  présagé  à 
Septime  Sévère,  Africain  de  Leptis  Magna,  et  célèbre  dans 
toutes  les  Afriques.  Sur  quoi  les  païens  qui  étaient  là  se  mirent 
à  acclamer  le  muletier  par  dérision  : 

—  Salut,  Jader  Auguste!...  Longue  vie  au  nouveau  César! 

Cyprien,  indisposé  par  cet  incident  qui  attirait  l'attention 
sur  lui  et  son  escorte,  reprit  la  route  dans  un  état  d'esprit 
assez  sombre.  Malgré  la  lettre  rassurante  de  Cécilius,  il  pres- 
sentait aussi  toutes  les  amertumes  de  ce  voyage,  les  luîtes  de 
toute  sorte  qu'il  lui  faudrait  soutenir,  et,  ce  qu'il  y  avait  de 
pire,  des  luttes  contre  un  ami.  Autour  de  lui,  l'aube  terne  et 
pâle  enveloppait  d'une  clarté  frigide  d'immenses  ondulations 
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sans  caractère,  des  montagnes  dénudées,  aux  flancs  d'un  vert 
cru  et  aux  sommets  pelés  et  grisâtres.  Des  nuages  couraient 
dans  le  ciel  balayé.  Un  vent  glacé  soufflait,  qui  courbait  jus- 
qu'au sol  les  tiges  roides  et  sèches  des  asphodèles. 

III.  —  l'héritier  des  rois  numides 

Sur  son  rocher  cyclopéen,  déjà  frappé  par  le  soleil  levant, 
Cirta  émergeait  peu  à  peu  des  brumes  matinales.  Cyprien,  qui 
avait  le  sommeil  léger  de  l'homme  errant  et  souvent  traqué, 
s'éveilla  dès  les  premières  lueurs  de  l'aube.  Les  choses  environ- 
nantes  étaient  si  étrangères  pour  lui,  le  décor  de  la  haute  salle 
si  nouveau  pour  ses  yeux,  que,  tout  d'abord,  il  se  sentit  égaré 
dans  un  lieu  inconnu.  Il  lui  fallut  un  effort  de  mémoire  pour 
se  rappeler  qu'il  était  chez  son  ami  Cécilius. 

Arrivé  de  la  veille,  il  avait  erré  quelque  temps  dans  la 
ville,  attendant  la  nuit  close,  pour  suivre  un  esclave,  envoyé 
à  sa  rencontre,  jusqu'à  la  maison  de  campagne,  que  Cécilius 
habitait,  en  ce  moment,  en  face  de  Cirta,  sur  l'énorme  masse 
rocheuse,  qui  se  dresse  de  l'autre  côté  du  ravin.  Il  était  si 
harassé  du  voyage  qu'à  peine  avait-il  pu  toucher  au  repas 
préparé  pour  lui,  et,  après  avoir  embrassé  son  hôte  et  échangé 
quelques  paroles,  il  s'était  retiré  dans  son  appartement. 

A  la  lumière  parcimonieuse  des  cires,  il  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir ce  somptueux  gite.  C'était  une  grande  pièce  complè- 
tement revêtue  de  marbre  blanc  jusqu'à  la  hauteur  du  plafond 
en  berceau,  où  étaient  peintes  des  figures  allégoriques  et  des 
guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  aux  couleurs  éclatantes.  Elle 
avait  un  aspect  clair  et  joyeux,  qui  rasséréna  l'àme  de  Cyprien. 
Levant  ses  deux  paumes  ouvertes,  l'évêque  se  tourna,  pour 
prier,  vers  l'Orient...  Puis,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  il  s'ap- 
procha de  la  large  baie  en  plein  cintre  qui  éclairait  sa  chambre 
et  qui  s'ouvrait  directement  sur  les  jardins.  Près  de  lui,  dans 
les  pièces  voisines,  Pontius  et  Gélérinus  dormaient  encore. 

Extraordinaire  d'immensité,  de  grandeur  étrange  et  sauvage, 
le  spectacle  qui  se  déployait  soudain  devant  ses  yeux  étonna 
le  voyageur.  Les  jardins  de  Cécilius  s'avançaient  jusqu'au  bord 
de  l'éperon  calcaire  occupé  par  la  villa.  De  cet  endroit,  on 
dominait  les  gorges  de  l'Amsaga,  la  rivière  torrentueuse  qui 
enserre  dans  une  de  ses  boucles  le  rocher  et  la  citadelle  de 
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Girta.  De  l'autre  côté  du  gouffre  sonore,  sur  ses  formidables 
entassemens  de  pierre,  la  ville  s'étalait,  suivant  un  plan  incliné, 
avec  ses  toits  rouges,  ses  maisons  peintes  en  bleu,  ou  blanchies 
à  la  chaux.  En  haut,  émergeaient  les  frontons  des  temples 
bâtis  sur  le  forum,  le  pinacle  d'un  arc  de  triomphe.  Tout  près, 
séparée  seulement  de  la  balustrade  par  le  précipice  des  gorges, 
une  roche  perpendiculaire  s'abimait  à  pic  dans  le  ravin.  Et, 
par  derrière  ce  gigantesque  pylône,  comme  coulé  d'un  seul  jet 
de  métal,  la  vue  s'étendait  sur  un  vaste  cirque  de  montagnes, 
un  paysage  pétré,  aux  grands  espaces  fauves  ou  ferrugineux 
d'où  la  vie  végétale  semblait  bannie.  Les  sommets  turriformes 
se  découpaient  sur  un  ciel  très  pur.  L'air  était  léger,  salubre, 
délicieux  à  respirer. 

Cyprien,  tout  en  se  penchant  vers  le  magnifique  horizon, 
se  disait  que,  décidément,  son  ami  Cécilius  était  toujours  le 
voluptueux  qu'il  avait  connu  autrefois  à  Garthage.  On  ne 
pouvait  choisir  un  endroit  plus  propice  que  ces  hauteurs  boisées, 
pour  y  établir  une  résidence  d'été.  Devant  la  nudité  éblouis- 
sante des  roches  voisines,  les  verdures  de  ces  jardins  étaient 
déjà  un  repos  pour  le  regard. 

Engagé  par  la  fraîcheur  matinale,  il  descendit  vers  les 
parterres.  Des  arcatures  de  buis,  où  se  nouaient  des  roses 
grimpantes  et  des  volubilis,  encadraient  les  parterres.  A  l'extré- 
mité de  la  perspective,  un  xyste,  aux  tuiles  et  aux  treillages 
dorés,  déployait  ses  entre-colonnemens  sur  un  fond  vaporeux 
de  montagnes,  tandis  qu'au  centre,  dans  un  massif  de  lauriers 
blancs,  un  tétrastyle  coiffé  d'un  toit  pointu  abritait  une  statue 
de  Vénus  au  miroir.  Elle  était  peinte,  de  façon  à  imiter  le  rose 
des  carnations,  la  blondeur  vermeille  des  cheveux... 

A  la  vue  de  cette  image  sensuelle,  l'évèque  se  détourna, 
repris  par  ses  soupçons  et  ses  craintes.  Evidemment,  Gécilius 
avait  tout  accepté  de  l'héritage  paternel,  sans  y  rien  changer. 
Nonchalance  coupable  chez  un  chrétien!  Ainsi,  cette  chapelle 
rustique,  personne  n'avait  osé  y  toucher  depuis  la  mort  du 
maître  idolâtre.  Tout  était  encore  en  place  :  les  cornes  de 
taureau  et  le  pot  de  fleurs  qui  surmontaient  l'édicule,  les 
colombes  en  terre  cuite  plantées  aux  quaf-e  angles,  comme 
des  girouettes  sur  leurs  aiguilles  :  il  n'y  manquait  que  des 
couronnes  et  des  bouquets...  La  chose  était  manifeste  :  Gécilius 
continuait  à  vivre,  au  moins  en  apparence,  comme  avait  vécu 
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son  père,  païen  zélé  et  adulateur  dévot  des  Césars.  Et  Cyprien 
se  rappelait  que,  la  veille,  en  traversant  le  forum,  il  avait 
aperçu  au  frontispice  de  l'arc  de  triomphe,  élevé  par  ce  pro- 
vincial ambitieux,  une  dédicace  à  la  Vertu  d'Antonin  Auguste, 
Notre  Seigneur,  et  plus  loin,  une  statue  de  bronze,  qui  repré- 
sentait l'Indulgence  de  ce  même  seigneur...  u  L'Indulgence, 
la  Vertu  de  Notre  Seigneur  I  »  Ces  paroles  retentissaient  comme 
des  blasphèmes  aux  oreilles  de  l'évêque.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
Seigneur!  «  Tu  n'auras  point  d'autres  dieux  devant  ma  face!  » 
dit  l'Ecriture.  Et  le  dieu  que  l'on  glorifiait  ainsi  par  le  marbre 
et  par  l'airain,  c'était  Caracalla,  une  brute  sanguinaire!...  Mais 
quoi!  il  fallait  bien  payer  les  honneurs  par  des  largesses  et  des 
apothéoses.  Ces  dérisoires  honneurs  municipaux,  Gécilius  le 
père  les  avait  tous  obtenus  l'un  après  l'autre,  tous  jusqu'au 
llaminat  perpétuel.  Peut-être  que  le  fils,  lui  aussi,  était  flamine, 
comme  tant  de  riches  chrétiens  qui  croyaient  pouvoir  rester 
fidèles  au  serment  baptismal,  tout  en  acceptant  le  sacerdoce  de 
Rome  et  des  Empereurs...  Que  c'était  étrange,  en  tout  cas! 
Lorsque,  la  veille  au  soir,  encore  oppressé  par  le  souvenir  des 
frères  de  Sigus,  il  lui  avait  parlé  d'eux  en  arrivant,  son  ami  no 
s'était  guère  montré  ému  de  tant  de  souffrances,  et,  négli- 
gemment, il  avait  répondu  qu'il  en  dirait  un  mot  à  son  inten- 
dant. Durant  tout  leur  court  entretien,  il  paraissait  gêné 
d'ailleurs,  malgré  l'exubérance  de  ses  paroles  et  toute  une 
affectation  de  joie  que  pourtant  Cyprien  sentait  sincère  au 
fond.  L'àme  païenne  de  ce  logis  fastueux  avait-elle  reconquis 
l'âme  du  maître  chrétien?... 

L'évêque  songeait  ainsi  devant  la  muraille  rocheuse  de 
Cirta,  lorsque,  sous  la  colonnade  du  xyste,  Gécilius  lui-même 
parut. 

—  Eh  bien?  dit-il,  à  mi-voix,  j'espère  que  tu  rends  grâce  à 
ma  prudence.  Il  n'était  pas  possible,  avoue-le,  de  trouver,  pour 
votre  assemblée,  un  lieu  plus  secret  et  plus  inaccessible.  D'un 
côté,  les  murs  de  mes  jardins,  de  l'autre,  le  puits  sans  fond  des 
gorges... 

Il  montrait  le  gouffre  vertigineux,  au  fond  duquel  on  enten- 
dait le  jaillissement  des  cascades  et  le  grondement  continu  dos 
eaux  écumeuses.  Souriant,  il  reprit  : 

—  C'est  à  cause  de  toi,  cher  Cyprien,  que  je  suis  venu  ici. 
Oui,  pour  toi,  je  me  suis  refait  presque  citadin,  moi  qui  ne  me 
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plais  que  dans  ma  solitude  rustique.  Je  n'aime  pas  beaucoup 
cette  maison  construite  par  mon  père.  Je  ne  m'y  sens  pas  chez 
moi  :  c'est  presque  un  édifice  public.  Mon  père  voulait  d'abord 
en  faire  des  thermes  pour  ses  concitoyens.  Mais  c'était  un  peu 
loin  de  la  ville,  et  puis  le  monument  une  fois  sorti  de  terre  lui 
a  tellement  plu  qu'il  a  préféré  le  garder  pour  lui  et  aménager 
à  côté  des  bains  toute  une  villa  estivale...  Quant  à  moi,  je 
préfère  de  beaucoup  ma  campagne  de  Muguas,  à  deux  mille  au 
plus  de  Girta...  Cher  Cyprien,  il  faudra  que  je  t'y  emmène 
après  ton  concile.  Tu  verras  quel  cadre  charmant  pour  nos  pieux 
dialogues... 

Il  souriait  toujours  avec  une  nuance  d'imperceptible  ironie. 
L'évêque  le  regardait,  essayant  de  déchiffrer  le  secret  de  cette 
physionomie  toujo.urs  amène,  mais  jalousement  fermé'e.  Les 
deux  anciens  compagnons  de  jeunesse  ne  s'étaient  pas  vus 
depuis  bientôt  dix  ans.  Cyprien  constata  que  Natalis  avait  vieilli  : 
si  sa  barbe  était  restée  à  peu  près  noire,  ses  cheveux  étaient 
tout  blancs,  bien  qu'il  n'eût  guère  dépassé  la  cinquantaine.  Les 
tempes  creusées,  les  lèvres  amincies  et  tombantes,  il  avait  aux 
deux  coins  de  la  bouche  un  pli  d'amertume  et  tout  son  visage, 
de  même  que  son  attitude,  trahissait  l'usure  physique  et  comme 
une  fatigue  de  vivre.  Il  n'était  plus  que  le  fantôme  du  beau 
jeune  homme  d'autrefois-  :  à  Carthage,  ses  condisciples  le 
comparaient  à  la  statue  d'Hadrien,  qui  décorait  l'orchestre  de 
rOdéon.  Souvenir  lointain I  Du  César  voyageur  il  ne  conservait 
que  la  fine  courbure  du  nez  et  les  lèvres  railleuses.  Lui  aussi, 
il  avait,  jadis,  beaucoup  erré  par  le  monde.  Maintenant,  il 
vivait  reclus  à  la  campagne,  en  désabusé,  en  voluptueux...  Et, 
plus  il  l'écoutait  et  l'observait,  plus  Cyprien  se  rendait  compte 
que  ses  appréhensions  ne  l'avaient  point  trompé  :  la  foi  de  ce 
nouveau  chrétien  devait  être  assez  tiède!... 

Cécilius,  à  qui  rien  n'échappait,  lui  dit  malicieusement  : 

—  Allons,  épargne-toi  le  spectacle  de  ma  décrépitude,  et 
viens  voir  plutôt  là-bas  comme  j'ai  travaillé  pour  vous,  comme 
j'ai  pensé  à  toi.  Je  vous  ai  installé,  dans  l'atrium  des  thermes, 
une  salle  de  séances  des  plus  commodes,  vraiment... 

Et  entraînant  Cyprien,  il  lui  fit  contourner  la  maison  pour 
gagner  la  façade  opposée.  Cette  niaison,  par  sa  superficie,  sa 
hauteur,  toute  son  ordonnance  architecturale,  était  un  véri- 
table   palais.    Néanmoins,    on    sentait    les   tàtonnemens    des 
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architectes  et  les  changemens  dans  la  destination  primitive  de 
l'édiiice.  Les  tliermes  proprement  dits  se  rattachaient  par  une 
soudure  visible  au  reste  de  la  bâtisse  assez  irrégulière  en  son 
plan. 

Un  esclave  ouvrit  la  porte  principale,  qui  donnait  accès  dans 
le  vestibule  des  bains.  A  droite,  une  tenture  relevée  permettait 
d'apercevoir,  à  travers  une  large  baie,  une  salle  en  hémicycle, 
aux  murs  nus,  au  sol  entièrement  recouvert  de  sable  : 

—  C'est  la  palestre!  dit  Gécilius  avec  une  certaine  complai- 
sance. 

En  effet,  des  boules  écailleuses,  des  ballons,  comme  ceux 
dont  se  servent  les  enfans,  étaient  éparpillés  par  terre  :  «  Qui 
peut  bien  jouer  ici?  »  se  demanda  Cyprien,  en  passant.  Mais 
une  foule  de  curiosités  se  disputaient  son  attention.  Les  pave- 
mens  resplendissaient  sous  ses  pas,  les  murs  sonores  lui  ren- 
voyaient l'écho  amplifié  de  ses  paroles.  Son  ami  le  guidait  à 
travers  des  salles  en  enfilade,  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  arcaturcs  à  colonnes  et  à  pilastres,  et  éclairées  d'en  haut 
par  les  ouvertures  des  coupoles  peintes  à  fresque.  Sur  un  des 
côtés  de  l'atrium  se  creusait  une  grande  abside,  ayant  au  milieu 
un  bassin  d'eau  froide,  oîi  l'on  descendait  par  des  degrés. 
Autour  du  bassin,  une  piscine  semi-circulaire  s'arrondissait  le 
long  du  mur  de  l'abside  environné  d'un  portique  et  tapissé 
d'arbrisseaux  et  de  plantes  vivaces.  Ce  qui  étonnait  surtout, 
c'était  la  profusion  des  marbres,  l'éclat  des  mosaïques.  Dans 
cette  Numidie  riche  en  minéraux  précieux,  un  tel  luxe  semblait 
à  peine  possible.  Gécilius  disait  à  son  ami  : 

—  Vois-tu,  mon  père  avait  la  folie  de  bâtir,  une  manie 
d'ostentation,  un  besoin  d'éblouir  ses  compatriotes...  Regarde 
ces  onyx,  ces  porphyres,  ces  quartz  cristallins  et  translucides 
encastrés  dans  les  coupoles.  Il  a  épuisé  les  carrières  de  la 
région,  celle  du  Filfila  près  de  Rusicade,  celles  de  Simitlhu.  La 
Maurétanie  elle-même  lui  a  fourni.  On  peut  dire  que  toute 
l'Afrique  a  travaillé  pour  le  plaisir  de  ses  yeux. 

Il  n'exagérait  point.  Les  murs  disparaissaient  sous  des  revê- 
temensde  marbres  jaunes  et  rouges,  d'une  somptuosité  inouïe 
Des  colonnes  blondes,  tachetées  de  noir  comme  des  peaux  de 
serpens,  encadraient  des  médaillons  et  des  rinceaux  sculptés 
dans  des  matières  aussi  fines  et  aussi  douces  à  l'œil  que  des 
ivoires,   nuancés  des  lilas  et  des   roses  les  plus  tendres,  des 
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colorations  les  plus  rares  et  les  plus  harmonieusement  fondues. 

Ces  splondeurs  murales  n'écli(>saieiit  pas  celles  du  sol. 
Entre  les  sièges  que  Cécilius  avait  fait  disposer  par  rangs 
concentriques,  autour  d'une  estrade,  on  distinguait  les  ligures 
de  la  vaste  mosaïque,  qui  recouvrait  toute  la  superficie  de 
l'atrium  :  des  scènes  marines  superposées,  avec  des  navires  et 
des  poissons,  des  pécheurs  tirant  leurs  filets,  des  enfans  qui 
jouent  dans  le  sable  de  la  plage,  des  quais  de  stations 
balnéaires  encombres  de  kiosques  et  de  pivillons,  des  embar- 
cadères pour  les  barques  de  plaisance.  De  chaque  côte,  <!ans 
les  deux  pièces  latérales,  d'autres  mosaïques  représentant  des 
néréides  se  déployaient  comme  t\es  tapis  persans  à  la  Irame 
serrée  et  aux  couleurs  éclatantes.  Et,  parmi  toutes  ces  surfaces, 
qui  chatoyaient  et  scintillaient  de  tous  les  feux  de  leurs  pierres, 
à  la  façon  d'un  immense  écrin,  le  bruit  perpétuel  des  eaux  cou- 
ranles  et  jaillissantes  paraiss;iiL  plus  tiéliciuux  à  entendre  sous 
le  soleil  déjà  brûlant  du  dehors,  qui  liltrait  là-haut,  à  travers 
les  toiles  tendues  et  les  ciels  des  coupoles... 

Natalis,  qui  s'était  appuyé  contre  l'estrade,  embrassa  d'un 
geste  large  la  salle  de  séances  improvisée  : 

—  Que  t'en  semble,  dit-il,  mon  cher  Cyprien  ?  Juges  tu  que 
ce  sera  suffisamment  épiscopal  pour  tes  collègues  et  pour  toi? 

—  J'aurais  préféré  la  nudité  de  la  palestre,  dit  l'évoque, 
visiblement  contrarié.  Toute  cette  pompe  me  gène.  Elle  gênera 
plus  encore  certains  de  mes  cunfières,  gens  simples  et  rudes 
qui  vivent  dans  les  bourgades,  sur  les  contins  du  désert... 

Un  peu  piqué.  Cécilius  ricana  : 

—  Oui,  tu  as  raison.  Que  va  penser  de  tout  ceci  Félix  de 
Bagaï,  ou  Némésien  de  Thubunse,  je  me  le  demande!...  Excuse- 
moi,  ami  très  cher.  Je  n'avais  point  songé  à  ces  barbares,  je 
n'ai  songé  qu'à  toi. 

L'évèque  le  regnrda,  d'un  air  de  reproche,  mais  il  évita  de 
répondre  directement  : 

—  Et  puis,  toutes  ces  figures  païennes  1  reprit-il  en  tendant 
sa  main  vers  les  néréides  des  mosaïques... 

—  Vous  ne  les  verrez  pas  de  l'atrium,  dit  vivement  Céci- 
liijs.  Mais  pourquoi  ces  scrupules?  Est-ce  que  des  dieux  en 
peinture  te  font  peur?...  Tiens,  il  y  a  là,  de  chaque  rôle  de  la 
piscine,  une  statue  d'Esculape  et  une  autre  d'ilygie.  Je  me  suis 
borné  à  les  faire  couvrir  d'un  voile. 


SAN  GUI  s    M\BTYRDM.  35 

Il  souleva  légèrement  dos  tentures  accrochées  à  la^orniche 
et  qui,  tombant  jusqu'à  terre,  cachaient  effectivement  les  sta- 
tuer et  leurs  socles. 

—  Pourquoi  les  conserves-tu  clicz  toi?  fit  l'évêque  avec 
humeur, 

—  Elles  ont  élé  mises  là  par  mon  père  :  j'aurais  scrupule 
d'y  toucUor...  Et  d'ailleurs,  que  veux-Ui  que  j'en  fasse?  Veux- 
tu  que  j'î  les  brise?...  Est-ce  que  tu  les  briserais,  toi? 

Cyprien,  étourdi  par  ce  coup  direct,  baissa  les  yeux  et  se 
lut  un  instant.  Il  reprit,  en  cherchant  ses  mots  : 

—  Les  briser?...  La  colère  Jes  foules  s'en  charge.  Sans  le 
savoir,  elles  cxéf'ulent  les  volontés  divines. 

—  Dm  pour  les  fouies!  ji:ta  Cé.-ilius,  dédaigneusement.  Moi 
je  ne  vois  dans  ces  figures  que  de   la  beauté,  —  reflet  de  Dieu. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elles  sont  rouges  du  sang 
des  nôtres!  De  lOrient  à  l'Orcident,  le  snng  des  victimes  crie 
ranalhème  contre  la  hideuse  beauté.  Songe  à  tous  ceux  qu'on  a 
torlurés  pour  elle,  qu'on  a  brûlés,  décapités,  jelés  aux  bêles,  rien 
que  sur  cette  terre  d'Afrique  !...  Songe  à  nos  frères  de  Sigus  ! 

L'émotion  de  l'évêque  faisait  trembler  sa  voix,  mais  il  sen- 
tait bien  que  son  ami  ne  la  partageait  pas.  Un  silence  pénible 
suivit  celte  première  escarmouche.  Ils  se  trouvaient  dans  une 
salle  en  rotonde,  conligue  à  l'atrium,  et  pointe  en  pourpre  jus- 
qu'à la  frise.  Au  centre,  sur  une  table  de  bronze,  une  horloge 
hydraulique  étagcait  ses  vases  et  ses  tubes  de  cristal.  De  part 
et  d'autre,  des  sièges  et  des  |iupitros  étaient  disposés  : 

—  Ce  sera  le  bureau  de  vos  secrétaires  et  de  vos  sténo- 
gra[)hes,  dit  le  maiire  du  logis  avec  une  négligence  affectée. 

Au  môme  moment,  une  sorte  de  sif  lemeiit  modulé  de  l'hor- 
loge annonça  la  troisième  heure.  Un  peu  impatienté  par  l'atti- 
tude de  son  ami,  Nalalis  s'en  irrita  : 

—  C'est  absurde,  cette  machine  qui  siffle  I 
Puis  il  ajouta,  d'un  air  dégagé  : 

—  Que  veux-tu?  mon  père  avait  le  goût  de  ces  babioles... 

Sur  cette  phrase,  en  apparence  indifférente,  ils  se  sépa- 
rèrent :  Célériiius  venait  annoncer  à  l'évêque  qu'un  prêtre  du 
cliugé  de  Cirta  l'ai  tendait  dans  son  appartement.  L'un  et  l'autre, 
•n  se  quitlant,  refoulaient  de^  paroles  qui  leur  montaient  aux 
lèvres,  Cyprien  par  charité,  Natalis  par  une  gêne  qui  venait  du 
trouble  de  sa  conscience.  liste  sentaient  :  l'accord  était  rompu 
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entre  leurs  pensées,  et  cependant,  à  travers  ces  contrariéte's 
passagères,  ils  éprouvaient  tous  deux  un  ardent  désir  de 
resserrer  au  moins  l'union  de  leurs  âmes. 

L'heure  de  la  méridienne  les  rassembla  de  nouveau.  Le 
repas  avait  été  préparé  dans  le  grand  triclinium  qui  faisait 
suile  aux  salles  de  réception  et  de  conversation.  Quand  Géci- 
lius  venait  à  Cirta  pendant  l'été,  c'était  son  habitude  de  manger 
là,  non  point  par  goût  du  faste,  mais  parce  que  la  pièce,  très 
haute  et  très  spacieuse,  était  fraiche  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  que  c'était  la  seule  de  toute  la  villa  dont  la  décoration 
lui  plût. 

Dans  le  fond,  trois  portes  à  deux  batlans  s'ouvraient  sur 
les  allées  ombreuses  du  jardin,  et,  de  chaque  côté,  des  baies 
et  des  fenêtres  très  larges  encadraient  des  massifs  d'arbres  et 
d'arbustes  aux  frondaisons  épaisses.  A  l'extrémité  opposée,  une 
cascade  artificielle  tombant  dans  des  vasques  superposées  rem- 
plissait un  bassin  quadrangulaire,  d'où  l'eau  courante  se 
répandait  à  travers  toute  la  salle,  par  une  foule  de  petits  canaux 
très  compliqués,  intriqués  les  uns  dans  les  autres  et  revenant 
sur  eux-mêmes,  de  façon  à  multiplier  la  chanson  de  l'eau  en 
une  modulation  sans  fin  et  variée  à  l'infini.  Comme  un  parterre, 
devant  le  bassin  et  jusqu'au  seuil  du  triclinium,  s'épanouissait 
une  mosaïque  délicale  et  fleurie,  que  Gécilius  aimait  pour  sa 
simplicité.  On  y  voyait  un  triomphe  de  Neptune,  entouré,  aux 
quatre  angles,  par  les  figures  allégoriques  des  saisons.  Les 
silhouettes  graciles  se  dessinaient  sous  des  berceaux  de  pampres, 
des  rosiers  en  fleur,  des  entrelacs  d'oliviers  et  de  blés  mûrs 
aux  longues  tiges  minces  et  aux  maigres  feuillages  élégans.  Par 
terre,  un  esclave  ramassait  les  olives  tombées.  Un  vieillard 
portait  sur  son  épaule,  aux  deux  bonis  d'une  perche,  des 
paniers  de  raisins.  Tous  ces  jolis  motifs  brillaient  parmi  les 
marbres  du  sol,  comme  un  tapis  de  soie  blanche  brodé  à 
l'aiguille  de" couleurs  vives  et  légères. 

Le  maître  de  maison  avait  fait  placer  la  table  et  les  lits  un 
peu  à  gauche,  en  face  d'une  des  baies.  Les  verdures  pendantes 
semblaient  obsiruer  les  portes  et  les  fenêtres,  comme  les 
rrdeaux  de  plantes  qui  tapissent  l'ouverture  des  grottes.  Une 
lumière  sylvestre  emplissait  toute  la  salle,  tandis  qu'au  dehors 
un  jet  d'eau  qui  fusait  sous  les  feuilles  imitait  le  crépitement  de 
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la  pluie.  On  se  serait  cru  dans  une  forêt,  pendant  une  ondée, 
lorsqu'une  moitié  du  ciel  est  assombrie  de  nuages,  et  l'autre, 
toute  riante  de  soleil. 

Un  repas  frugal,  mais  exquis,  attendait  les  deux  convives. 
Des  plats  froids  recouverts  d'une  cloche  d'argent  reposaient  au 
bord  de  l'eau,  sur  la  margelle  d'onyx  et,  par  une  invention  un 
peu  recherchée  de  Cécilius,  tout  un  dessert  flottant  se  rafraîchis- 
sait au  milieu  du  bassin,  sur  de  petites  trirèmes  d'ivoire  ou  de 
bois  de  citronnier,  qui  portaient  des  fruits,  des  confitures,  des 
boissons  à  la  neige... 

A  la  vue  de  ces  raffinemens,  Gyprien  se  récria  : 

—  Pourquoi  tant  d'apprêts?  N'aurais- je  pas  pu  dîner  dans 
ta  salle  ordinaire? 

—  Je  dîne  ici  tous  les  jours,  répliqua  Cécilius,  d'un  ton  froissé., 
Mais  il  ajouta  aussitôt,  avec  une  nuance  de  tristesse  affec- 
tueuse, qui  loucha  l'évêque  : 

—  D'ailleurs,  pour  toi,  rien  ne  me  paraît  de  trop...  Tu  ne 
semblés  pas  comprendre  combien  je  suis  fier  de  te  recevoir, 
quelle  joie  surtout  c'est  pour  moi. 

Cypmen  lui  prit  vivement  la  main  qu'il  serra  : 

—  Sr^  si!  Je  comprends  tout.  Excuse-moi,  pardonne-moi. 
Je  sais,  je  devine  tout  ce  que  tu  as  fait.  Je  m'en  veux  de  t'en 
remercier  si  mal.  Mais,  vois-tu,  il  y  a  un  sentiment  qui  domine 
en  moi  tous  les  autres,  même  les  plus  doux  :  c'est...  comment 
dirai-je.^*  la  peine  que  me  cause  ton  indifférence,  non  pas  certes 
pour  moi,  mais  pour  le  Christ  peut-être,  pour  l'Église,  pour 
nos  frères  1...  Ainsi,  hier,  quand  je  t'ai  parlé  de  ces  malheureux, 
qui  agonisent  dans  tes  raines  de  Sigus... 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  m'occuperais  d'eux,  fit  Cécilius 
avec  brusquerie. 

Ils  s'étaient  assis  au  bord  des  lits,  tandis  qu'un  esclave  leur 
enlevait  leurs  chaussures.  Puis  il  disposa  des  coussins  sous  leurs 
bras.  Sur  un  signe  de  Cyprien,  Cécilius  le  congédia.  L'évêque, 
baissant  la  voix,  reprit  : 

—  J'apprends  qu'une  révolte  couve  dans  les  mines.  Les 
confesseurs  veulent  bien  mourir,  mais  ils  ne  veulent  pas  être 
pris  pour  des  séditieux  ! 

—  Une  révolte?  fît  Cécilius,  subitement  inquiet.  Les  nôtres 
peuventy  périr  !  Je  vais  avertir  le  procurateur  de  l'exploitation... 

—  Mais  comment  ignorais-tu  que  des  chrétiens  étaient  là..., 
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depuis  si  longtemps,  depuis  la  persécution  de  Dècel...  Et  que, 
dans  cette  géhenne,  ces  chrétiens,  des  frères,  peinaient  pour 
toi,  pour  entretenir  ton  luxe?,.. 

L'évêque  montrait  les  mosaïques,  les  colonnes  d'onyx  et  les 
fontaines.  Natalis  haussa  les  épaules,  en  homme  qui  n'attachait 
à  tout  cela  aucune  importance  : 

—  Que  veux-tu,  très  cher  Cyprien?  C'est  mon  intendant  qui 
s'occupe  de  ces  choses.  11  est  païen.  Imagines-tu  qu'on  vienne 
lui  dire  :  «  Tu  sais,  il  y  a,  là-bas,  des  chrétiens  à  délivrer!  » 

—  Alors  ton  intendant  est  païen  !  Ta  domesticité  aussi, 
sans  doute  ? 

—  Je  ne  contrains  personne,  dit  Natalis.  Cependant  la  plu- 
part de  mes  serviteurs  sont  chrétiens,  et  presque  tous  ont  refusé 
d'être  affranchis. 

—  Ainsi,  tu  vis  dans  une  maison  à  demi  païenne,  environné 
de  souvenirs  et  de  symboles  païens  1 

—  Encore  une  fois,  cher  ami,  tu  oublies  que  je  suis  le  fils 
d'un  père  dont  la  succession  est  lourde  à  porter.  Et  tu  ne  sais 
pas  peut-être  qu'on  m'appelle  ici  l'héritier  des  rois  numides?... 
Oui,  on  prétend  que  nous  descendons  par  les  femmes  du  bon- 
homme Syphax,  le  vieil  époux  de  la  belle  Sophonisbe.  Ces 
généalogies  valent  ce  qu'elles  valent.  Toujours  est-il  que  nous 
possédons,  à  Cirta,  des  maisons,  et,  dans  la  campagne,  quelques 
villas  qui  passent  pour  avoir  appartenu  aux  anciens  maîtres  du 
pays.  Alors,  tu  le  comprends,  cette  noblesse,  vraie  ou  fausse, 
m'oblige  à  de  grands  devoirs.  J'ai  une  clientèle  immense  h 
nourrir,  la  clientèle  de  mon  père.  Je  ne  pouvais  pas,  du  jour  au 
lendemain,  l'abandonner,  lui  retirer  le  pain  quotidien. 

—  Que  n'as-tu  fait  comme  moi?  dit  Cyprien  :  il  fallait  vendre 
ton  bien  et  en  donner  le  produit  h  l'Église.  Cela  aurait  tout 
simplifié. 

—  Pour  toi  peut-être  1  Pour  moi,  c'est  bien  plus  compliqué 
que  tu  ne  penses. 

Cécilius  soupira  profondément,  comme  s'il  chassait  des 
pensées  pénibles,  puis  il  reprit  avec  vivacité  : 

—  Mais  toi,  qui  parles  ainsi,  tu  as  toujours  ta  villa  des  Jar- 
dins, si  j'en  crois  la  renommée. 

—  Les  fidèles  ont  voulu  me  la  racheter,  dit  l'évêque,  en  éten-  ■ 
dant  ses  deux  mains  vides,  comme  en  témoignage  de  sa  pauvreté. 

En  même  temps,  ses  yeux  brillaient  d'un  air  de  défi.  Les 
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esprits  s'échauffaient,  de  nouveau.  Néannïoins,  l'un  et  l'autre 
tenaient  à  rester  calmes.  Cécilius  versa  quelques  gouttes 
d'absinthe  dans  un  grand  verre  d'eau,  qu'il  but  d'un  trait,  il 
reprit  plus  posément  : 

—  Et  puis,  cher  Cyprien,  j'ai  à  cœur  de  continuer  la  tradi- 
tion de  Minucius  Félix,  qui  fut  un  grand  chrétien  et  un  ami 
très  fidèle  et  très  aimant  de  Cécilius,  mon  père. 

—  Ton  père  est  resté  païen,  dit  l'évèque,  tout  en  montrant 
delà  bienveillance  et  même  de  la  sympathie  pour  la  religion 
du  Christ.  C'était  aussi  la  philosophie,  ou  la  politique,  de  l'empe- 
reur Alexandre  Sévère.  Mais  sois  sûr  que  si  Minucius  eût  vécu 
davantage,  il  l'en  eût  blâmé. 

—  Peut-être!  Ce  qui  est  non  moins  sûr,  c'est  que  Minucius 
prêchait  la  conciliation,  qu'il  croyait  pouvoir  unir  l'enseigne- 
ment de  l'Évangile  et  ce  que  la  pensée  païenne  a  de  plus  pur 
et  de  plus  élevé...  Ahl  je  t'en  prie,  ne  creuse  pas  un  abime 
entre  nos  pères  et  nous.  Laisse-moi  croire  aussi  qu'il  est  tou- 
jours possible  de  la  continuer,  cette  tradition  souriante  et  si 
doucement  humaine  de  Minucius  Félix. 

L'évèque  secouait  tristement  sa  tête,  et,  d'un  ton  sévère, 
épiscopal,  il  prononça  : 

—  Non,  c'est  une  chimère! 

Le  regard  illuminé  par  une  flamme  intérieure,  il  considé- 
rait douloureusement  son  ami  : 

—  Comme  toi,  dit-il,  j'ai  cru  à  la  conciliation.  Aujourd'hui, 
ce  serait  folie.  Il  y  a  trop  de  sang  entre  nos  ennemis  et  nous. 
Et  ce  n'est  pas  fini  I  Bientôt  peut-être,  le  sang  chrétien  va 
recommencer  à  couler... 

Et,  fixant  sur  Cécilius  un  regard  toujours  plus  intense  et 
plus  douloureux  : 

—  0  mon  ami,  y  as-tu  pensé?...  Peut-être  que  demain  ce 
sera  notre  tour.  Peut-être  que  le  moment  est  venu,  pour  nous 
aussi,  d'offrir  notre  vie  en  sacrifice...  Vois-tu,  le  peuple  a  assez 
payé.  C'est  aux  bergers  maintenant  à  payer  pour  le  troupeau. 

—  Ton  imagination  s'égare,  dit  Cécilius  d'un  ton  gêné. 
Tu  vis  à  Carlhage  dans  un  milieu  d'exaltés...  Ahl  ces  faux 
confesseurs,  ces  intrigans  et  ces  fanatiques,  qui  poussent  à  la 
surenchère  du  martyre... 

—  Je  sais  démêler  l'ivraie  du  bon  grain,  dit  sentencieuse- 
ment l'évèque. 
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—  Cependant,  insista  Gécilius,  tu  t'es  dérobé  toi-même  à  la 
persécution,  et  j'estime  que  tu  as  bien  fait.  Néanmoins,  des 
rumeurs  calomnieuses  circulaient  dans  le  peuple  :  on  t'accusait 
d'avoir  fui... 

— Et  je  fuirais  encore  dans  des  circonstances  pareilles... 
Autant  que  toi,  je  blâme  les  excès  de  zèle  et  les  sacrifices  inu- 
tiles. Cependant  je  me  serais  offert  alors,  s'il  l'avait  fallu... 
Mais  rappelle-toi  ces  jours  néfastes.  Parmi  nous,  des  furieux 
criaient  :  «  Tout  le  monde  aux  lions  1  »  Et  certains,  qui 
paraissaient  les  plus  échauffés,  avaient  déjà  l'apostasie  dans  le 
cœur...  u  Tout  le  monde  aux  lions!  »  Quelle  absurdité I  C'eût 
été  la  fin  de  l'Église.  Rappelle-toi  en  quel  état  de  relâchement 
la  persécution  nous  surprit.  La  tiédeur  des  âmes  suivait  l'igno- 
rance de  la  doctrine;  les  mœurs  devenaient  aussi  corrompues 
que  celles  des  Gentils.  L'Eglise  du  Christ  s'installait  dans  le 
siècle,  elle  qui  ne  doit  être  en  ce  monde  qu'une  perpétuelle 
voyageuse.  On  vivait  bien.  On  s'engraissait,  comme  des  Juifs, 
dans  le  commerce  et  même  dans  l'usure...  Et  puis  le  grand 
coup  fut  frappé  à  l'improvisle.  Quel  effondrement  1  Quelle 
débandade  dans  le  troupeau,  tu  t'en  souviens!  Je  pouvais 
mourir  alors.  Je  serais  même  mort  avec  joie,  tellement  la 
lâcheté  humaine  me  révoltait.  Mais  Dieu  ne  me  l'a  pas  per- 
mis. J'ai  vécu  pour  essayer  de  refaire  son  Église.  Autant  que 
je  l'ai  pu,  je  l'ai  refaite.  J'ai  rallié  ses  ouailles  dispersées, 
je  leur  ai  donné  des  pasteurs,  j'ai  rétabli  la  discipline.  J'ai 
rempli  nos  caisses  qui  étaient  vides.  Notre  charité  s'étend 
jusqu'aux  nomades  du  désert.  J'ai  créé  des  hospices  pour  les 
veuves,  les  orphelins,  les  confesseurs  indigens.  Partout  j'ai 
combattu  la  pauvreté,  qui  est  mauvaise  conseillère  et  qui, 
à  la  longue,  dissout  des  courages  que  la  torture  n'a  pu 
vaincre.  Maintenant,  tout  est  en  ordre  dans  la  maison  de 
Dieu.  Je  puis  partir  comme  un  bon  intendant  qui  a  rendu  ses 
comptes. 

Ces  paroles  déconcertaient  Cécilius,  nullement  préparé  à  les 
entendre.  Ne  voulant  pas  troubler  son  repos,  il  s'efforçait  de 
croire  à  la  sécurité  qu'il  affectait  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  t'émouvoir  ainsi?...  Je  t'assure,  nous 
n'avons  rien  à  redouter  de  Rome  en  ce  moment.  Je  connais 
l'Empereur.  Valérien  Auguste  est  un  homme  modéré,  et  qui, 
s'il  n'est  pas  de^  nôtres,  est  entouré  de  chrétiens... 
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—  Tu  te  pales  d'illusions,  dit  Gyprien.  Je  crois,  hélas!  que 
les  temps  prédits  sont  proches. 

Et,  levant  vers  son  ami  ses  yeux  tragiques  de  visionnaire  : 

—  La  paix  m'a  été  promise  en  rêve...,  non  pas  la  paix  tran- 
sitoire du  monde,  mais  la  Paix  du  grand  Jour,  celle  que  doit 
annoncer  une  aurore  de  sangl... 

Les  esclaves  emportaient  les  corbeilles  de  fruits.  Gyprien  se 
mit  debout,  se  signa  et  prononça  l'action  de  grâces.  Puis  ils 
descendirent  dans  les  jardins. 

De  plus  en  plus,  l'évêque  souffrait  de  sentir  Gécilius  si 
complètement  étranger  à  ses  préoccupations  et  à  ses  angoisses. 
Il  ne  savait  comment  tirer  de  sa  torpeur  cette  âme  volontaire- 
ment engourdie.  Entre  les  arcatures  des  buis  et  les  hautes 
quenouilles  des  cyprès,  il  suivait  mélancoliquement  son  ami.i 
Ils  s'assirent  sur  un  banc  du  xyste.  Cirta  s'étalait  en  amphi- 
théâtre derrière  le  treillage  doré  de  la  colonnade.  Tout  en  haut 
du  forum,  dominant  les  toits  des  maisons,  se  dressait  Tare  de 
triomphe  élevé  par  Gécilius  le  père  à  la  Vertu  d'Antonin 
Auguste,  «  Notre  Seigneur.  »  Gyprien  le  remarqua.  L'édifice 
insolent  semblait  le  provoquer  de  loin.  Il  dit  doucement  : 

—  Je  viens  de  te  résumer  toute  ma  vie  pendant  ces  années 
de  séparation.  Et  toi,  frère  bien-aimé,  qu'as-tu  fait? 

Il  tentait  de  l'amener  ainsi  à  une  sorte  de  confession,  ou  du 
moins  de  percer  le  secret  qui  rendait  ce  cœur  si  fermé. 

—  Oh!  moi,  dit  Gécilius  en  riant,  je  n'ai  pas  tes  grandes 
ambitions.  Pourtant,  moi  aussi,  j'ai  travaillé  pour  mon  trou- 
peau, pour  mes  cliens,  pour  nos  frères  de  Girta,  pour  tous  ceux 
qui  mangent  mon  pain  et  qui  vivent  à  mon  foyer... 

Un  instant,  il  parut  hésiter,  puis  il  déclara  d'un  ton  légère- 
ment contraint  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  te  parler  d'elle...  mais 
j'ai  une  fille... 

—  Toi!  fit  Gyprien,  qui  tressaillit  à  cette  espèce  d'aveu. 

—  Une  lille  adoptive...  Son  père  ne  t'est  pas  inconnu  : 
c'est  un  de  nos  compagnons  de  jeunesse,  Quintus  Pompeianus 
de  Silifis.  Sa  mère,  Lelia  Pompeiaca,  était  une  femme  d'une 
rare  beauté  et  d'un  esprit  plus  rare  encore  Tous  deux  m'avaient 
institué  tuteur  de  leur  enfant.  Après  leur  mort,  j'ai  recueilli 
chez  moi,  puis  adopté  la  jeune  Lélia.  Tu  la  verras  bientôt.  Elle 
est  le  vivant  portrait  de  sa  mère,  une  créature  légère,  ailée,  un 
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être  de  grâce  et  de  flamme.  Outre  ces  dons,  un  esprit  et  une 
science  précoces  qui  t'étonneraient  toi-même,  ô  docte  Cyprien. 
Elle  connaît  toutes  nos  tiistoires  et  toutes  nos  légendes.  Elle 
se  passionne  pour  tous  les  tiéros  de  notre  Afrique,  elle  a  un 
culte  pour  Sophonisbe...  Ah!  c'est  une  véritable  Africaine. 
Indomptable,  hardie,  aussi  propre  aux  exercices  de  la  palestre 
qu'à  ceux  de  l'école.  Tu  verras  quelle  fière  et  séduisante 
nature!...  Nous  l'avons  surnommée  Biizil,  parce  qu'elle  est 
intrépide  comme  un  jeune  cavalier  du  Sud. 

—  Et  elle  est  chrétienne?  demanda  l'évêque  stupéfait. 

—  C'est-à-dire  que  sa  mère  l'avait  fait  inscrire  parmi  les 
catéchumènes...  Avec  moi, elle  assiste  à,  nos  réunions. Mais,  jus- 
qu'ici, elle  est  restée  tiède.  Comme  j'ai  horreur  de  toute  con- 
trainte, j'attends  que  son  cœur  soit  mûr  pour  plus  de  vérité... 

Un  silence  lourd  suivit  ces  paroles.  Cyprien  n'osait  pas 
regarder  le  visage  de  Cécilius.  Devant  eux,  dans  son  cirque  de 
pierre,  Cirta  flambait  sur  son  rocher,  qui  barrait  durement  la  vue. 

—  Écoute!  dit  tout  à  coup  Cyprien.  Ce  n'est  pas  l'évêque 
qui  le  parle,  c'est  l'ami...  Natalis,  tu  sais  combien  je  t'aime. 
C'est  moi  qui  t'ai  conduit  au  Verbe  de  Dieu,  après  avoir  été 
amené  moi-même  à  Lui  par  ton  oncle,  le  vieillard  Cécilius, 
saint  prêtre  de  Carthage.  Je  lui  ai  promis,  lorsqu'il  est  mort, 
de  prendre  soin  de  ton  âme,  autant  que  de  celle  de  ses  enfans. 
Ct'la  me  donne  sans  doute  le  droit  de  l'interroger  sur  celte  àme. 
Eh  bien!  je  t'en  supplie,  réponds-moi  en  toute  sincérité!...  Tu 
ne  crois  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  !  dit  fermement  Cécilius. 

Et,  après  un  moment  d'hésitation,  comme  s'il  cherchait  ses 
mots,  il  ajouta,  non  sans  un  frémissement  d'émotion  : 

—  Comment  ne  croirais-je  pas?  Je  n'attends  plus  rien  ni  du 
monde,  ni  des  hommes.  Je  sens  que  nous  sommes  à  la  veille 
de  bouleversemens  terribles.  L'Empire  est  pourri.  Les  Barbares 
sont  aux  portes.  Les  vieilles  religions  et  les  vieilles  philosophies 
s'abîment  dans  les  superstitions  les  plus  basses,  ou  dans  les 
plus  folles  extravagances.  Sur  quoi  m'appuyer,  où  tourner  mes 
yeux,  sinon  là  où  je  vois  luire  un  peu  de  vérité  et  d'espoir?  .. 

—  Je  constate  ta  lassitude,  dit  Cyprien  rudement,  mais  je 
cherche  ta  foi.  Où  est  le  Christ  dans  tes  paroles,  comme  dans  ta 
vie?  Encore  un  coup,  crois-tu  en  lui? 

—  Je  crois!  répéta  Cécilius. 
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—  Jusqu'au  martyre  ? 

—  Oui  !  dit-il,  jusqu'au  martyre! 

Une  exaltation  soudaine  s'était  emparée  de  lui.  Il  vibrait  tout 
entier,  comme  si  l'évêque  eût  touché  au  point  vital  de  son  âme. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Tout  de  suite,  il  se  ressaisit  : 

—  La  mort  ne  m'effraie  pas,  dit-il,  surtout  quand  il  vaut 
la  peine  de  mourir.  Mais  pourquoi  celle  préoccupation  perpé- 
tuelle du  martyre?  Ton  Dieu  est-il  un  Moloch  altéré  de  sang 
humain,  comme  celui  des  Carthaginois?...  Moi,  je  suis  convaincu 
que  nos  existences  sont  nécessaires  pour  lutter  contre  les 
ténèbres  et  la  barbarie  montantes,  et  que  nous  ne  devons  nous 
sacrifier  qu'à  la  dernière  extrémité.  Je  suis  surtout  d'avis  que 
la  conciliation  vaut  mieux  qu'un  zèle  inconsidéré  et  que  toute 
attitude  tant  soit  peu  provocatrice  est  blâmable... 

—  Tu  sais  bien  que,  sur  ce  sujet  de  la  violence,  je  pense 
comme  toi,  interrompit  Cyprien.  Ce  que  lu  dis  là,  je  l'ai  dit 
moi-même  et  écrit  maintes  fois,  au  grand  scandale  de  certains. 

—  Alors,  pourquoi  rompre  avec  une  conduite  si  sage? 
Quant  à  moi,  en  évitant  de  heurler  le  sentiment  populaire,  en 
obligeant,  sans  distinction,  païens  et  chrétiens,  j'ai  désarmé 
bien  des  haines,  attiré  à  nous  bien  des  adversaires,  j'ai  peut- 
être  fait  autant  que  toi  pour  l'Eglise.  En  tout  cas,  avec  l'aide 
de  Crescens,  ton  collègue,  j'ai  assuré  la  paix  dans  Cirta.  Tout  le 
monde  y  sait  que  je  suis  chrétien,  car  je  ne  m'en  cache  pas., 
Personne,  je  crois,  ne  m'en  fait  un  crime...  Veux-tu  un  exemple 
de  celle  tolérance?  On  m'a  conjuré  d'accepter,  comme  mon 
père,  le  flaminat  perpétuel.  J'ai  cédé.  Eh  bien, on  ne  me  demande 
même  pas  d'assister  aux  cérémonies.  Je  m'arrange  toujours 
pour  être  absent  ce  jour-là.  J'envoie  à  nos  décurions  un  cadeau 
pour  les  pauvres  de  la  ville,  et  chacun  est  satisfait. 

—  El  tu  t'imagines  que  cela  va  durer  indéfiniment? 

—  Cela  durera  bien  autani  que  moi,  dit  Cécilms. 

Au  même  moment,  on  enlendail  un  bruit  de  galop  sur  la 
route.au  bas  de  la  terrasse.  Des  esclaves  parurent  qui  couraient 
vers  la  grande  porte  du  jardin.  Cécilius,  ayant  prêté  l'oreille,  se 
leva  précipitamment  : 

—  C'est  elle!  dit-il.  Elle  arrive  de  Muguas  à  l'improvisle. 
Que  se  passe-l-il  là-bas? 

Au  bout  de  l'allée  du  xyste,  Cyprien  vit  surgir  un  cavalier 
sur  un  supeibe  cheval  noir,  qui  enc^iusait  à  chaque  pas  : 
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—  Birzil  I  Birzil  !  cria  Cécilias. 

Il  avait  abandonné  son  hôte  pour  s'élancer  au-devajit  de  la 
jeune  fille. 

C'était  elle,  en  effet,  vêtue,  comme  toujours,  quand  elle 
montait  à  cheval,  de  vêtemens  masculins.  Tandis  que,  preste- 
ment, elle  glissait  de  la  selle,  un  palefrenier  nègre,  qui  l'escor- 
tait, tenait  la  bride  de  l'animal.  Elle  portait  des  bottes  de  cuir 
rouge  broché  d'or,  une  culotte  de  soie  verte  rehaussée  d'une 
bande  blanche,  et,  flottant  sur  sa  casaque  lacée  de  blanc,  une 
courte  chlamyde.  Agrémentée  par  derrière  d'une  plume  de  coq, 
la  casquette  ronde  des  coureurs  du  cirque  coiffait  belliqueuse- 
ment  sa  petite  tète  enfantine. 

Légère,  effleurant  à  peine  le  sol  du  bout  de  ses  chaussures 
de  cuir  souple,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Cécilius. 

L'évêque  détourna  la  tête  :  il  comprenait  maintenant  pour- 
quoi son  ami  ne  voulait  pas  mourir. 

IV.    —  LA  FOIRE    DE  CIRTA 

Le  lendemain  matin,  sous  un  gai  soleil  de  mai,  la  ville  était 
en  liesse.  C'était  l'ouverture  de  la  foire  printanière.  Des  contrées 
avoisinantes  et  même  de  la  région  montagneuse  de  l'Atlas,  les 
paysans  et  les  petits  propriétaires  affluaient  à  Girta.  Ils  venaient 
faire  leurs  achats  pour  la  moisson.  Très  habilement,  Cyprien  et 
son  collègue  Grescens  avaient  profité  de  ce  grand  concours  de 
peuple  pour  convoquer  en  concile  les  évêques  de  Numidie.  Les 
prélats  seraient  perdus  dans  la  presse  des  chalands  et  des  visi- 
teurs. D'ailleurs,  un  certain  nombre  d'entre  eux  étaient  agri- 
culteurs, vignerons,  fabricans  d'huiles,  éleveurs  de  chevaux. 

La  foule  se  pressait  vers  la  porte  de  Lambèse  et  se  répandait 
sur  le  plateau  dénudé  qui  domine  l'entrée  des  gorges,  en  face 
de  la  ville.  Il  y  avait  là  un  marché,  vaste  cour  rectangulaire 
encadrée  d'un  portique,  avec  des  échoppes  aménagées  au  fond 
de  la  cour,  dans  un  hémicycle,  qu'on  entrevoyait  derrière  les 
colonnes.  Au  centre,  à  fleur  de  sol,  s'étalait  un  bassin,  où  cou- 
kit  l'eau  d'une  fontaine  entourée  d'abreuvoirs.  Sous  l'arcade 
centrale  donnant  accès  à  l'hémicycle,  se  dressait  une  statue  en 
toge,  celle  d'un  certain  Julius  Félix,  aux  frais  de  qui  Tédifice 
avait  été  construit.  On  pouvait  lire,  en  belles  lettres  rouges, 
sur  le  socle  de  la  statue,  le  texte  du  rescrit  impérial  autorisant 
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«  les  gens  d'alentour  et  les  étrangers  à  se  réunir  en  ce  lieu 
deux  fois  par  mois,  le  deuxième  jour  avant  les  nones  et  le 
treizième  avant  les  calendes,  mais  seulement  pour  vendre  et 
pour  acheter,  en  s'abstcnant  de  tout  acte  illégal  et  de  toute 
violence  contre  les  personnes.  » 

Les  dernières  lignes  de  l'inscription  trahissaient  les  arrière- 
pensées  du  gouvernement,  qui  redoutait  toujours  les  réunions 
nombreuses,  comme  des  foyers  d'intrigues  et  d'agitation  poli- 
tique. C'est  pourquoi  l'autorité  avait  fait  placarder  cet  avis  à 
l'endroit  le  plus  apparent  du  marché. 

Ceux  des  évèques  qui  le  déchiffraient  et  qui  n'ignoraient 
point  ce  que  leur  réunion  projetée  avait  d'illégal,  se  sentaient 
tenus  à  plus  de  prudence.  Tacitement,  ils  s'étaient  donné 
rendez  vous  dans  cette  enceinte  bruyante,  où  les  marchandises 
exposées,  les  disputes,  les  rixes  accaparaient  toutes  les  atten- 
tions. Ils  se  reconnaissaient  de  loin,  se  saluaient,  en  évitant, 
autant  que  possible,  les  conciliabules  trop  prolongés.  Quelques- 
unes  de  leurs  ouailles  étaient  là.  Entre  chrétiens,  on  se  signalait, 
parmi  ces  pieux  personnages,  les  pi  us  célèbres,  ceux  qui  passaient 
pour  les  plus  riches  ou  qui  avaient  souflerl  pour  la  foi  :  Novalus 
de  Thamugaddi,  Januarius  de  Lambèse,  Lucius  de  Théveste... 
Certains  d'entre  eux  étaient  de  vrais  paysans  aux  mains 
calleuses,  polies  par  le  pressoir  et  par  le  manche  de  la  charrue. 
Ils  s'appuyaient  sur  de  forts  bâtons  noueux,  en  bois  de  frêne  ou 
d'olivier,  sculptés  naïvement  et  peints  de  couleurs  barbares,  et 
leur  peau  hàléeet  luisante  tranchait  fortement  sur  la  blancheur 
bise  de  leurs  manteaux  en  laine  de  brebis. 

A  mots  jcouverls,  ils  s'entretenaient  du  concile  prochain, 
tout  en  ayant  l'air  de  suivre  la  foule  qui  s'arrêtait  devant  les 
étalages.  Les  instrumens  agricoles  élaient  disposés  sous  les 
arcades  de  gauche  du  portique  intérieur,  envahi  par  des  bandes 
de  travailleurs  mercenaires,  qui  venaient  de  toutes  les  régions 
de  l'Afrique  et  même  de  l'Espagne.  Les  chefs  d'équipe  essayaient 
les  faucilles,  passaient  leurs  doigts  sjjr  les  fers  minces  et 
recourbés,  qui  affectaient  les  formes  les  plus  diverses  :  il  en 
était  de  triangulaires  et  de  légèrement  coudées;  d'autres  s'arron- 
dissaient comme  des  sistres.  Les  hommes  soupesaient  dans 
le  creux  de  leurs  mains  les  beaux  étuis  de  cuir  jaune  qui  enve- 
loppaient les  pierres  à  aiguiser,  ou,  l'index  plié,  ils  tapaient  sur 
des  gourdes  revêtues  de  pailles  tressées  et  de  fibres  de  palmiers.i 
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Ils  soulevaient,  avec  des  rires,  de  petits  tonneaux  en  argil« 
poreuse,  qui  (iguraient  grossièrement  un  porc  ou  un  chumeau. 
L'un  d'eux,  un  paysan  de  Diana,  brandissant  une  faucille 
neuve,  se  vanlait  de  faire  sa  vingl-deuxième  moisson;  il  avait, 
disait-il,  parcouru,  en  fauchant,  toute  la  Numidie.  Une  fois 
même,  il  était  allé  jusqu'en  Sicile... 

Les  bad  luds  fais  tient  cercle  autour  du  hâbleur.  Par  conve- 
nance, les  évoques  s'arrêtaient  un  instant  pour  l'écouler,  puis 
ils  se  dirigeaient  myslérieusemenl  vers  le  fond  de  l'hémicycle, 
qui  servait  de  marché  aux  vêlumens.  Dans  le  recoin  le  plus 
obscur,  derrière  une  table  de  pierre  qui  barrait  toute  l'cntrce 
de  son  échoppe  et  où  luisaient  confusément  de  menus  objets 
étalés,  se  tenait  un  personnage  obséquieux,  visité  seulement 
par  quelques  acheteurs  discrets.  C'était  Suturninus,  le  marchand 
do  curiosités,  qui  s'était  glissé  dans  l'escorte  de  l'évoque  de 
Garthage.  Beaucoup  «le  prélats  le  connaissaient,  car  il  venait 
chaque  année  à  la  foire  de  Girla.  Ils  lui  achetaient  un  chrisme, 
un  agneau,  un  poisson  en  ivoire  ou  en  nacre,  et,  tout  en  leur 
glissant  dans  la  main  le  symbole  mystique,  le  marchand  leur 
chuchotait  les  nouvelles.  A  ceux  qui  l'ignoraient  encore,  il 
apprenait  que  Cyprien  était  arrivé  de  l'avanl-veille...  «  C'était 
aux  thermes  de  Cécilius  Natalis  que,  décidément,  le  concile 
aurait  lieu...  La  première  séance  était  fixée  au  lendemain  soir... 
Mais  quelle  contrariélél  Voilà  que  Crescens,  l'évê  [ue  de  Cirla, 
élait  malade!  Comment  allait-on  faire  sans  lui?  Cyprien,  en  ce 
moment  même,  devait  se  trouver  à  l'église  pour  en  conférer 
avec  ceux  du  clergé  cirtéen  et  prendre  une  décision...  » 

Cet  incident  parut  si  grave  aux  prélats  que  quelques-uns 
d'entre  eux,  notamment  Januarius  de  Lambèse  et  Novalus  de 
ThamugadJi,  prirent  immédiatement  le  chemin  de  l'église, 
afin  de  s'en  informer. 

En  effet,  la  présence  de  Grcscens  était  indispensable  au 
concile,  qui  ne  se  réunissait  que  pour  valider  son  élection 
déjh  ancienne.  Or  une  cabale,  qui  s'appuyait  sur  quelques 
confesseurs  suspects,  attaquait  celle  élection  sous  prétexte  que 
le  nombre  des  évoques  électeurs  avait  été  insuffisant.  La  faction 
adverse  venait  d'élire  de  son  côté  un  cerliin  l*aulu>,  piètre  de 
la  bar  lieue,  déconsidéré  par  ses  déborde. nens  et  ses  malver- 
sations, et  qui  même  pratiquait  ouvertement  l'usure... 

Comme  ils  rentraient  en  ville,  les  prélats  joignirent  préci- 
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sëment  Cyprien  qui  descendait  à  l'église  située  dans  le  bas 
quartier.  Ils  lui  témoignèrent  la  plus  respectueuse  déférence. 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  ofliciellement  primat  d'Afrique,  l'autorité 
morale  de  lévêque  de  Carlhage,  sa  science  de  Tlicrilure,  son 
talent  de  parole  en  faisaient  un  véritable  chef.  Sitôt  lus  premières 
politesses  échangées,  ses  collègues  ne  lui  cachèrent  pas  que 
plusieurs  évêqucs  du  Sud,  particulièrement  ceux  de  la  région 
de  l'Aurès,  s'étaient  abstenus  de  venir  et  que,  secrètemetit,  ils 
favorisaient  Paulus.  C'était  la  vieille  rivalité  entre  les  villes  et 
les  campagnes,  les  contrées  maritimes  et  les  hauts  plateaux,  — 
entre  la  iNumidie  et  la  Proconsulaire. 

Cyprien  était  visiblement  inquiet  et  préoccupé.  Cette  der- 
nière nouvelle  acheva  de  le  troubler.  La  maladie  de  Crescens, 
dont  on  l'avait  averti  la  veille,  était  déjà  un  assez  fâcheux 
contrc-Icmps.  Mais  pcul-ôire  que  quoique  chose  de  pire  se 
préparait...  Bride  abiltuo,  Birzil  était  accourue  à  la  villa  des 
thermes  pour  dire  à  Cécilius  qu'un  des  magistrats  municipaux 
l'attendait,  le  lendemain,  h  Muguas,  fort  surpris  do  ne  pas  l'y 
rencontrer.  Qu'il  s'y  trouvât  dès  la  première  heure  I...  Il  devait 
y  être  encore...  El  la  jeune  lille  était  repartie  jirécipilamment, 
sans  môme  demander  à  saluer  l'évèquel...  Qu'est-ce  que  tout 
cela  présageait?... 

Pourtant,  cette  matinée  riante  semblait  chasser  tous  les 
soucis.  La  ruelle  ensoleillée  aboutissait  à  une  impasse  pleine 
d'une  ombre  fraîche. 

Cyprien  aviiit  laissé  passer  devant  lui  ses  deux  collègues 
p'usjiunes.  Il  allait  seul,  avec  Ponlius,  le  diacre,  qui,  naïve- 
ment, s'ébahis><ait  de  toutes  choses,  nouvelles  pour  lui.  Entre 
les  h'^uls  murs  peints  en  bleu  clair,  tout  était  bleu<  tout 
baignait  dans  une  lumière  très  douce.  Des  voiles  bleuâtres  se 
posaient  sur  les  angles  des  vieilles  bâtisses,  tamisaient  les 
couleurs  trop  crues.  Çk  et  là,  accroupis  sur  le  bord  des  seuils, 
entre  des  piles  de  galettes,  des  boulangers  disposaient,  sur  leurs 
éventaires,  de  petits  p.iins  chauds  saupoudrés  de  grains  d'anis 
et  de  cumin.  Tout  au  fond  du  cul-de-sac,  sous  un  trou  sombre 
creusé  par  une  voûte,  une  porte  basse  donnait  accès  à  l'église 
installée  dans  une  vieille  maison,  qui  datait  des  rois  numides 
et  qui  appartenait  à  Cécilius. 

Januarius  et  Novatus  venaient  d'entrer.  La  porte,  lourde  et 
bardée  de  ferrures,  était  enlre-bàillée  par  le  portier.    Dans  le 
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vestibule,  Cypricn  fut  reçu  par  un  des  diacres  de  Crescens, 
grand  homme  maigre,  à  la  barbe  rousse  en  pointe,  qui  avait 
un  air  d'illuminé.  C'était  Jacques,  un  confesseur  célèbre  dans 
toute  la  région.  Pendant  la  persécution  de  Dèce,  il  avait  été 
mis  aux  fers  et  battu  de  verges.  L'étreinte  des  ceps  lui  avait 
presque  brisé  les  chevilles,  de  sorte  qu'il  marchait  avec  peine, 
et  en  boitant.  Il  s'inclina  jusqu'à  terre  devant  l'évèque  de 
Cartilage,  et,  après  s'être  louché  aux  genoux,  à  la  place  du  cœur 
et  au  front,  il  baisa  l'épaule  et  la  main  de  l'hôte  illustre.  Et, 
prévenant  toute  question,  il  lui  annonça  que  Crescens,  parti 
pour  sa  maison  de  campagne,  n'était  qu'indisposé.  Demain  sans 
doute  il  serait  debout  et  pourrait  assister  au  concile.  Mais  une 
autre  raison  que  la  santé  de  son  collègue  avait  amené  Cyprien  à 
l'église  de  Cirta.  Il  y  avait  donné  rendez-vous  aux  délégués  de 
Paulus,  afin  d'entendre  leurs  doléances  avant  la  première  ses- 
sion :  on  devait  se  réunir  à  l'église  comme  en  un  terrain  neutre. 

Or,  ceux-ci  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Jacques  affirma 
que,  sans  doute,  ils  ne  tarderaient  point,  et,  tout  en  boitant,  il 
conduisit  Cyprien  vers  le  triclinium,  la  grande  salle  des  agapes, 
où,  selon  l'usage,  une  collation  avait  élé  préparée  pour  le  visi- 
teur. Sur  un  plateau  de  cuivre,  étaient  disposés  des  gâteaux, 
des  JUS  de  fruits  dans  des  fioles  irisées,  de  l'eau  fraiche  dans 
des  vases  de  terre. 

Cyprien  n'accepta  qu'un  peu  d'eau,  et,  après  avoir  refusé  de 
s'asseoir,  il  finit  par  prendre  un  siège,  les  émissaires  de  Paulus 
tardant  à  paraître.  Autour  de  lui,  sur  le  dallage,  s'espaçaient 
des  lits,  des  tables,  des  nattes,  des  sièges  de  toute  sorte  :  il  y  en 
avait  pour  toutes  les  conditions  et  toutes  les  coutumes.  L'évèque 
promenait  un  regard  surpris  sur  la  salle.  Elle  respirait  l'ordre, 
la  prospérité,  la  richesse  même.  Sur  un  buffet,  resplendissaient 
deux  grands  calices  d'or,  sans  compter  les  calices  d'argent  et 
les  plats  de  même  métal.  Des  lampes,  des  chandeliers,  des  can- 
délabres de  bronze,  avec  leurs  chaînettes  et  leurs  aiguilles, 
s'alignaient  dans  leurs  encognures  et  sur  les  étagères.  Les 
murs  étaient  peints  à  fresque  de  gracieux  motifs  ornementaux, 
guirlandes  de  roses,  corbeilles  de  fleurs  ou  de  fruits,  ou  bien 
de  figures  et  de  scènes  naïves  tirées  de  l'Ecriture,  Moïse  frap- 
pant le  rocher,  la  multiplication  des  pains,  le  Bon  Pasteur,  le 
repas  des  sept  disciples.  Jacques,  devinant  la  pensée  de 
l'évèque,  s'empressa  de  lui  dire  : 
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—  Nous  n'avons  pas  eu  à  souffrir  beaucoup,  même  sous 
Dèce.  La  persécution  a  été  très  courte.  Et  on  a  respecté  les 
biens  de  l'église. 

Novatus  et  Januarius  déclarèrent  qu'il  en  avait  été  de  même 
à  Lambèse  et  à  Thamugaddi. 

Alors,  le  diacre,  comme  s'il  voulait  éblouir  l'évêque  de  Car- 
tilage en  étalant  sous  ses  yeux  l'opulence  de  l'église  de  Cirta, 
lui  proposa  de  visiter  la  maison.  Pendant  ce  temps,  on  enver- 
rait quelqu'un  à  l'auberge  où  étaient  descendus  les  partisans 
de  Paulus,  pour  s'enquérir  de  leur  relard.  Marien,  le  lecteur  de 
l'église,  qui  se  trouvait  là,  y  courut  en  toute  diligence. 

Déjà,  le  diacre  avait  poussé  la  porte  du  cellier  qui  s'ouvrait 
au  fond  du  triclinium.  Des  rangées  de  tonneaux  et  de  jarres 
apparurent  dans  la  pénombre.  Le  cellier  regorgeait  de  vin  et 
d'huile.  Et  il  y  avait  aussi,  empilés  jusqu'à  la  voûte,  des  sacs 
de  farine,  des  légumes  secs  dans  des  corbeilles  et  des  boisseaux  : 

—  Tu  vois,  dit  Jacques,  si  les  mauvais  jours  reviennent, 
nous  aurons  de  quoi  nourrir  les  veuves  et  les  enfans  de  nos 
martyrs. 

—  Et  vous  pourrez  aussi  les  habiller,  dit  Januarius. 

En  effet,  le  vestiaire  occupait  toute  une  chambre  longue  et 
profonde,  où  l'on  entrevoyait,  sur  des  rayons,  des  amoncelle- 
mensde  tuniques  et  dévoiles,  des  chaussures  d'hiver  et  d'été, 
de  gros  manteaux  de  laine  à  capuchon  pour  les  paysans  et  les 
esclaves. 

—  C'est  grâce  à  Cécilius  Natalis  que  nous  avons  tout  cela, 
dit  Jacques:  sa  libéralité  est  inépuisable  pour  nous. 

—  Ainsi,  il  donne  beaucoup  à  l'église?  demanda  l'évêque, 
qui  se  reprochait  déjà  d'avoir  mal  pensé  de  son  ami. 

—  Beaucoup  plus  que  tu  ne  peux  croire,  Père  très  saint.  Il 
nous  donne  tous  les  vêtemens  et  toutes  les  nourritures,  jus- 
qu'aux nourritures  de  l'esprit...  Tiens!  cette  bibliothèque,  c'est 
encore  un  cadeau  de  Cécilius. 

Dans  une  pièce  en  rotonde,  des  armoires  peintes  et  dorées, 
qui  s'alignaient  autour  des  murs,  montraient  derrière  leurs 
volets  rabattus,  des  évangéliaires  et  des  psautiers  somptueuse- 
ment reliés.  Mais  Cyprien,  qui  voulait  se  recueillir  un  instant 
dans  le  sanctuaire,  neflt  que  traverser  cette  studieuse  retraite. 

La  salle  du  Banquet  dominical  avait  été  aménagée  dans  un 
sous-sol,  qui  s'étendait  sous  la  cour  intérieure  et  où  l'on  descen- 

TOME    XLIV.    —    1918.  4 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dait  par  un  escalier  tournant.  Celait  une  véritable  crypte,  que 
soutenaient  des  piliers  énormes.  Un  jour  avare  lombail  par  les 
ouvertures  de  la  voûte.  Çà  et  là,  le  long  des  murailles  noyées 
de  ténèbres,  quelques  lampes  brûlaient  dans  des  niches.  Au 
centre,  supportant  une  rangée  de  gros  cierges  de  cire,  se  dres- 
sait l'autel,  simple  table  de  bois  recouverte  d'une  nappe.  Devant, 
on  di.stiriguait  l'estrade  du  lecteur,  et,  tout  au  fond,  dans  une 
abside  récemment  construite  et  encore  blancbe  de  maçonnerie, 
le  siège  épiscopal. 

Debout,  les  deux  paumes  étendues,  dans  l'allilude  de  la 
prière,  l'évèque  se  tenait  devant  l'autel.  Instantanément,  ses 
yeux  semblèrent  se  vider  de  toute  forme  sensible,  commç  si 
l'univers  s'était  tout  à  coup  ab(»li  pour  sa  conscience.  Le  regard 
tourné  à  l'intérieur,  il  priait  pour  l'église  de  Girta,  cotte  église 
trop  riche  et  trop  heureuse,  suppliant  Dieu  de  lui  épargner  tout 
ce  qu'il  pressentait  de  ruines  et  de  tribulations  imminentes. 
De  loin,  les  assislans  le  contemplaient,  craignant,  [)ar  un  ge>le 
ou  une  parole,  de  troubler  son  oraison,  lorsque  Marien  le 
lecteur  rentra  de  l'auberge,  accompagné  de  Delphin  le  cubicu- 
laire.    Il   fallut  bien  ap[)rendre  la  vérité  à  Cy[)rien. 

Agitant  ses  longs  bras,  avec  toute  une  mimique  indignée, 
Jacques  lui  rapporta  la  réponse  des  délégués  de  Paulus.  Ils 
avaient  déclaré  que  ni  eux  ni  leur  chef  n'assisteraient  au 
concile.  Ce  concile  était  irrégulier,  les  évoques  n'étant  pas  plus 
en  nombre,  celte  fois,  que  pour  l'élection  de  Grescens  :  tout  le 
monde  savait  maintenant  que  les  évèques  du  Sud  s'étaient 
abstenus...  Une  telle  traîtrise  révolta  Gyprien.  Après  avoir 
accepté  son  arbitrage  et  pris  jour  pour  une  entrevue,  comment 
ces  mauvais  chrétiens  osaient  ils  se  dérober?  Car  l'absence  de 
quelques  prélats  n'était  qu'un  prétexte,  la  majorité  étant  réunie 
à  Girta...  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser  davantage.  Del- 
phin lui  confiait  à  voix  ba.sse  que  Gécilius  venait  d'arriver  de 
Muguas  avec  un  visage  sombre  et  qu'il  priait  l'évèque  de  venir 
au  plus  vite  le  trouver,  pour  une  alVaire  des  plus  urge"ntes... 

A  la  villa,  devant  la  porte  de  son  appartement,  son  secré- 
taire, Gélérinus,  le  prévint  qu'un  courrier  venu  de  Garthage  à 
franc  étrier,  et  qui  le  poursuivait  depuis  son  départ,  avait 
apporté  des  lettres  de  Rome  :  lui-même  était  occupé  à  déchiffrer 
ces  dépêches  rédigées  en  caractères  secrets,  et,  autant  qu'il  en 
pouvait  juger  à  première  vue,  les  nouvelles  qu'elles  donnaient 
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semblaient  alarmantes...  Ainsi,  tout  s'enchaînait  pour  justifier 
les  appréhensions  de  Cyprien.  Ces  contrariélés  successives 
annonçaient  quelque  chose  de  pire  sans  doute!...  Cécilius  l'at- 
tendait dans  sa  chambre.  Sans  autre  préambule,  il  lui  dit  : 

—  Votre  réunion  est  interdite! 

Un  de  ses  amis,  un  duumvir  de  Cirta,  était  venu  conférer 
avec  lui,  mystérieusement,  à  JMuguas  :  le  légat  de  Lambèse, 
averti,  on  ne  savait  comment,  du  concile,  s'y  opposait  absolu- 
ment, menaçait  les  prélats  de  la  prison,  en  cas  de  désobéis- 
sance. Cécilius  ajouta  : 

—  Il  parait  qu'il  est  très  irrité  contre  vous,  contre  toi  par- 
ticulièrement! 

Cyprien  ne  vit  qu'une  chose  :  la  trahison  possible,  probable, 
d'un  frère.  Car  enfin,  qui  avait  pu  le  dénoncer?  Salloum,  le 
cabarotier?  ou  l'intendant  Zopicus,  croisé  en  sortant  de  Tha- 
gasto?C(jla  paraissait  bien  invraisemblable.  Un  aiïreux  soup- 
çon traversait  son  esprit  :  c'était  Paulus,  sans  doute,  qui,  sur 
d'avance  d'être  condamné  par  le  concile,  s'était  fait  le  délateur 
de  ses  collègues?...  Au  même  moment,  une  portière  se  sou- 
leva et  Célérinus  apparut.  Il  tenait  en  main  la  lettre  dont  il 
venait  de  déchilTrer  la  cryptographie.  Désignant  du  regard 
Cécilius,  le  secrétaire  demanda  à  Cyprien  : 

—  Je  puis  parler,  n'est-ce  pas? 

—  Lis,  dit  l'évêque. 

Alors,  de  sa  voix  pâle  et  impersonnelle  de  fonctionnaire, 
Célérinus  lut  ceci  : 

LES    PRÊTRES    ET    LES    DIACRES    AFRICAINS,    QUI    DEMEURENT    A 
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Noîis  croyons  devoir  t'in former,  vénérable  Père,  des  complots 
qui  se  trament  ici  et  gui  menacent  ton  église,  autant  gne  celle 
du  Pontife  romain.  Nous  avons  a/ipris  par  ceux  de  nos  frères  gui 
sont  dans  la  maison  de  César,  gne  Valérien  Auguste  e^t  devenu 
la  proie  des  ningiciens  d' E'/ypte.  Les  Barbares  ayant  attaqué 
l'Empire,  ils  lui  oui  promis  de  le  faire  triompher  de  ses  ennemis, 
grâcf^  à  Icîirs  enchantemeus.  On  dit,  en  effet,  gne  les  Alanuins 
ont  fronchi  le  lihin,  gue  les  Gotlis  s'a/ipréte^t  à  passer  le  Danube 
et  les  Perses  l'Eupbrate.  Les  magiciens,  hommes  scélérats  et 
abominables,  ont  persuadé  à  Valérien  gne  ces  malheurs  sont  dus 
à  sa  tolérance  pour  notre  religion  très  sainte  et  aussi  à  sa  coma 
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plaisance  pour  les  mages  da  Ctésiphon,  leurs  rivaux.  Déjà,  deux 
de  ces  derniers,  accusés  d avoir  prédit  la  pourpre  à  Marrianus, 
chef  des  armées  d'Orient,  ont  été  brûlés  vifs.  Chose  horrible  à 
dire,  des  swrifices  de» fans  anl  eu  lieu  au  Palatin.  Les  entrailles 
de  ces  victimrs  innocentes  n'ajjant  pas  révélé  d'ouspicfs  intelli- 
gibles, les  magiciens  d'Egypte  ont  déclaré  alors  que  la  fau  e  en 
était  à  nos  sortilèges  qui  contrariaient  les  leurs.  De  là,  un  redou- 
blement de  haine  contre  les  chrétiens.  Ln  drs  nôtres,  un  carrier 
du  nom  d'fJ/ppolyte,  a  été  déca/jité  avec  toute  une  fnmillf,  quil 
avait  convertie  à  la  foi  du  Christ.  Quelque  temps  après,  deux 
époux  chrétiens,  Chrysanthe  et  Daria,  furent,  par  l'ordre  du 
préfet  de  la  Ville,  enterrés  vivans  dans  une  carrière  de  sable, près 
de  la  voie  Salaria  nouvelle.  Le  bruit  court  enfin  que,  dans  les 
conseils  de  l'Empereur,  un  édit  se  prépare  contre  nous,  dont  on 
veut  confisquer  les  biens,  et  empêcher  les  réunions,  sous  peine 
de  la  torture  et  du  dernier  supplice. 

Nozts  avons  jugé  bon  de  te  faire  connaître  ces  choses,  afin  que 
tu  règles  ta  conduite  d'après  elles,  selon  ta  grande  sagesse  et  pour 
le  salut  de  ton  troupeau.  Nous  souhaitons ,  vénérable  Père,  que 
tu  te  portes  toujours  bien  en  Dieu. 

A  travers  les  ternes  expressions  de  ce  style  protocolaire, 
Cyprien  avait  entrevu  les  foules  hurlantes  brisant  les  stèles  des 
cimetières,  pillant  les  églises,  lâchant  dans  les  ruisseaux  des 
rues  les  tonneaux  de  vin  et  d'huile,  —  et  les  files  de  confesseurs 
agenouillés,  le  cou  tendu  à  la  lame  rouge  du  bourreau,  les 
poteaux  au  milieu  de  l'arène,  les  bêtes  fauves  bondissant  hors 
de  leurs  cages  et  les  bûchers  flambant  aux  portes  des  villes... 

Quand  Célérinus  eut  terminé  la  lecture  de  la  lettre,  l'évêque 
regarda  Cécilius  qui  paraissait  abasourdi,  incapable  de  rassem- 
bler ses  pensées,  et  il  dit  simplement  : 

—  Voilai...  Toute  l'horreur  est  là  devant  nous!...  Mes  visions 
ne  m'avaient  pas  trompé  ! 

Et,  soudain,  avec  une  exaltation  qui  mit  des  éclairs  dans 
son  regard  et  comme  un  nimbe  autour  de  son  front  : 

—  ils  peuvent  crier  maintenant  :  «  Cyprien  aux  lions  1  »  Je 
suis  prêt  à  rendre  mon  témoignage...  Quand  le  Seigneur 
voudra... 

Un  silence  suivit  ces  paroles  :  Cécilius,  comme  frappé  de 
stupeur  par  cette  nouvelle,  que,  pourtant,  il  aurait  dû  prévoir. 
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n'osait  pas  lever  les  yeux  vers  Cyprien.  Alors  l'évêque,  se  pen- 
chant vers  lui,  dit  avec  douceur  : 

—  Et  toi,  mon  ami,  que  vas-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  I 

Puis  s'efïorçant  de  dominer  son  trouble  : 

—  Ces  alertes  sont  fréquentes.  Jusqu'ici  nous  avons  été 
tranquilles  à  Cirta...  D'ailleurs,  je  ne  crains  rien.  Presque 
tous  sont  mes  cliens  ou  mes  obligés. 

—  Tu  dois  avoir  des  ennemis,  ou  tout  au  moins  des 
envieux,  dit  Cyprien.  Tu  ne  peux  pas  savoir...  Et  si  l'on  te 
dénonce,  que  feras-tu? 

Fièrement,  celui  qu'on  avait  comparé  autrefois  au  césar 
Hadrien  redressa  sa  tête  sous  sa  couronne  de  cheveux  gris  : 

—  Je  ne  ferai  rien,  dit-il,  dont  tu  doives  rougir! 

De  nouveau,  leurs  volontés  divergentes  s'affrontaient  et  se 
défiaient.  Enfin,  Gécilius,  avec  un  haussement  d'épaules, 
comme  s'il  rejetait  tout  un  fardeau  de  pensées  importunes  : 

—  Mais  pourquoi  t'émouvoir  d'avance,  sur  des  rumeurs  peut- 
être  infondées?  Ne  pense  plus  à  tout  cela.  Viens  te  reposer  à 
Muguas  :  tu  y  seras  en  sûreté,  tu  verras  Crescens  et  quelques- 
uns  de  tes  collègues. 

—  NonI  dit  Cyprien,  fermement  :  je  retourne  à  Carlhage. 
Un  évêque  doit  mourir  au  milieu  de  son  troupeau.  Je  vais 
partir  sans  tarder,  ce  soir  même. 

—  Ce  soir  mêmel  Quelle  hâte,  quelle  folie!  dit  Gécilius,  en 
laissant  retomber  ses  mains,  d'un  air  découragé. 

Cyprien  épiait  le  visage  de  son  ami,  avec  des  alternatives  de 
révolte  et  de  pitié.  Il  pensait  à  tout  ce  qui  retenait  Cécilius  dans 
ce  palais  somptueux,  auprès  d'une  fille  adoptive  trop  aimée  et 
trop  belle...  Soudain  il  se  jeta  dans  ses  bras,  et,  avec  un  accent 
où  il  mit  tout  son  cœur,  toutes  ses  angoisses,  tout  son  désir 
de  salut  et  d'immortalité  glorieuse  pour  cette  âme  faible,  il 
s'écria  : 

—  Ah!  frère  bien-aimé!  Puisse  la  paix  du  Seigneur  être 
toujours  avec  toi  ! 

Louis   Bertrand. 
(La  seconde  partie  au  prochain  nwnéro.) 
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IV  c^) 

L'ASCENSION 


I.  —  LA   BATAILLE    DES   FLANDRES 

Donc,  après  la  bataille  de  l'Aisne,  Georges  Guynemer, 
transporlé  dans  les  Flandres,  a  dû  s'aliter  dès  son  arrive'e 
(jufllel  1917).  Le  20,  il  sort  de  l'hôpital  et  il  rejoint  le  camp 
d'aviation  dont  les  baraques  commencent  à  s'aligner  au  bord 
de  la  mer,  à  quelque  distance  de  Dunkerque.  Il  prendra 
part  à  l'offensive  nouvelle  avec  son  avion  magique  re'paré  qu'il 
va  chercher  à  Fismes  le  23.  L'escadrille  des  Cigognes  fait  partie 
du  groupe  de  combat  mis  sous  les  ordres  du  commandant 
Brocard.  Aucune  maladie  ne  peut  retenir  un  Guynemer  quand 
une  offensive  s'élabore.  Toutes  les  cigognes  sont  rassemblées  : 
le  capitaine  Heurtaux,  remis  de  sa  blessure  d'avril  en  Cham- 
pagne, qui  commande  maintenant  l'escadrille  ;  le  capitaine 
Auger,  dont  les  jours  sont  comptes;  le  lieutenant  Raymond,  le 
lieutenant  Deullin,  le  lieutenant  Lagache,  le  sous-lieutenant 
Bucquet,  et  Fonck  et  Bozon-Verduraz,  nouveaux  venus  qui 
déjà  ont  fait  leurs   preuves;   Guiliaumat,  Henin,  Pctit-Dariel, 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1918. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  IS  janvier,  1"  et  15  février. 
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tous  trois  adjudans  ;  les  sergcns  Gaillard  et  Moulines;  les  capo- 
raux de.  Marcy,  Dubonnet  et  Risacher.  Dis  le  24  juillet,  Guynemer 
est  reparti  dans  les  cieux... 

Pour  comprendre  toute  l'importance  de  celte  nouvelle 
bataille  des  Flandres,  qui  va  s'engager  le  31  juillet  1911  et  se 
prolongera  jusqu'à  l'hiver,  il  n'est  pas  inutile  de  citer  uneappré- 
ciation  allemande.  Dans  un  numéro  du  Lokal-Anzeiijer  de  la  Qn 
de  septembre  (1917),  le  docteur  Wegener  écrivait,  après  deux 
mois  de  luttes  sans  interruption  :  «  Comment  peut-on,  dans 
ces  jours  que  nous  vivons,  oser  parler  d'autre  chose  que  de  la 
bataille  des  Flandres?  Quoi?  il  y  a  des  gens  qui  disputent  de 
l'avenir  du  régime  parlementaire,  ou  du  dernier  emprunt,  ou 
du  prix  du  beurre,  ou  des  rumeurs  de  paix,  quand  tous  les 
cœurs  et  tous  les  yeux  devraient  être  tournés  avec  angoisse 
vers  ces  lieux  où  les  soldats  accomplissent  des  gestes  immenses! 
Celte  bataille  est  la  plus  puissante  et  la  plus  terrible  de  la 
guerre.  On  l'avait  crue  terminée;  elle  vient  de  s'embraser  à 
nouveau  dans  un  gigantesque  incendie.  L'Anglais  poursuit  son 
but  avec  sa  coutumière  et  inlassable  ténacité.  Le  bombarde- 
ment qui  a  précédé  les  récentes  attaques  a  dépassé  en  intensité 
et  en  horreur  toutes  les  canonnades  d'autrefois.  Les  Anglais 
étaient  ivres  de  victoire,  môme  avant  de  s'élancer  à  l'assaut, 
tant  leurs  masses  d'artillerie  étaient  formidables,  redoutables 
leurs  canons,  intenses  leurs  feux...  » 

Ce  commentaire  montre  l'inquiétude  causée  par  la  nouvelle 
offensive  dans  toute  l'Allemagne,  encore  mal  remise  de  la 
bataille  d'avril  sur  l'Aisne  et  en  Champagne.  Cependant  le 
lyrisme  du  docteur  Wegener  ne  lui  laisse  pas  le  jugement 
libre.  Les  trois  grandes  batailles  d'arrêt,  qui  ont  la  première 
refoulé,  la  deuxième  suspendu,  la  troisième  cloué  sur  place  et 
usé  la  puissance  allemande,  la  Marne,  l'Yser,  Verdun,  ont  été 
tour  à  tour  les  plus  terribles  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  à  l'une 
ou  l'autre  d'entre  celles-ci  que  la  seconde  bataille  des  Flandres 
peut  être  comparée,  m<iis  plutôt  à  celte  bataille  de  la  Somme 
dont  les  conséquences  n'ont  été  complètement  révélées  que 
par  le  recul  allemand  du  mois  de  mars  (1917)  sur  la  ligne 
Siegfried.  La  première  bataille  des  Flandres  a  fermé  aux  Alle- 
mands les  portes  et  1^^  ports  de  Dunkerque  et  de  Calais  et 
immobilisé  leur  invasion  :  la  nouvelle  offensive  franco-britan- 
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nique  entre  comme  un  coin,  par  le  saillant  d'Ypres,  dans  la 
forteresse  édifiée  depuis  près  de  trois  ans  par  la  force  germa- 
nique sur  la  terre  flamande,  atteint  la  ligne  des  hauteurs, 
rejelle  l'ennemi  dans  le  marécage,  menace  la  roule  de  Bruges. 
Au  cours  de  la  première,  le  général  Foch  avait  eu  l'appui  de 
l'armée  anglaise  du  maréchal  French  ;  dans  celle-ci,  le  maré- 
chal Haig,  qui  mène  au  combat  les  11^  (Plumer)  et  V*  (Gough) 
armées  britanniques,  est  secondé  par  la  l"*  armée  française, 
commandée  par  le  général  Anthoine. 

L'armée  du  général  Anthoine  est  venue  se  ranger  en  Bel- 
gique, à  la  gauche  du  groupe  des  armées  de  choc  britanniques, 
vers  le  milieu  de  juin.  Après  les  lutles  épiques  du  Chemin  des 
Dames  et  de  Moronvillers,  engagées  les  16  et  17  avril,  on  pou- 
vait croire  les  Français  fatigués.  Les  Français  ont  supporté  le 
poids  de  la  guerre  depuis  le  premier  jour.  Ils  ont  à  leur 
compte  la  Marne  et  l'Yser  en  1914,  les  innombrables  et  dures  et 
coûteuses  offensives  de  1915  en  Artois,  en  Champagne,  en  Lor- 
raine, en  Alsace,  Verdun  et  la  Somme  en  1916.  Ils  n'ont 
jamais  cessé  d'arrêter  ou  de  refouler  l'ennemi.  Dans  le  groupe- 
ment des  Alliés,  ils  représentent  l'invincible  opiniâtreté,  en 
même  temps  que  le  perfectionnement  méthodique  des  armes 
et  de  leur  liaison.  Or,  ces  troupes,  amenées  le  15  juin  sur  un 
terrain  inconnu  d'elles,  sont  en  état  d'entrer  en  ligne  le 
31  juillet  en  même  temps  que  les  Anglais,  passent  le  canal  de 
l'Yser  sur  vingt-neuf  ponts,  l'avant-veille  de  l'attaque,  sans 
perdre  un  homme,  montrent  une  habileté  de  manœuvre,  un 
mordant,  un  ascendant  irrésistibles  et  augmentent  encore  noire 
prestige  militaire.  Le  maréchal  Haig  a  trouvé  dans  le  général 
Anthoine  un  exceptionnel  collaborateur.  Cependant  le  général 
Pétain,  qui  commande  en  chef  les  armées  françaises,  aide  à  sa 
manière  l'offensive  des  Flandres  en  battant  l'ennemi  sur 
d'autres  points  du  front;  la  IP  armée  (général  Guillaumat)  va 
remporter^  sa  victoire  du  20  août  devant  Verdun  sur  les  deux 
rives  de  la  Meuse,  et  la  VP  armée  (général  Maistre)  prépare  la 
belle  opération  de  la  Malmaison  (23  octobre),  qui  d'un  coup 
nous  donnera  tout  le  Chemin  des  Dames  jusqu'à  l'Ailette. 

En  Flandre,  le  général  Anthoine  n'avait  pas  eu  six  semaines 
pour  aménager  le  terrain,  organiser  les  services  d'arrière,  dis- 
poser l'artillerie  et  les  troupes.  Mais  il  n'entendait  pas  retarder 
l'offensive  britannique  et,  au  jour  fixé,  il  était  prêt.  Le  front 
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d'attaque  pour  les  trois  armées  (II*  et  V®  armées  anglaises, 
1"  armée  française)  était  de  15  à  20  kilomètres  environ,  de  la 
roule  d'Ypres  à  Menin  sur  la  droite,  à  hauteur  de  Gheluvelt, 
jusqu'au contluentde  Martje  Vaertetde  l'Yperléeà  Drie  Grachten 
(pour  les  Français,  de  Drie  Grachten  h  gauche  jusqu'à  Boesinghe 
à  droite  sur  l'Yperlée).  L'offensive  devait  être  conduite  métho- 
diquement sur  des  objectifs  limités  et  comprendre  plusieurs 
phases.  La  bataille  s'engagea  le  31  juillet.  Du  premier  coup, 
l'armée  française  enlève  les  positions  ennemies  sur  trois  kilo- 
mètres de  profondeur  et  s'empare  de  Steenstraete,  puis,  dépas- 
sant ses  objectifs,  conquiert  Bixchoote  et  le  Cabaret  Korteker. 
Les  Anglais  ont  leur  nouvelle  ligne  jalonnée  par  Pilkem,  Saint- 
Julien,  Frezenberg,  Hooge,  le  bois  du  Sanctuaire,  Hollebeke  et 
la  Basse- Ville,  soit  une  avance  de  1  500  mètres  sur  un  terrain 
fortifié  et  coupé  de  bois.  Mais  le  temps  effroyable  du  1^'"  août  et 
les  contre-atlaques  allemandes,  menées  spécialement  sur  Saint- 
Julien,  empêchent  la  suite  immédiate  de  l'offensive.  Le  16  août, 
une  deuxième  opération  nous  porte  sur  la  ligne  de  Saint- 
Jansbeek.  A  notre  gauche,  nous  enlevons  la  tête  de  pont  de 
Drie  Grachten.  Le  général  Anthoine  avait  poussé  si  loin  la  pré- 
paration d'artillerie  qu'un  des  bataillons  qui  prirent  part  à 
l'assaut  ne  laissa  personne  en  arrière,  ni  un  mort,  ni  un  blessé. 
De  leur  côté,  les  Anglais  s'emparent  de  Langemark.  L'armée 
française  étant  au  pivot,  les  Anglais  doivent  compléter  leur 
avance  par  l'occupation  de  la  ligne  des  hauteurs  entre  Bece- 
laere  au  sud  et  Poelcapelle  au  nord  (combats  d'Inverness, 
20  septembre,  et  de  Zonnebeke,  26  septembre).  Leurs  brillans 
succès  permettent  dès  lors  une  nouvelle  opération  collective. 
Cette  opération  sera  celle  du  9  octobre,  qui  nous  amènera  aux 
lisières  sud  de  la  forêt  d'Houthulsl.  Les  Anglais  ne  lâcheront 
pas  la  partie  engagée  avant  d'avoir  conquis  les  hauteurs  de 
Passchendaele. 

Or  il  n'est  plus  de  grande  bataille  sur  terre  qui  ne  soit  pré- 
cédée et  accompagnée  d'une  bataille  aérienne.  Précédée,  parce 
que  sa  préparation  exige  la  connaissance  photographique  des 
lignes  et  des  fortifications  ennemies,  partant  la  liberté  des 
avions  d'observation,  laquelle  ne  se  conquiert  que  par  les 
escadrilles  de  chasse  et  de  bombardement.  Accompagnée,  parce 
que  les  réglages  d'artillerie  et  la  progression  de  l'infanterie 
demandent  la  même  protection.  L'ennemi,  qui  n'a  pu  se  tromper 
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sur  l'importance  des  préparatifs  franco-britanniques  dans  les 
Flandres,  a,  dès  le  milieu  de  juin,  renforcé  ses  groupes  aériens 
et  le  nombre  de  ses  ballons  captifs.  Durant  tout  le  mois  de 
juillet,  se  livrent,  dans  les  airs,  de  terribles  combats,  rarement 
d'avions  isolés,  mais  habituellement  d'avions  groupés,  ou  même 
de  fortes  escadrilles  :  tel  ce  combat  du  13  juillet,  le  plus  formi- 
dable de  la  guerre,  auquel  prirent  part  des  formations  qui 
comptaient  jusqu'à  30  appareils,  et  qui  coûta  aux  Allemands 
15  appareils  abattus  et  16  désemparés... 

Guynemer,  à  l'hôpital,  a  entendu  raconter  ces  extraordi- 
naires rencontres.  Les  radieuses  randonnées  de  la  Somme,  seul 
ou  à  deux,  les  exploits  de  Lorraine  et  de  l'Aisne  sont-ils  devenus 
impossibles?  Faut-il  se  plier  aux  nouvelles  tactiques  du  nombre 
et  acccpler  de  n'èlre  plus  qu'une  simple  unité  dans  une  forma- 
tion, ou  le  chef  d'un  groupe  ordonnant  la  manœuvre?  Le 
chevalier  de  l'air  demeure  incrédule  :  il  songe  à  son  avion 
magique.  L'ère  des  attaques  foudroyantes,  quel  que  soit  le 
chillre  des  adversaires,  n'est  pas  close.  Cependant  la  prépara- 
tion d'artillerie  a  commencé  dès  le  milieu  de  juillet.  La  terre 
tremble  à  plus  de  cinquante  kilomètres  du  front.  Terre  plate  et 
qui  serait  sans  grâce,  si  la  lumière,  jaillie  des  vapeurs  humides 
qui  montent  du  sol  ou  viennent  de  la  mer,  ne  donnait  un  éclat 
et  un  relief  délicats  aux  villages  bâtis  en  pierre  jaune,  aux 
grasses  fermes,  aux  bois,  aux  bouquets  d'arbres,  aux  moindres 
haies,  aux  calvaires  dressés  aux  carrefours. 

Guynemer  avait  pris  froid,  en  juillet,  parce  que  les  baraques 
destinées  au  logement  des  aviateurs  n'étant  pas  achevées  et 
ceux-ci  couchant  provisoirement  à  Dunkerque,  il  avait  refusé 
de  quitter  le  camp,  dormant  dans  un  hangar  ou  sous  la  tente, 
afin  de  partir  de  meilleure  heure  le  matin  à  la  recherche  des 
avions  ennemis  qui,  hardiment,  franchissaient  les  lignes  à  la 
faveur  des  ténèbres  et  observaient  au  jour  naissant  nos  prépa- 
ratifs d'attaque  ou  même  bombardaient  nos  arrières.  Mainte- 
nant, les  baraques,  accueillantes  et  confortables,  s'alignent  au 
bord  de  la  mer. 

Le  27  juillet,  en  ronde  avec  le  lieutenant  Deullin,  camarade 
de  la  Somme  et  de  l'Aisne,  camarade  de  toujours,  il  abat  en 
feu,  entre  Langemark  et  Roulers,  un  très  puissant  Albatros, 
vraisemblablement  de  nouveau   modèle,   220  HP.   Sa  victime 
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est  tombée  loin  dans  les  lignes  ennemies  :  le  spectacle  en  a  été 
donné  aux  fantassins  anglais  enthousiasmés.  Il  l'a  choisie  dans 
une  patrouille  allemande  de  huit  avions  que  l'Albatros  survolait 
de  cinq  cents  mètres.  Avec  l'avion  magique  il  l'a  pulvérisé  à 
une  dislance  de  quelques  mètres. 

Celle  victoire  est  la  quarante-neuvième.  Dès  le  lendemain, 
il  célèbre  la  cinquantième,  un  D.  F.  W.,  qui  tombe  en  flammes 
sur  VVestrobeke,  pareillement  anéanti,  mais  qui  auparavant 
s'est  défendu,  car  l'avion  enchanté  a  reçu  cinq  balles  dans  la 
queue,  l'un  des  longerons,  le  tuyau  d'échappement,  le  capot. 
11  faut  encore  le  réparer.  Ce  même  jour  glorieux,  puisque  le 
prodigieux  chiffre  a  été  alteint  par  Guynenier,  est  aussi  pour  les 
Cigognes  un  jour  de  deuil.  Le  capitaine  Auger  qui,  fort  de  son 
expérience  sept  fois  triomphante,  était  parti  seul  en  reconnais- 
sance, reçoit  une  balle  dans  la  tête,  et,  mourant,  parvient  à 
ramener  son  appareil  au  terrain  d'atterrissage,  pour  mourir 
chez  les  siens. 

Cinquante  :  Guyneraer  a  réalisé  son  rêve.  Ce  nombre  qui 
paraissait  inaccessible,  s'es^  peu  h  peu  rapproché.  Le  voilà 
conquis.  Cinquante,  sans  compter  les  avions  tombés  trop  loin, 
que  nul  des  nôtres  n'a  vus,  sans  compter  les  avions  désem- 
parés, sans  compter  les  observateurs  tués  sur  les  biplaces. 
Va  t-il  maintenant  s'arrêter?  Est-il  las  de  ses  chasses,  las  du 
massacre  et  de  l'incendie  promenés  dans  les  airs?  Ne  sent-il 
pas  la  faligue  née  des  trop  grandes  dépenses  nerveuses,  des 
efforts  démesurés?  Entend-il  les  suggestions  qui  l'invilent  au 
repos  et  à  la  sécurité?  Capilaine  à  vingl-deux  ans,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  que  peut-il  attendre  encore,  que  peut-il 
ambitionner  à  son  âge  ?  Par  sa  ténacité  à  obtenir  la  fabrication, 
la  disposition,  les  perfectionnemens  encore  incomplets  de  son 
avion  magique,  il  a,  d'autre  part,  manifesté  un  esprit  d'inven- 
tion, des  aptitudes  mécaniques  qui  justifieraient  aisément 
d'autres  emplois.  Précisément,  les  blessures  de  son  appareil 
l'obligent  à  un  nouveau  voyage  :  l'occasion  est  là.  11  fiait  mal 
rétabli  quand  il  a  quitté  l'hôpital.  Un  congé  paraît  s'imposer. 
Enfin  la  tactique  nouvelle  du  nombre  ne  pourrait-elle  pas  le 
conduire  à  exercer  un  commandement  où  il  courrait  moins  de 
risques  personnels,  où  il  se  livrerait  moins  à  sa  fougue  et  à  sa 
témérité,  où  il  formerait  d'autres  pilotes  h  son  image  et  à  sa 
ressemblance  ? 
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Nul  doute  que  l'idée  ne  soit  venue  à  d'autres  :  Guynemer  a 
ses  cinquante,  Guynemer  va  se  reposer.  Et  peut-être  :  Guynemer 
a  son  compte,  Guynemer  ne  volera  plus.  «  C'est  ctiose  royale, 
a  dit  Alexandre  reprenant  un  propos  du  philosophe  Antislhène, 
quand  on  fait  le  bien,  d'entendre  dire  du  mal  de  soi.  » 
Guynemer  n'a  jamais  connu  ce  plaisir  royal.  Tout  entier  à  sa 
tâche,  à  sa  mission,  il  ne  soupçonne  même  pas  le  complot  qui 
se  forme  pour  son  salut  et  lui  prête  des  pensées  inférieures.  Il 
va  lui-même  surveiller  les  réparations  de  son  avion,  et  revient 
avec  lui  le  15  août  dans  les  Flandres. 

Ses  camarades,  tour  à  tour,  y  cueillent  des  lauriers,  parfois 
sanglans  comme  le  capitaine  Auger  :  tels  le  capitaine  Derode, 
l'adjudant-chef  Fonck, —  nouvel  Aymerillot,  tout  petit  et  jeunet 
dans  le  groupe  de  ces  chevaliers  errans,  —  Heurtaux,  Deullin, 
nommé  capitaine,  qui  seront  blessés,  et  le  lieutenant  Gorgeux, 
et  le  caporal  Collins.  L'aviation  de  corps  d'armée,  l'aviation  de 
bombardement  ont,  comme  l'aviation  de  chasse,  leurs  héros 
des  Flandres.  Trop  nombreux  sont  les  noms  qu'il  faudrait 
exalter  ici.  Du  moins  n'oublions  p^as  les  morts  :  le  lieutenant 
observateur  Mulard,  le  maréchal  des  logis  pilote  Thabaud- 
Deshoulières,  le  sous-lieutenant  pilote  Bailliotz,  le  sous-lieute- 
nant observateur  Pelletier  qui,  blessé  mortellement,  meurt 
après  avoir  atterri  et  murmuré  avec  confiance  :  «  C'est  pour 
mon  pays  ;  je  suis  content. . .  ;  »  le  lieutenant  Ravarra  et  le  sergent 
Delaunay  qui,  spécialistes  des  attaques  de  nuit,  disparaîtront 
dans  les  ténèbres  sans  qu'on  ait  rien  su  d'eux... 

Guynemer  est  donc  rentré  au  camp  le  15  août.  Le  17,  Favion 
enchanté  fait  des  miracles  :  il  abat  à  9  h.  20  un  biplace 
Albatros  qui  s'enflamme  avant  de  s'effondrer  sur  Vladsioo  et 
cinq  minutes  après,  à  9  h.  25,  un  D.  F.  W.  qui  tombe  en  feu 
au  sud  de  Dixmude.  Le  capitaine  Auger  et  aussi  le  sergent 
Cornet,  des  Cigognes,  qui  a  été  tué  le  16  août,  sont  vengés  par 
leur  terrible  compagnon  qui,  le  18,  tire  encore  à  bout  portant 
un  biplace  sur  Staden,  et  le  20,  montant  cette  fois  son  ancien 
Vieux-Charles,  foudroie  un  D.  F.  W.,  sur  Poperinghe.  En 
quatre  jours,  il  a  cueilli  trois  trophées  certains,  et  dans  des 
conditions  de  guerre  aérienne  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
dures  matériellement  et  difficiles,  en  raison  de  la  hauteur  et 
du  nombre.  Malgré  le  temps  qui,  ce  mois  d'août,  fut  presque 
continuellement  orageux   ou  pluvieux,  malgré  les  méthodes 
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ennemies  qui  groupent  les  avions  afin  de  les  moins  exposer 
et  de  leur  éviter  les  surprises,  Guynemer  devance  la  tempête 
et  son  audace  est  telle  qu'elle  surprend  même  un  adversaire 
préparé. 

Les  aviateurs  anglais  et  belges  du  voisinage  lui  rendent  des 
visites  et  reçoivent  les  siennes,  il  donne,  il  répand  ses  méthodes 
de  tir.  Car  l'appareil  pour  lui  n'est  que  l'instrument  qui  permet 
à  l'arme  son  œuvre  de  mort.  «  Mon  avion,  a-t-il  dit  un  jour, 
n'est  qu'une  mitrailleuse  volante.  »  Et  le  capitaine  Galliot, 
spécialiste  de  l'armement,  qui  répète  cette  formule,  donne  sur 
Guynemer,  armurier  et  tireur,  des  détails  qu'il  faut  retenir, 
car  ils  expliquent  ses  victoires  :  «(  Un  jour,  écrit-il,  à  Bue, 
Guynemer  ne  proclamait-il  pas  devant  'M.  Daniel- Vincent  : 
«  Ce  n'est  pas  avec  des  évolutions  qu'on  tue  le  Boche.  On  le  tue 
«  en  tirant  dessus  le  plus  fort  et  le  plus  juste  possible...  »  Aussi 
son  travail  de  tous  les  jours  commençait-il  par  la  vérification 
minutieuse  du  fonctionnement  de  son  arme,  du  calibrage  de 
ses  cartouches,  du  réglage  de  ses  organes  de  visée.  Pour  le 
réglage  du  moteur  et  de  l'avion,  il  se  confiait  à  ses  mécaniciens, 
se  bornant  à  un  rôle  de  surveillance;  pour  ses  armes,  c'était 
lui  qui  les  soignait  presque  entièrement  lui-même,  armes  et 
munitions...  Il  avait  compris  cette  vérité,  dont  l'évidence 
n'apparaît  qu'aux  chasseurs  de  gros  gibier,  qu'il  ne  suffit  pas 
de  toucher  et  de  toucher  le  premier, il  faut  pouvoir  foudroyer, 
si  l'on  veut  retarder  le  plus  possible  l'échéance  fatale  du 
jour  où  la  victime  entraînera  son  vainqueur  avec  elle  dans 
l'abîme  (1)...  » 

De  l'appareil  lui-même  Guynemer  a  fait  l'arme  la  plus 
redoutable.  Le  cinquantième  est  bien  dépassé.  Le  20  août,  il 
en  est  à  53.  Le  voilà  en  marche  pour  d'autres  chiffres.  Est-ce 
la  Somme  qui  recommence?  Le  24  août,  Guynemer  repart 
pour  Paris  :  aux  usines  de  Bue  il  veut  demander  la  réparation 
de  son  avion  blessé  et  un  nouveau  perfectionnement. 

II.  —  LES  PRÉSAGES 

—  Oui,  le  chien  finit  toujours  par  avoir  raison,  lui  avait 
dit  son  père  à  Biarritz,  en  souriant  avec  mélancolie,  quand 

(1)  Guynemer  tireur  de  combat  {Guerre  aérienne  du  18  octobre  1917,  numéro 
spécial  consacré  à  Guynemer), 
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Georges  Giiynemer  insistait  pour  s'engager  à  tout  prix,  malgré 
ses  deux  ajouniemens  successifs. 

—  Le  chien?  quel  chien?  avait  demandé  le  jeune  homme 
qui  ne  connaissait  pas  l'apologue. 

—  Le  chien  qui  est  sur  le  seuil,  attendant  que  quelqu'un 
lui  ouvre  la  porte.  Il  ne  pense  qu'à  entrer,  tandis  que  l'on  ne 
pense  pas  toujours  à  le  laisser  dehors.  Ainsi  parviendra-t-il 
fatalement  à  son  but. 

Notre  destin,  pareillement,  nous  attend.  Il  attend  pour  nous 
faire  signe  que  nous  lui  ouvrions  la  porte  de  noire  vie.  Nous 
avons  beau  la  tenir  fermée  avec  toute  notre  volonté.  Parce  que 
nous  ne  pensons  pas  toujours  à  lui,  ou  parce  que  nous  nous 
fions  à  lui,  il  entrera  quand  ce  sera  son  heure.  Car  il  n'est 
là  que  pour  le  signe  qu'un  jour  il  nous  doit  adresser.  «  Ce 
que  nous  appelons  fatalité  n'est  souvent  que  la  revanche  des 
forces  naturelles  sur  la  volonté  humaine,  quand  l'esprit  a 
trop  contraint  la  matière  ou  prétendu  se  pa.sser  d'elle.  Orphée 
entraînait  les  lleuves,  les  arbres  et  les  rochers  au  sou  de  sa 
lyre,  mais  les  Ménades  le  mirent  en  pièces  (1).  » 

Guynemer  en  Flandre  n'est-il  plus  le  Guynemer  de  la 
Somme,  de  la  Lorraine  et  de  l'Aisne?  Sa  maîtrise  est,  certes, 
la  môme,  si  elle  ne  s'accroît  pas  avec  chaque  bataille.  Sa  témé- 
rité n'a  cure  du  nombre,  ni  des  nouvelles  tactiques  aériennes, 
tant  elle  a  foi  dans  son  arme  et  dans  son  appareil  perfectionnés. 
Ses  victoires  du  17  et  du  20  août  égalent  les  plus  hardies.  Et 
cependant^  ses  camarades  n'ont-ils  pas  remarqué  che2  lui  une 
tension  plus  violente  des  nerfs?  11  ne  se  contente  pas  de  voler 
plus  que  les  autres,  de  guetter  plus  longtemps  le  gibier  qui  se 
présentera  et  de  l'abattre.  Maintenant,  il  veut  son  Boche  à  jour 
fixe.  Il  exige  que  la  victime  se  présente  et,  si  elle  manque  au 
rendez-vous,  il  va  la  chercher  dans  ses  lignes  à  des  distances 
de  plus  en  plus  dangereuses.  Est-il  las  de  tenir  au  destin  la 
porte  fermée?  E>t-il  sûr  que  le  destin  n'entrera  pas?  Idais 
songe-t-il  seulement  à  ce  destin  qui  a  fixé  son  heure,  proche 
ou  lointaine? 

Nul  doute  qu'il  y  ait  songé,  et  de  plus  en  plus.  «  La  der- 
nière fois  que  je  le  vis,  écrit  le  lieutenant  Constantin,  son 
compagnon  de  Stanislas,  son  air  triste  m'avait  frappé.  11  venait 

(1)  Bergson.  Diêcours  de  réception  à  l'Académie  fi'anraise. 
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de  remporter  sa  quarante-soplième  vidoire.  «  J'ai  eu  trop  de 
«  chance,  me  disiiil-il,  j'ai  la  sensation  qu'un  de  ces  jours  je 
«  vais  y  rester.  - —  Mais  non,  lui  disais-je,  j'ai  une  confiance  illi- 
«  milée  en  loi, je  suis  sur  qu'il  ne  t'arrivcra  rien.  »  Il  souriait, 
sceptique,  mais  cette  idée  le  poursuivait  et  il  évitait  tout  ce 
qui  pouvait  lui  retirer  une  partie  de  son  énergie  et  de  son 
calme,  voulant  apporter  dans  l'accomplissement  de  son  métier 
de  «  chasseur  de  boches  »  la  plénitude  de  ses  facultés  (1).  » 

Quand  a-l-il  cessé  de  se  croire  invincible?  De  sa  blessure  de 
Verdun,  il  s'est  remis,  dans  les  airs,  on  se  rappelle  comment  : 
en  se  soumettant  au  tir  ennemi  sans  riposter.  Il  a  été  «  descendu  » 
huit  fois,  plus  qu'aucun  autre,  et  chaque  fois  il  a  eu  le  temps 
cCij  penser.  Combien  de  fois  est-il  revenu  à  l'aérodrome  avec 
des  balles  diins  son  appareil  el  jusque  dans  ses  vèlemens? 
Jamais  ces  menaces  n'ont  eu  le  pouvoir  de  peser  sur  sa 
volonté.  Jamais  elles  n'ont  ralenti  son  ardeur,  ni  diminué  sa 
fureur  dans  l'attaque.  Mais  s'est-il  jamais  cru  invincible? 

Il  a  confiance  en  lui  et  il  sait  qu'il  n'est  qu'un  homme. 
L'un  de  SCS  amis  les  plus  inlimes,  son  rival  de  gloire  aux  Gi- 
gognes, le  plus  lappioché  depuis  la  disparition  de  Dorme,  celui 
que  j'ai  appelé  l'Olivier  de  ce  Roland,  a  reçu  un  jour  son  étrange 
confidence.  11  a  été  seul  à  la  recevoir.  —  Quand  nous  parlons, 
m'a  dit  un  autre,  nous  ne  songeons  qu'à  nous  battre.  Cela  est 
assez  absorbant.  —  Mais  Guyiemcr  a  dit  à  celui-là  : 

—  Quand  on  met  le  moteur  en  marche,  je  fais  un  signe 
aux  camarades. 

—  Un  petit  signe,  je  l'ai  bien  vu.  La  poignée  de  main  de 
l'aviateur.  Cela  veut  dire  :  au  revoir. 

Et  Guynemer  a  expliqué  en  riant  à  demi  pour  ne  pas  donner 
trop  d'importance  à  ses  par-oies  : 

—  Ils  ne  comprennent  pas  que  je  leur  dis  peut-être  adieu. 
Il  a  dit  cela,  mais  il  a  ri.  Chez  Guynemer,  l'enfant  est  tou- 
jours près  de  l'homme. 

Les  derniers  jours  de  juillet,  après  son  cinquantième,  de 
Paris  où  il  surveille  la  réparation  de  son  avion,  il  est  venu 
faire  une  courte  visite  à  Compiègne.  Son  père  qui  l'a  vu  se  pas- 
sionner pour  la  réalisation  d'un  type  nouveau  d'appareil  et  qui 

(1)  Notes  inédites  de  J.  Constanliû. 
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connaît  sa  compétence  technique,  lui  découvrant  un  peu  de 
nervosité,  ose,  pour  la  première  fois,  et  bien  timidement,  et 
sans  insistance,  faire  allusion  à  un  autre  avenir  : 

—  Ne  pourrais-tu  rendre  aussi  des  services  dans  les  ques- 
tions de  matériel? 

Mais  les  yeux  de  Guynemer  ont  posé  sur  lui  un  regard 
gênant.  Toutes  les  interventions  qu'il  a  réclamées  de  son  père 
ont  servi  à  le  mieux  exposer  : 

—  Aucun  homme  n'a  le  droit  de  se  retirer  du  front,  tant 
que  dure  la  guerre.  Je  sais  très  bien  ce  que  vous  pensez.  Le 
dévouement  n'est  jamais  perdu.  Ne  parlons  plus  de  ça... 

Le  mardi  28  août,  Georges  Guynemer,  venu  à  Paris  après 
sa  victoire  du  20  août  pour  de  nouvelles  réparations  à  son 
appareil,  se  rend  à  Saint-Pierre  de  Chaillot.  Ce  n'était  pas  là 
une  visite  exceptionnelle.  Il  aimait  à  s'y  recueillir  avant  la 
bataille,  à  s'y  préparer.  Un  prêtre  l'a  révélé  depuis  lors  :  «  Je 
suis  dans  mon  rôle  de  prêtre,  a-t-il  écrit,  en  disant  aujourd'hui 
sa  foi  en  Dieu  et  la  clarté  de  son  âme  (1).  »  Les  habitués  de 
Chaillot  le  connaissent,  mais  toute  curiosité  serait  déplacée 
dans  le  saint  lieu,  et  il  peut  se  croire  ignoré.  Après  qu'il  a 
rempli  ses  devoirs  religieux,  il  cause  volontiers  quelques  instant' 
dans  le  petit  bureau  de  la  sacristie.  Causerie  rendue  plus  intime 
et  plus  grave  par  le  ton  qu'y  prennent  naturellement  les  pen- 
sées, bien  qu'il  ne  soit  pas  l'homme  des  méditations  et  des 
longues  prières. 

—  C'est  fatal,  dit-il  avec  son  autorité  mêlée  d'enfantillage, 
je  n'y  échapperai  pas. 

A  quoi  donc  n'échappera-t-il  pas?  Et  se  souvenant  de  ses 
études,  il  précise  en  latin  : 

—  Hodie  mihij  cras  tibi... 

Les  premiers  jours  de  septembre,  à  la  veille  de  son  départ 
pour  les  Flandres,  —  car  si  son  appareil  n'est  pas  encore  réparé, 
le  service  l'appelle,  —  il  rencontre  sur  le  pas  de  l'hôtel 
Édouard-VII  un  de  ses  camarades  de  Stanislas,  Jacquemin,  qui 
est  artilleur  :  «  Il  m'emmena  dans  sa  chambre,  rapporte  Jac- 
quemin, et  nous  passâmes  une  bonne  heure  ensemble  à  bavarder, 

(1)  Croix  du  7  octobre  1917,  article  de  Pierre  l'Ermite. 
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en  rappelant  nos  souvenirs  de  collège.  Je  lui  demandai  s'il 
avait  un  truc  spécial  pour  obtenir  de  si  brillans  résultats  : 
«  Non,  me  répondit-il.  Souviens-toi  que  j'ai  eu  des  prix  de  tir. 
«  Je  tire  bien  et  j'ai  une  confiance  absolue  dans  mon  appareil.  » 
Il  me  montra  ses  multiples  décorations.  Toujours  aussi  simple, 
aussi  gentil,  aussi  bon  camarade  qu'à  Stanislas.  Nullement 
grisé  par  son  succès,  il  était  seulement  plus  expansif  et  il  était 
heureux  de  me  raconter  ses  combats  avec  le  Boche.  Il  m'expliqua 
que,  malgré  l'opposition  qu'il  avait  rencontrée  longtemps  chez 
les  constructeurs,  il  avait  obtenu  un  perfectioHnement  qu'il 
poursuivait.  Il  me  dit  aussi  avoir  un  appareil  photographique 
avec  lequel  il  photographiait  les  différentes  phases  de  la  chute 
de  l'adversaire.  Quand  nous  nous  sommes  quittés,  sa  dernière 
parole  a  été  :  «  J'espère  bien  voler  demain,  mais  tu  ne  me 
«  verras  plus  aux  communiqués.  C'est  fini.  J'ai  abattu  mes  cin- 
«  quante  Boches  (1).  » 

Que  veut-il  entendre  par  là?  Paroles  énigmatiques  et  contra- 
dictoires, qui  ne  sont  peut-être  qu'une  boutade  :  il  est  rassasié  de 
gloire,  et  demain  il  volera  encore.  Il  volera  pour  rien,  car  il  n'a 
plus  rien  à  attendre,  car  il  n'attend  plus  rien.  Mais  il  volera. 

Avant  de  repartir  pour  Dunkerque,  il  vient  à  Gompiègne 
dire  adieu  à  ses  parens.  Il  y  passe  deux  jours,  les  2  et  3  sep- 
tembre. Il  partira  le  4.  Jamais  il  ne  s'est  montré  plus  câlin, 
plus  séduisant  et  gai,  plus  simple  et  gentil.  Mais  il  est  aussi 
plus  agité. 

—  Faisons  des  projets,  faisons  des  projets,  répète-t-il,  lui 
qui,  auparavant,  n'en  voulait  point  faire. 

Et  il  fait  des  projets  où  il  gâte  ses  sœurs  à  l'avance.  A  sa 
sœur  Yvonne,  il  rappelle  le  temps  où  il  lui  réclamait  une  neu- 
vaine.  Il  voulait  qu'elle  fit  des  vœux  afin  qu'il  réussit  à  s'engager  : 
c'était  à  Biarritz,  après  son  premier  ajournement.  Gomme  elle  s'y 
refusait,  il  l'avait  menacée  de  la  bouder  tout  le  reste  de  ses  jours. 
Et  il  l'avait  boudée,  en  effet,  pendant  cinq  minutes  au  moins. 

Sa  mère  et  ses  sœurs  ne  lui  ont  trouvé  que  plus  de  charme 
et  d'entrain.  Son  père  le  devine,  le  pressent  fatigué,  surmené, 
lui  découvre  une  sensibilité  à  ce  point  aiguisée  que,  de  sa  mis- 
sion   de    chasseur,    il   se  crée   une    obligation  excessive  et  se 

(1)  Notes  inédites  de  M.  Jacquemin. 

TOME     LXIV.    1918.  K 


66 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 


reproche  de  n'avoir  pas,  avec  son  nouvel  appareil,  obtenu  déjà 
plus  de  résultats.  La  volonté  de  vaincre  n'est  plus,  chez  le  jeune 
guerrier,  soumise  à  l'occasion  :  elle  croit  forcer  l'opcasion  à 
heure  fixe.  Alors,  son  père  se  décide  à  lui  parler.  Avec  sollici- 
tude, il  l'engage  au  repos,  le  prenant  par  l'amour-propre  et 
l'intérêt  même  de  son  arme  : 

—  Un  repos  momentané.  Un  repos  qui  te  fortifierait.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  tu  abuses  de  tes  forces.  Tu  risques  un 
jour,  si  tu  continues  longtemps  encore,  de  n'être  plus  toi-même, 
de  te  montrer  inférieur  à  toi-même. 

Son  fils  le  regarde  avec  reproche  : 

—  C'est  la  guerre,  papa.  11  faut  que  ça  marche  ou  que  ça 
casse. 

Le  père  insiste  cependant.  Pour  la  première  fois,  il  donne 
un  tel  conseil,  non  sans  y  avoir  mûrement  réfléchi  : 

—  Tu  as  ton  compte.  Arrête-toi  quelque  temps.  Tu  pourrais 
former  d'autres  pilotes  de  chasse,  pareils  à  toi.  Après,  tu 
reprendras  ta  place  à  ton  escadrille. 

—  Oui,  et  l'on  dirait  qu'à  bout  de  récompenses  j'ai  cessé  de 
combattre. 

—  Tu  laisseras  dire,  et  quand  tu  reparaîtras,  plus  fort  et  plus 
ardent,  on  comprendra.  Je  ne  t'ai  jamais  donné  un  conseil  que 
je  ne  puisse  crier  sur  la  place  publique.  Ne  t'ai-je  pas  aidé  dans 
toutes  tes  entreprises?  As-tu  jamais  trouvé  ici  autre  chose  que 
des  encouragemens  et  l'acceptation  la  plus  désintéressée  et  la 
plus  exaltée  de  ta  vie  de  combattant?  Mais  il  y  a  une  limite 
aux  forces  humaines. 

Georges  Guynemer  va  conclure  la  conversation  : 

—  Oui,  dit-il,  une  limite  qu'il  faut  toujours  dépasser.  Tant 
qu'on  n'a  pas  tout  donné,  on  n'a  rien  donné. 

Le  père  s'est  tu.  Il  a  touché  le  fond  de  l'àme.  Il  est  fier 
ensemble  et  attristé.  Dès  cet  instant,  il  a  le  cœur  angoissé.  Au 
moment  du  départ,  il  dissimule  son  angoisse.  Il  regarde  le 
partant  comme  s'il  ne  devait  pas  le  revoir. Et  quand  il  est  parti, 
ces  dames  regardent  encore  dans  sa  direction.  Le  silence,  et 
non  les  paroles,  unit  les  siens  dans  un  malaise  que  chacun 
d'eux  se  contraint  à  dissimuler  aux  autres. 

Dans  VIliade,  quand  Hector,  après  avoir  rompu  la  muraille 
qui  protégeait  le  camp  grec  et  être  apparu  à  ses  ennemis,  sem- 
blable à  un  noir  tourbillon  qui  couvre  tout  d'un  coup  la  terre 
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et  que  les  dieux  seuls  auraient  pu  arrêter,  revient  dans  Troie 
et  attend  aux  portes  de  Scées  Achille  ivre  de  venger  Patrocle, 
le  vieux  Priam,  le  premier,  aperçoit  le  danger  et  supplie  son 
Ois  de  ne  pas  partir.  Hécube  se  joint  à  lui  pour  le  fléchir  par 
ses  larmes  et  ses  prières.  Mais  larmes  et  prières  sont  inutiles. 
Hector,  sans  les  écouter,  marche  à  la  rencontre  d'Achille.  Il  va 
à  son  destin. 

Le  4  septembre,  Guynemer  est  au  camp  d'aviation  de  Saint- 
Pol-sur-Mer,  près  de  Dunkerque.  Le  capitaine  Heurtaux,  son 
ami  Heurtaux,  qui  commandait  l'escadrille  des  Gigognes,  n'y 
est  plus.  U  a  été  blessé  la  veille,  le  3  septembre,  gravement, 
d'une  balle  explosive  à  la  cuisse,  recueilli  par  les  Anglais  et 
évacué.  Heurtaux,  par  sa  finesse  de  doigté,  avait  peut-être  seul 
un  peu  d'empire  sur  le  terrible  Guynemer.  Le  mercredi  5,  Guy- 
nemer, qui  n'a  pu  ramener  son  avion  magique  indisponible 
encore  et  qui  s'est  plaint  aux  usines  de  n'en  avoir  pas  un  de 
rechange,  remonte  son  ancien  appareil  :  il  attaque  un  D.  F.  W. 
à  bout  portant  selon  sa  méthoue,  mais  ses  deux  mitrailleuses 
s'enrayent,  et  le  Boche  est  sauvé.  Il  a  volé  une  heure.  Enragé, 
il  recommence,  fond  sur  un  groupe  de  cinq  monoplaces,  en 
tire  deux  successivement,  de  très  près,  mais  par  leurs  manœu- 
vres réciproques  ceux-ci  parviennent  à  se  dégager.  Guynemer, 
au  retour,  examine  son  arme  et  découvre  une  détente  mal 
placée;  cette  fois,  il  a  volé  deux  heures  et  demie.  Il  sort  une 
troisième  fois  et  mène  une  ronde  de  deux  heures,  interrogeant 
le  ciel,  cherchant,,  appelant,  provoquant  l'ennemi,  indigné  de 
n'apercevoir  au  loin  que  des  fuyards.  Une  heure,  deux  heures 
et  demie,  deux  heures  :  total,  cinq  heures  et  demie  de  vol 
dans  une  seule  journée.  Qui  peut  tenir  les  airs  si  longtemps? 
Guynemer  veut  une  victoire.  Guynemer  abuse  de  lui-même 
sans  pitié. 

Toutes  les  circonstances  se  liguent  contre  lui  pour  l'éner- 
ver :  l'absence  de  Heurtaux  blessé,  l'indisponibilité  de  son 
avion  magique,  les  enrayages  de  ses  mitrailleuses,  et  jusqu'à 
ce  ciel  vide.  Il  s'irrite,  sa  nervosité  s'accroit.  Le  lieutenant 
Raymond,  avec  qui  il  aimait  à  combattre,  est  en  permission.  Le 
samedi  8  septembre,  il  emmène  avec  lui  le  sous-lieutenant 
Bozon-Verduraz,  un  autre  de  ses  compagnons  habituels,  malgré 
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le  temps  qui,  lui  aussi,  se  mêle  de  le  contrarier.  Une  brume 
épaisse  entoure  bientôt  les  deux  aviateurs,  qui  se  perdent  et  se 
retrouvent,  l'un,  Bozon-Verduraz,  sur  Nieuport,  l'autre,  Guy- 
nemer,  sur  Ostende. 

Le  dimanche  9  septembre,  Guynemer,  le  matin,  est  resté 
endormi.  L'un  de  ses  camarades  l'appelle,  lui  demande  s'il 
vient  à  la  messe. 

—  Sans  doute. 

Guynemer  assiste  à  la  messe  à  Saint-Pol-sur-Mer.  Le  temps 
est  mauvais  :  il  ne  vole  pas  ce  jour-là.  Et  au  lieu  de  goûter  ce 
repos  forcé,  il  s'en  irrite  comme  d'une  injure.  Mais  le  lende- 
main, —  lundi,  10  septembre,  —  il  volera  trois  fois,  et  les  trois 
fois  une  malchance  impitoyable  le  poursuivra. 

La  première  fois,  il  part  sur  son  appareil  à  deux  mitrail- 
leuses. La  commande  de  la  pompe  à  eau  est  grippée  :  il  est 
forcé  d'atterrir  sur  un  terrain  d'aviation  belge.  Cependant  il 
peut  revenir.  On  le  photographie  comme  il  va  baisser  son 
masque.  L'image  ainsi  obtenue  montre  un  Guynemer  crispé, 
tendu,  tourmenté,  inquiétant.  Celui  qui  faisait  trembler  ses 
ennemis  fait  trembler  ceux  qui  l'aiment.  Le  voici  au  camp 
d'aviation.  Il  débarque.  Il  n'a  qu'un  parti  à  prendre  dès  lors  : 
attendre.  D'un  instant  à  l'autre  il  doit  repartir  pour  Paris  et  les 
usines  de  Bue,  et  y  prendre  son  avion  enchanté  mis  au  point. 
Qu'il  aille  donc  le  chercher.  Personne  ne  le  retient.  Et  préci- 
sément son  autre  appareil  vient  de  lui  occasionner  des  déboires. 
C'est  la  solution  la  plus  simple.  Elle  paraît  s'imposer.  Oui,  mais 
il  veut  son  Boche  auparavant.  N'est-il  pas  dans  les  Flandres 
pour  donner  l'exemple,  pour  exalter  tout  le  monde,  aviateurs 
et  fantassins? 

Deullin  est  absent.  Il  monte  l'appareil  de  DeuUin.  Il  dé- 
couvre enfin  dans  l'espace  un  groupe  d'avions  ennemis,  les 
attaque  sans  aucun  souci  de  leur  nombre,  reçoit  quatre  balles 
dans  son  propre  appareil,  dont  une  dans  la  pompe  à  air.  Une 
seconde  fois,  il  est  contraint  à  l'atterrissage  et  même  il  doit 
rentrer  au  camp  en  automobile.  Va-t-il  écouter  les  conseils  de 
la  sagesse,  de  la  prudence?  Ah!  bien  oui,  il  repart  une  troisième 
fois  sur  l'appareil 'du  lieutenant  Lagache.  Cette  fois,  l'essence 
déborde  par  le  couvercle  dévissé  du  carburateur.  Un  commen- 
cement d'incendie  se  déclare.  Guynemer  est  encore  obligé  de 
redescendre  :  il  a  failli  prendre  feu. 
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Trois  vols,  trois  atterrissages  forcés.  Ce  jour-là  encore  il  a 
dépassé  la  mesure  :  il  a  volé  cinq  heures  et  demie  sur  trois 
appareils  successifs  qui,  tous  trois,  lui  ont  donné  de  la  tabla- 
ture. Son  énervement,  son  épuisement  sont  extrêmes.  Tout  lui 
échappe,  tout  le  contrecarre,  le  temps,  les  machines,  les  cir- 
constances. Jamais  il  n'a  déployé  tant  d'énergie,  et  cette  énergie 
a  été  inutile.  Mais  Guynemer  ne  cédera  pas  :  il  repartira,  il  ira, 
il  veut,  il  veut,  il  veut... 


III.    —   LE   DERNIER    DEPART 

Le  lendemain  11  septembre,  un  mardi,  le  temps  semble 
incertain.  Le  voisinage  de  la  mer  attire  ces  brumes  mati- 
nales qui  se  lèveront  tout  à  l'heure.  Le  jour  sera  beau. 
Guynemer  a  mal  reposé.  Ses  trois  atterrissages  successifs  de  la 
veille  l'ont  humilié  et  blessé.  Toutes  les  forces  matérielles  se 
liguent  contre  lui.  Ahl  s'il  n'avait  que  l'ennemi  à  vaincre I 
Sans  son  nouvel  avion,  —  cet  avion  enchanté  dont  il  a  porté 
l'idée  en  lui  tant  de  mois,  comme  une  femme  porte  son  enfant, 
et  qu'il  a  eu  la  joie  de  voir  vivre,  de  chevaucher,  —  la  chasse  n'a 
plus  autant  d'attrait  pour  lui.  Il  ne  peut  plus  s'en  passer,  il  en 
est  obsédé,  il  partira  Te  soir  même  pour  l'aller  chercher  aux 
usines.  Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  parti?  Il  lui  répugnait  de 
quitter  le  camp  sans  avoir  abattu  au  moins  son  Boche.  Mais 
puisque  le  Boche  y  met  de  la  mauvaise  volonté...  C'est  cela,  il 
partira  le  soir  même.  Cette  solution  le  calme  momentanément. 
II  n'a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  attendre  l'heure  du  train. 
Précisément  le  commandant  du  Peuty,  un  des  chefs  de  l'avia- 
tion au  Grand  Quartier  général,  et  le  commandant  Brocard, 
appelé  au  Ministère  de  l'aéronautique  comme  chef  de  cabinet 
et  provisoirement  remplacé  dans  le  commandement  de  son 
groupe  de  combat  par  le  capitaine  d'Harcourt,  doivent  arriver 
par  le  train  du  matin.  Ils  seront  au  camp  vers  neuf  ou  dix 
heures.  Une  conversation  avec  eux  sera  précieuse  en  enseigne- 
mens;  elle  servira  à  préparer  l'avenir.  Pourquoi  ne  les  atten- 
drait-il pas? 

Il  est  agité,  il  a  le  teint  bistré  qui  présage  ses  crises  de 
fatigue,  il  hésite,  il  va  de  sa  baraque  aux  hangars  et  des  han- 
gars à  sa  baraque.  Aucune  mauvaise  humeur,  mais  une  grande 
nervosité.  Il  retourne  aux  hangars,  il  inspecte  son  Vieux-Charles 
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bi-mitrailleuse.  En  somme,  l'appareil  et  les  armes  sont  en  bon 
état,  l'accident  de  la  veille  n'est  pas  à  prévoir.  Alors  pourquoi 
est-il  là?  En  l'absence  du  capitaine  Heurtaux,  il  commande 
l'escadrille  des  Gigognes.  Plusieurs  pilotes  sont  partis  en  recon- 
naissance. N'est-il  plus  celui  qui  donne  l'exemple?  Déjà  les 
brumes  s'élèvent.  Et  le  devoir,  comme  le  jour,  resplendit,  le 
devoir  auquel  Guynemer  n'a  jamais  résisté,  qu'il  a  toujours 
devancé,  du  jour  oii  il  triomphait  à  Biarritz  des  ajournemens 
jusqu'à  ce  matin  du  11  septembre  1917.  Ni  le  goût  de  la  gloire, ni 
celui  de  l'aviation,  nont  été  pour  rien  dans  son  premier  départ, 
venu  de  sa  seule  volonté  de  servir;  ils  ne  seront  pour  rien  da?is  le 
dernier,  pareillement  imposé  par  sa  seule  volonté  de  servir. 

11  est  résolu.  Le  sous-lieutenant  Bozon-Verduraz  qui  a  sou- 
vent chassé  avec  lui,  avec  lequel  il  s'est  égaré  trois  jours  aupa- 
ravant au-dessus  de  la  mer,  l'accompagnera.  Les  mécaniciens 
sortent  les  avions.  Un  de  ses  camarades  lui  demande,  avec  une 
négligence  apparente  : 

—  Vous  n'attendez  pas  le  commandant  du  Peuty  et  le  com- 
mandant Brocard  ?  Ils  vont  arriver. 

Mais  Guynemer  montre  l'espace  qui  se  libère  des  nuées 
comme  lui-même  de  son  indécision. 

Tout  le  monde,  ces  derniers  jours,  a  essayé  de  le  retenir,  le 
sentant  plus  nerveux.  Cette  conspiration  même  l'excite,  et  c'est 
pourquoi  chacun  y  apporte  des  ménagemens.  Guynemer  est 
intraitable.  Il  est  l'enfant  gâté  de  l'aviation.  Il  peut  prendre  à 
rebours  le  souci  qu'on  lui  manifeste.  Il  n'accepte  pas  qu'on 
montre  plus  de  soin  de  son  existence  que  de  n'importe  quelle 
autre.  Il  est  malaisé  à  manier  et,  pour  s'y  risquer,  il  faut  user 
de  beaucoup  de  prudence  et  de  mesure.  Cependant  le  comman- 
dant du  Peuty  et  le  commandant  Brocard,  qui  ont  plus  d'auto- 
rité, ont  été  prévenus  de  cet  état  d'esprit.  Ils  veulent  voir  Guy- 
nemer, ils  se  hâtent.  Ils  arriveront  au  camp  d'aviation  à  neuf 
heures  du  matin  et  le  réclameront  sans  relard.  Or,  Guynemer  et 
Bozon-Verduraz  se  sont  envolés  à  huit  heures  vingt-cinq. 

Les  deux  aviateurs  s'éloignent  de  la  mer,  gagnent  vers  le 
Sud-Est.  Ils  se  rapprochent  des  lignes,  passent  au-dessus  de 
Bixchoote  et  du  cabaret  Korteker  que  nos  troupes  ont  conquis 
le  31  j\iillet.  Ils  suivent  dans  les  airs  la  route  de  Bixchoote  à 
Langemarck,  ils  survolent  Langemarck  dont  les  Anglais  se  sont 
emparés  le  16  août.  Les  tranchées,  les  débris  d'anciennes  voies 


GEORGES    GUYNEMER.  "71 

qu'ils  connaissent  bien  se  croisent,  s'enchevêtrent  sous  eux. 
Voici  le  chemin  de  fer,  ou  ce  qui  fut  le  chemin  de  fer  d'Ypres 
à  Thourout,  qui  passe  au  Nord  de  Langemarck,  et  voici  la  route 
d'Ypres  la  Ruinée,  d'Ypres  martyre  à  Thourout,  qui  passe  par 
Saint-Julien  et  Poelcapelle.  Sur  nos  lignes,  sur  les  lignes 
anglaises,  ils  n'ont  rencontré  aucune  patrouille  ennemie.  Ils 
franchissent  au-dessus  de  la  Maison  Blanche,  à  l'Est  de  Lange- 
marck, les  lignes  anglaises,  ils  s'avancent  sur  les  lignes  alle- 
mandes, du  côté  de  Poelcapelle,  ils  ont  sous  eux  les  vestiges 
de  Poelcapelle. 

De  ses  yeux  habitués  à  scruter  le  ciel,  de  ses  yeux  qui  ne 
laissent  rien  échapper,  Guynemer  a  découvert  un  ennemi,  un 
seul,  qui  vole  plus  bas.  Il  a  fait  à  son  compagnon  le  signe 
convenu.  Le  combat  va  s'engager.  L'inévitable  est  là.  L'inévi- 
table, c'est  le  devoir. 

L'attaque  d'un  biplace  au-dessus  des  lignes  ennemies  et 
libre  ainsi  de  sa  manœuvre, est  toujours  une  opération  délicate, 
à  cause  de  son  vaste  champ  de  tir  :  le  pilote  tire  dans  l'hélice, 
comme  sur  monoplace,  mais  le  passager,  avec  sa  tourelle, 
embrasse  tout  l'espace,  sauf  deux  angles  morts,  le  premier  en 
avant,  le  second  sous  le  fuselage  et  sous  la  queue,  ainsi  qu'en 
arrière  de  celle-ci, dans  l'axe  du  fuselage.  Le  tir  de  face,  habituel 
à  Guynemer,  est  difficile  :  les  vitesses  additionnées  des  deux 
appareils  le  rendraient  imprécis  pour  tout  autre  et,  de  plus,  le 
pilote  et  le  passager  sont  blindés  par  le  moteur.  La  meilleure 
position  sera  derrière  la  queue  et  légèrement  en  dessous. 

Guynemer  la  connaît  bien.  Il  sera  toujours  temps  de  la 
chercher  par  une  vrille  ou  un  retournement,  si  l'attaque  directe 
n'a  pu  réussir.  Il  essaie  de  la  surprise,  en  se  plaçant  entre  le 
soleil  et  l'ennemi  pour  ne  pas  être  vu.  Mais  le  soleil  se  voile,  — 
refusant  de  le  dissimuler  dans  sa  lumière.  Alors  il  plonge  afin 
de  descendre  et  se  tenir  au  niveau  de  l'adversaire,  les  plans  ne 
formant  plus  qu'une  ligne  mince  peu  visible.  Cependant  l'en- 
nemi l'a  aperçu  et  manœuvre  afin  de  le  garder  dans  son  champ 
de  tir.  Pour  l'empêcher  d'ajuster,  il  serait  prudent  de  ne  pas  se 
diriger  sur  lui  selon  une  trajectoire  rectiligne,  car  un  mitrail- 
leur de  sang-froid  tirant  contre  un  avion  marchant  droit  sur 
lui  a  les  plus  grandes  chances  de  l'atteindre  :  il  faudrait  décrire 
des  zigzags  pour  obliger  le  tireur  adverse  à  déplacer  sa  mitrail- 
leuse d'un  bord  à  l'autre,  garder  un  peu  de  hauteur  et,  en  se 
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rapprochant,  tirer  une  rafale  en  fonçant  dessus,  après  quoi 
éviter  l'avion  ennemi,  et,  s'il  n'est  pas  abattu,  s'écarter  vive- 
ment vers  l'arrière.  Guynemer  court  au  but  comme  un  bolide, 
sans  recourir  à  aucun  tour.  «  Je  ne  vole  pas  la  victoire,  »  pour- 
rait-il dire  comme  Alexandre  refusant  d'attaquer  de  nuit  les 
troupes  de  Darius.  Il  compte  sur  son  adresse  au  tir  et  sur  la  fou- 
droyante charge  qui  lui  a  assuré  tant  de  triomphes.  Mais  il 
manque,  cette  fois,  l'adversaire  qui  se  met  en  vrille,  descend  et 
tombe  sur  l'avion  de  Bozon-Verduraz  qui  le  manque  à  son  tour.: 

Guynemer  va-t-il  rompre  le  combat?  11  n'y  a  pas  eu  de  sur- 
prise, et  la  prudence  le  conseillerait.  Guynemer  n'a  montré 
aucune  prudence  dans  son  attaque  directe.  Il  va  recommencer, 
car  il  veut  vaincre.  Tous  ses  atterrissages  de  la  veille  l'ont 
exaspéré  :  il  s'acharnera.  Tandis  qu'il  continue  à  descendre 
pour  se  retourner  derrière  le  biplace  et  chercher  son  angle 
mort,  Bozon-Verduraz  aperçoit  une  troupe  de  huit  monoplaces 
allemands  qui  s'avance  vers  les  lignes  anglaises.  Selon  les 
règles  tactiques  qu'il  observe  avec  son  chef,  il  va  se  séparer 
de  lui,  se  présenter  aux  nouveaux  venus,  les  attirer,  les 
entraîner  et  les  dépister,  et  tandis  qu^'il  opérera  cette  ma- 
nœuvre, il  laissera  à  Guynemer  le  temps  de  cueillir  sa  cin- 
quante-quatrième victoire.  Puis  il  reviendra,  sur  le  champ  de 
bataille  devenu  le  point  de  ralliement,  rejoindre  le  vainqueur. 
Sur  Guynemer  il  est  sans  inquiétude.  Avec  lui,  n'a-t-il  pas 
attaqué  souvent,  à  deux,  des  groupes  de  cinq,  six,  et  parfois  dix 
ou  douze  monoplaces?  Sans  doute  le  biplace  est-il  mieux  armé 
et  plus  perfide.  Pour  Guynemer,  c'est  néanmoins  un  gibier  sûr. 
Guynemer  était, ces  jours  derniers,  bien  agité,  bien  nerveux.  Mais, 
au  combat,  il  retrouve  toutes  ses  facultés,  son  sang-froid,  sa 
maîtrise,  son  extraordinaire  coup  d'œil,  —  sa  témérité  aussi. 

Bozon-Verduraz  a  emporté  cette  vision  :  Guynemer,  après 
l'échec  de  son  premier  assaut,  a  piqué,  afin  de  continuer  le 
combat  et  de  chercher  la  position  favorable  à  son  tir  ;  l'avion 
ennemi  descend  en  vrille,  se  rapprochant  de  la  terre  à  qui  il 
peut  demander  secours.  Le  second  de  Guynemer  s'est  offert  à 
la  vue  des  huit  monoplaces  allemands,  qui  s'engagent  dans  sa 
route  et  s'échelonnent  dans  le  ciel  à  sa  poursuite.  Son  plan 
réussit.  Peu  à  peu  le  groupe  se  désagrège,  se  dissout  dans  le 
vaste  ciel.  Bozon-Verduraz  revient  en  hâte  à  son  point  initial 
où  son  chef  doit,  sans  doute,  l'attendre.  Il  cherche  Guynemer  : 
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personne.  L'espace  est  vide.  L'Allemand  serait-il  indemne? 
Personne!  Il  perd  de  sa  hauteur  pour  mieux  explorer  le  ciel  et 
la  terre  ensemble,  car  une  inquiétude  mortelle  l'a  saisi,  lui 
serre  le  cœur.  Sur  le  sol,  aucun  signe,  aucun  de  ces  attroupe- 
mens  que  provoque  la  chute  d'un  appareil.  Rassuré,  il  remonte 
et  décrit  de  grands  cercles,  attendant  le  camarade  qui  va  reve- 
nir, qui  ne  peut  pas  ne  pas  revenir,  qui  peut-être,  qui  sûrement  a 
été  entraîné  au  loin  parla  prolongation  de  sa  chasse. Guynemer 
n'a-t-il  pas  toutes  les  audaces?  Comme  Dorme,  ne  s'est-il  pas 
engagé,  —  plus  d'une  fois,  —  à  d'inquiétantes  distances  dans  les 
lignes  ennemies?  Oui, comme  le  lieutenant  Dorme  qui,  un  jour 
de  mai,  sur  l'Aisne,  n'est  pas  revenu...  Mais  Guynemer  revien- 
dra. Il  faut  qu'il  revienne.  Il  est  impossible  qu'il  ne  revienne 
pas.  Impossible, pourquoi?  Parce  que  celui-là  est  au-dessus  des 
misères  communes,  parce  que  celui-là  est  invincible,  parce  que 
celui-là  est  immortel.  Cela  ne  se  discute  pas.  C'est  la  foi  des 
Cigognes.  Sur  Guynemer  personne  n'a  jamais  eu  de  doute. 
Guynemer  abattu?  Cette  seule  supposition  est  quasi  sacrilège. 

Bozon-Verduraz  attend.  Il  attendra  tout  le  temps  qu'il 
faudra.  Une  heure  a  passé,  et  personne  ne  paraît.  Il  allonge 
ses  cercles,  il  inspecte  plus  loin,  sans  perdre  le  point  de  ral- 
liement. 11  fouille  les  airs,  comme  Nisus  la  forêt  à  la  recherche 
d'Euryale.  Guynemer  est  un  homme.  Les  risques  des  autres 
sont  ses  risques.  Tant  d'autres,  déjà,  ne  sont  pas  rentrés!  Oui, 
tant  d'autres,  mais  pas  Guynemer. 

La  deuxième  heure  s'est  écoulée,  et  le  fidèle  compagnon  est 
toujours  seul  au  rendez-vous.  Il  est  seul  au  rendez-vous  et 
l'essence  va  lui  manquer.  Un  cercle  encore  avant  qu'elle  ne 
manque.  Le  cercle  est  bouclé;  encore  celui-là.  Le  moteur  ne 
va  plus  pouvoir  fonctionner.  Il  faut  rentrer  au  camp  d'aviation 
de  Saint-Pol-sur-!\ler.  Il    faut  y  rentrer  seul. 

Bozon-Verduraz  atterrit,  et  sa  première  parole  est  pour 
réclamer  Guynemer. 

—  Guynemer  est  là?  demande-t-il. 

—  Non,  pas  encore. 

11  savait  d'avance  qu'on  ne  le  lui  rendrait  pas.  Guynemer 
n'est  pas  rentré. 

Le  téléphone  jette  ses  appels.  Les  ondes  de  la  télégraphie 
sans  fil  s'allongent  dans  l'espace.  Les  avions  libres  partent  en 
reconnaissance.    Les    heures   s'écoulent;   le   soir,  peu  à  peu, 
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s'approche,  un  de  ces  beaux  soirs  de  fin  d'été  où  les  confins  de 
l'horizon  prennent  des  tons  de  fleurs,  les  ombres  montent  de  la 
terre,  et  de  Guynemer  on  est  toujours  sans  nouvelles.  Des 
escadrilles  voisines,  françaises,  anglaises,  belges,  ses  frères 
d'armes  viennent  s'enquérir.  Les  derniers  avions  envolés  ont 
atterri.  Personne  n'ose  interroger  les  rentrans. 

Cependant  il  faut  assurer  le  service,  et  la  vie  continue 
comme  si  l'aviation  n'était  pas  en  deuil.  Tous  ces  jeunes 
hommes  qui  jouent  habituellement  avec  la  mort  ne  manifestent 
pas  leur  douleur.  Elle  est  en  eux,  farouche  et  rude. 

Au  diner  du  soir,  une  lourde  tristesse  pèse  sur  les  pilotes 
des  Cigognes.  La  place  de  l'absent  est  vide  :  nul  ne  songe  à 
l'occuper.  Quelqu'un,  pour  secouer  cette  torpeur,  bâtit  des 
hypothèses  :  Guynemer  s'est  tiré  de  tant  de  chutes,  a  passé  à 
travers  tant  de  périls!  Son  appareil,  la  veille,  n'avait-il  pas  eu 
de  panne?  Sans  doute  doit-il  être  prisonnier. 

Guynemer  prisonnier...  Il  avait  dit  un  jour,  en  riant  :  «  Les 
Boches  ne  m'auront  pas  vivant...  »  Mais  son  rire  était  terrible. 
Personne  ne  croit  à  un  Guynemer  prisonnier.  Alors?... 

Sur  le  carnet  de  vol,  à  la  dernière  page  commencée  de 
l'emploi  du  temps,  le  sous-lieutenant  Bozon-Verduraz  a  inscrit 
son  compte  rendu  : 

«  Mardi  il  septembre  i9i7.  —  Patrouille.  Le  capitaine 
Guynemer,  parti  à  8  h.  25  avec  le  sous  lieutenant  Bozon- 
Verduraz,  disparaît  au  cours  d'un  combat  contre  un  biplan  au- 
dessus  de  Poelcapelle  (Belgique).  » 

C'est  tout. 

IV.    —  LA   VEILLÉE 

Avant  lui,  d'autres  chevaliers  de  l'air,  d'autres  as  ont 
disparu,  sont  morts,  les  uns  chez  nous,  comme  le  capi- 
taine Lecour-Grandmaison,  comme  le  capitaine  Auger,  les 
autres  dans  les  lignes  ennemies,  comme  le  sergent  Sauvage, 
comme  le  sous-lieutenant  Dorme.  Il  serait  le  treizème  de  la 
liste,  si  l'on  attribue  au  titre  d'as  un  minimum  de  cinq 
victoires  contrôlées.  Voici  l'appel  des  noms  et  des  chiffres  : 

Capitaine  Lecour-Grandmaison,  5  appareils  abattus;  maré- 
chal des  logis  Hauss,  5  ;  sous-lieutenant  Delorme,  5  ;  sous-lieu- 
tenant  Pcgoud,  6  ;    sous- lieutenant    Languedoc,  7  ;    capitaine 
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Auger,  7;  capitaine  Doumer,  7;  sous-lieutenant  de  Rochefort,  1; 
sergent  Sauvage,  8;  capitaine  Matton,  9;  adjudant  Lenoir,  11  ; 
sous-lieutenant  Dorme,  23. 

Faudra-t-il  donc  ajouter  : 

Capitaine  Guynemer,  S3  appareils  abattus? 

Personne  n'ose  inscrire  ce  nom.  Personne  n'a  plus  d'espoir 
et  personne  n'ose  désespérer. 

Un  poète  de  génie,  qui  fut  aviateur  avant  et  pendant  la 
guerre,  Gabriele  d'Annunzio,  dans  son  roman  Forse  che  si 
fofse  che  no,  analyse  l'amitié  de  deux  jeunes  gens,  Paolo  Tarsis 
et  GiulioGambasio,  née  d'une  parité  de  goûts  pour  la  conquête 
de  l'air  et  développée  dans  la  communauté  des  risques  :  livre 
écrit  trop  tôt,  car  il  n'a  pu  donner  à  cette  amitié  la  puissance 
accrue  de  la  guerre.  Cambasio  est  tué  au  concours  de  hauteur 
de  l'aviation,  dans  la  plaine  qui  s'étend  de  Bergame  au  lac  de 
Garde.  Gomme  Achille  ravagé  par  la  mort  de  Patrocle,  Paolo 
Tarsis  n'a  laissé  à  nul  autre  le  soin  de  recueillir  et  garder  son 
ami  :  «  Paolo  Tarsis  veillait  sans  larmes  la  dépouille  de  son 
compagnon  dans  la  nuit  brève.  Il  était  rompu,  le  plus  riche 
rameau  de  sa  propre  vie;  elle  était  détruite,  la  plus  généreuse 
partie  de  lui-même;  elle  était  diminuée  pour  lui,  la  beauté  de 
la  guerre.  11  ne  devait  plus  voir,  en  ces  yeux,  se  doubler 
l'ardeur  de  son  effort,  la  sécurité  de  sa  confiance,  la  célérité 
de  sa  résolution.  Il  ne  devait  plus  connaître  les  deux  joies  les 
plus  candides  d'un  cœur  viril  :  la  clairvoyance  dans  l'attaque 
et  dans  la  besogne  en  commun,  le  doux  orgueil  de  protéger  le 
repos   de  son  pair.  » 

Elle  était  diminuée  pour  lui,  la  beauté  de  la  guerre...  La 
guerre  est  déjà  si  rude  et  si  longue,  si  cruelle  et  ardue,  si 
chargée  de  douleur  :  faut-il  que  ceux  qui  la  couvraient  de 
gloire,  comme  on  couvre  de  fleurs  une  tombe,  disparaissent 
pour  la  laisser  nue,  et  leur  disparition,  —  et  surtout  la  dispari- 
lion  de  leur  roi,  —  ce  jeune  homme  éblouissant  et  téméraire 
dont  toute  l'armée  suivait  le  sillage  lumineux,  —  ne  va-t-elle 
pas  se  traduire  par  une  diminution  d'élan  et  d'ardeur,  par  une 
diminution  de  forces?  Un  Guyneraer  est  un  étendard.  Si  les 
yeux,  dans  la  lutte,  ne  voient  plus  l'étendard  flotter,  ils  se 
détournent  vers  la  misère  des  besognes  quotidiennes,  vers  le 
sang,  vers  les  blessures, vers  la  mort.  Là  est  le  danger  collectif 
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de  perdre  un  Guynemer,   là  se  mesure  l'étendue  de   sa  perte 
Mais  Guynemer  est-il  à  jamais  perdu?... 


Saint-Pol-sur-Mer,  septembre  1917. 

Visite  à  l'escadrille  des  Cigognes,  à  Saint-Pol-sur-Mer, 

Le  camp  d'aviation  couvre  un  large  espace,  caries  aviateurs 
anglais  en  occupent  une  part.  Une  digue  qui  protège  le  terrain 
d'atterrissage  nous  cache  la  mer.  Mais,  du  premier  e'tage  d'une 
petite  maison  intacte,  on  la  voit,  d'un  bleu  timide,  d'un  bleu 
tendre  et  pâle,  sillonne'e  de  bateaux  qui  rentrent  au  port  de 
Dunkerque.  C'est  un  beau  soircalme.  Une  brume  rousse  impré- 
cise les  bords  de  l'horizon. 

Devant  les  hangars  de  toile  aux  parois  renflées,  les  avions 
s'alignent,  attendant  d'être  abrités  pour  la  nuit.  Les  mécani- 
ciens les  palpent,  les  vérifient,  examinent  les  moteurs,  les 
hélices,  les  ailes.  Leurs  pilotes  sont  là  qui,  revenus  de  leurs 
randonnées,  sont  encore  revêtus  de  la  combinaison  de  cuir, 
tiennent  en  main  leur  casque.  En  quelques  phrases  brèves  ils 
résument  les  résultats  de  leurs  reconnaissances  du  jour. 

Et  parmi  eux,  machinalement,  on  cherche  celui  vers  qui  les 
regards  couraient  dès  l'abord.  Je  revois  sa  silhouette  mince,  sa 
figure  ambrée,  ses  extraordinaires  yeux  noirs,  ses  gestes  tran- 
chans  qui  expliquent.  J'entends  son  rire  clair,  son  rire  d'enfant  : 

—  Et  alors,  couic... 

Il  était  la  vie,  l'action  même.  Il  descendait  haletant,  triom- 
phant, tout  vibrant  encore  comme  la  corde  de  l'arc  après  quo 
la  flèche  est  partie,  et  quasi  titubant  d'une  ivresse  sacrée 
comme  le  jeune  dieu  des  bacchanales  célestes. 

Dix  jours  ont  passé  déjà.  Que  sait-on?  Rien  de  plus  aujour- 
d'hui que  ce  matin  du  11  septembre  où  Bozon-Verduraz  revint 
seul.  Des  aviateurs  allemands,  faits  prisonniers,  adroitement 
interrogés,  ignoraient  sa  disparition.  Gomment  la  prise  ou  la 
mort  de  Guynemer  aurait-elle  passé  inaperçue  dans  les  camps 
d'aviation  ennemis?  Est-il  vraisemblable  que  la  nouvelle  n'en 
ait  pas  couru  ?  Hier  un  message  a  été  lancé  par  un  appareil 
allemand  sur  les  lignes  anglaises,  donnant  des  indications  sur 
plusieurs  aviateurs  anglais  tués  ou  soignés  à  tel  ou  tel  hôpital, 
et  se  terminant  par  une  note  où  il  était  dit  que  le  capitaine 
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Guynemer  avait  été  abattu  à  Poelcapelle  le  10  septembre,  à 
8  heures  du  matin.  Mais  comme  ce  message  est  suspect  I  Le 
jour  et  l'heure  sont  inexacts.  Le  10  septembre,  à  8  heures  du 
matin,  Guynemer  vivait.  Il  vivait  le  11  à  la  même  heure  et 
n'était  pas  encore  parti  pour  la  tragique  expédition.  Et  comme 
un  journal  anglais  a  sans  précaution  annoncé  sa  disparition, 
l'ennemi  a  pu  exploiter  le  renseignement.  Le  mystère  n'est  pas 
éclairci.  Le  mystère  demeure. 

Tandis  que  les  derniers  avions  atterrissent,  ses  camarades 
développent  sans  conviction  toutes  ces  raisons  d'espérer,  de 
croire.  On  devine  que  leur  siège  est  fait,  et  que  d'ailleurs,  la 
vie,  la  mort,  qu'est-ce  donc  auprès  de  l'action  poussée  jusqu'au 
bout  pour  le  pays  ? 

Le  capitaine  d'Harcourt  a  succédé  provisoirement  au  com- 
mandant Brocard  dans  le  commandement  du  groupe  de  com- 
bat :  frêle,  menu,  élégant,  si  jeune  lui  aussi,  d'une  grâce  et 
d'une  courtoisie  d'ancien  régime,  et  qui  de  sa  politesse  même 
et  de  sa  douceur  apparente  tire  un  art  de  persuasion  et  d'auto- 
rité. A  la  place  de  Heurtaux  blessé  et  de  Guynemer  disparu,  le 
commandement  de  l'escadrille  des  Cigognes  est  en  ce  moment 
exercé  parle  lieutenant  Raymond,  un  cavalier  :  figure  en  lame 
de  couteau,  silhouette  héroïque  à  la  don  Quichotte,  bourru 
bienfaisant,  cœur  d'or,  paroles  promptes  et  colorées.  Voici 
Deullin,  l'un  des  plus  anciens  amis  et  des  plus  chauds  de  Guy- 
nemer. Et  voici,  descendu  le  dernier  du  ciel,  le  sous-lieutenant 
Bozon-Verduraz,  démarche  un  peu  massive,  visage  grave, 
sérieux,  d'uue  maturité  précoce,  un  modeste  qui  a  horreur  de 
toute  vantardise,  de  tout  blufî,  et  qui  a  le  culte  de  la  vérité. 

Le  récit  minutieux  est  recommencé.  Gomme  une  avenue  qui 
conduit  à  un  éboulement,  il  aboutit  à  l'abîme.  Mais  de  toutes 
les  phrases  échangées  par  ses  camarades^  je  ne  puis  tirer  la 
pensée  d'un  Guynemer  mort  à  cette  heure  et  enseveli  dans  les 
lignes  ennemies.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  imaginer  un 
Guynemer  en  mouvement,  un  Guynemer  en  chasse,  les  traits 
tendus,  les  yeux  terribles,  le  Guynemer  à  la  volonté  surhu- 
maine, le  Guynemer  qui  ne  renonce  jamais,  le  Guynemer  im- 
mortel. 

Quelle  atmosphère  respire-t-on  ici,  pour  que  l'idée  de  la 
mort  cesse  d'être  obsédante  et  lourde?  Quelqu'un,  Raymond 
peut-être,  a  dit  avec  indifférence  : 
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—  C'est  le  sort  qui  nous  attend. 
Un  visiteur  a  protesté  : 

—  Le  pays  a  besoin  d'hommes  comme  vous  autres. 
Et  Deuilin  : 

—  Pour  quoi  faire  ?  Il  y  en  aura  toujours,  et  quand  on  a 
mené  la  vie  que  nous  avons  menée... 

Le  capitaine  d'Harcourt  a  tranché  le  débat  : 

—  Hâtons-nous  d'aller  dîner.  La  lune  va  se  lever.  La  nuit 
sera  très  claire.  Nous  allons  être  bombardés. 

Nous  l'avons  été,  assez  sévèrement,  mais  juste  au  café  que 
nous  avons  fini  de  boire  quand  tombèrent  les  premières 
bombes.  Déjà,  comme  on  nous  le  versait,  un  des  convives  à 
l'oreille  exercée  avait  signalé  les  bimoulins.  Ainsi  désigne-t-on 
les  puissans  avions  allemands  à  double  moteur.  Nous  avons 
gagné  la  tranchée  protectrice.  Mais  la  nuit  était  si  belle,  si 
pure,  éclairée  par  une  lune  qui  semblait  se  balancer^  comme  un 
aéronef,  dans  l'air  profond,  entre  le  ciel  et  nous,  qu'elle  invitait 
à  jouir  du  spectacle  et  promettait  la  paix.  Nous  grimpâmes  sur 
le  parapet.  Nous  entendions,  malgré  le  bruit  des  moteurs, 
comme  un  accompagnement  des  basses  de  l'orchestre,  la  respi- 
ration de  la  mer.  Les  vapeurs  roussâtres  de  l'horizon  achevaient 
de  se  perdre  dans  le  paysage  lumineux  où  les  étoiles  pâlies 
brillaient  à  peine.  Mais  d'autres  astres  les  remplaçaient. 

Nos  Voisin,  qui  revenaient  de  bombarder  quelque  lointain 
aérodrome  ennemi,  portaient  à  bord  un  falot.  C'était  comme 
une  constellation  en  marche.  L'un  ou  l'autre,  à  bout  de  patience 
ou  de  souffle,  lançait  même,  comme  une  voie  lactée,  des  fusées 
pour  réclamer  l'indication  du  terrain  d'atterrissage.  Les  huit  ou 
dix  projecteurs  de  Dunkerque,  comme  de  grands  bras  de 
lumière,  coupaient,  tailladaient,  fouillaient  le  ciel,  cherchant 
les  avions  ennemis.  Tout  à  coup,  l'un  de  ceux-ci,  découvert  et 
aveuglé  de  clarté,  apparut  dans  le  phare,  comme  un  papillon 
cogné  au  verre  d'une  lampe.  Nos  batteries  de  protection 
aérienne  commencèrent  de  tirer,  et  nous  voyions  leurs  éclate- 
mens  luire  à  proximité  de  l'appareil  désigné.  Les  balles 
traçantes  zébraient  l'espace  de  leurs  traits  prolongés.  Et  sous  la 
canonnade  le  ronflement  des  moteurs  continuait  de  retentir, 
tandis  que,  d'intervalle  en  intervalle,  se  lamentaient,  les  sirènes 
annonçant  le  départ  des  gros  obus  de  380  qui  venaient  tomber 
sur   Dunkerque,    allumant   çà  et  là  l'incendie.  Cependant  les 
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avions  ennemis  se  de'chargeaient  autour  de  nous  de  leurs  pro- 
jectiles. Nous  sentions  sous  nous  le  sol  vibrer  et  frémir. 

Indifférens  au  bombardement,  non  à  la  perte  de  sommeil, 
les  chasseurs  des  Cigognes  attendaient  la  fin  pour  aller  se 
reposer.  L'un  d'eux  observa  le  temps  : 

—  Il  fera  beau  demain.  Nous  pourrons  partir  de  bonne 
heure. 

Et  tandis  que  je  roule  vers  Dunkerque,  je  les  revois  ras- 
semble's,  parlant  de  l'absent  sans  attendrissement,  presque  sans 
tristesse.  Ils  lui  dédient  leurs  exploits,  ils  se  servent  de  son 
nom  comme  du  terme  de. comparaison  suprême.  Ils  puisent 
dans  son  souvenir  une  excitation  et  une  émulation.  C'est  une 
douleur  mâle  et  fortifiante,  la  douleur  de  ces  cœurs,  de  jeunes 
hommes... 


Après  avoir  veillé  sans  larmes  son  ami,  le  héros  de  Gabriele 
d'Annunzio  va  prendre  place  dans  la  coupse  nouvelle  pour  le 
concours  de  hauteur.  Commeltra-t-il  le  sacrilège  de  ravir  au 
mort  sa  victoire?  A  mesure  qu'il  s'élève  en  l'air,  il  sent  en  lui 
l'apaisement  et  comme  une  puissance  accrue  :  le  mort  lui- 
même,  pilote  invisible,  gouverne  les  commandes,  l'entraîne 
plus  haut,  lui  verse  au  cœur  un  triomphal  vertige. 

Elle  n'est  pas  diminuée  chez  ces  jeunes  gens,  la  force  guer- 
rière. Guynemer  est  toujours  avec  eux.  Guynemer  multiplié 
accompagne  chacun  d'eux  et  l'adjure  de  dépasser,  comme  lui, 
ses  hmiles  au  service,  au  culte  de  la  patrie. 

V.  —   LA  LÉGENDE 

Dans  les  cimetières  des  villages  marins,  des  croix  qui  sur- 
montent des  tertres  vides  portent  comme  inscription,  après  l'in- 
dication d'un  nom,  ces  trois  mots  :  Perdu  en  mer.  J'ai  vu,  dans 
les  cimetières  de  la  vallée  de  Chamonix,  des  inscriptions  simi- 
laires :  Perdu  du  Mont-Blanc.  La  montagne  ou  la  mer  gardent 
parfois  leurs  victimes.  L'air  a-t-il  ainsi  gardé  Guynemer  envolé? 

u  On  ne  l'a  ni  vu  ni  entendu  s'écraser,  écrivait  au  début 
d'octobre  M.  Henri  Lavedan  qui  fut  des  premiers,  bien  avant 
la  guerre,  à  mettre  sa  plume  au  service  de  l'aviation.  On 
ne  retrouve   pas  son  appareil,  ni  son  corps.  Comment  a-t-il 
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fait?  Par  où  a-t-il  passé?  Sur  quelle  aile  a-t-il  su  glisser  si 
bien  dans  l'immortalité?  A  quel  point  du  zénith  s'est-il  avisé 
à'aciellirl  On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  rien.  C'est  une  mort  ascen- 
dante, un  véritable  envolement.  Peut-être  que  plus  tard  on 
dira  :  «  h'as  des  as  est  un  jour  monté  si  haut  dans  la  bataille 
qu'il  n'est  jamais  redescendu  (1).  » 

Je  me  souviens  d'un  vers  étrange  lu  dans  quelque  recueil  du 
temps  de  ma  jeunesse,  et,  par  quel  privilège,  retenu  isolément  : 

Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu... 

N'est-ce  pas  l'image  de  la  force  ascensionnelle  de  cette  claire 
jeunesse? 

Dans  le  pays,  on  attend  quelque  prodigieuse  nouvelle  :  un 
Guynemer  par  miracle  évadé,  un  Guynemer  reparaissant,  un 
Guynemer  ressuscité.  «  Je  veux  croire  jusqu'aux  limites  de 
l'invraisemblable,  »  a  répondu  son  père  averti.  Un  journaliste 
qui,  dans  le  Temps,  signe  ses  chroniques  militaires  lieutenant 
d'Entraygues,  a  rappelé  ce  roman  de  Balzac  où  des  paysans,  ras- 
semblés un  soir  autour  d'une  meule,  interpellent  le  facteur  qui 
passe  :  —  Quoi  de  nouveau, facteur?  —  Celui-ci  ôte  son  chapeau, 
s'éponge  :  —  Rien  de  saillant,  rien.  Ou  plutôt  si,  pardon!  on 
dit  à  Paris  que  l'empereur  est  mort  à  Sainte-Hélène...  — Le 
travail  est  aussitôt  suspendu,  on  se  tait,  puis  un  grand  diable 
juché  sur  la  meule  s'écrie  :  —  L'empereur  est  mort!  Pff!  on 
voit  bien  qu'ils  ne  le  connaissent  pas... — Le  rédacteur  du  Temps 
ajoute  :  «  J'ai  entendu  un  mot  analogue,  l'autre  jour,  à  la  sta- 
tion de  départ  d'un  autobus,  en  pleine  brousse,  dans  le  dépar- 
tement de  l'Aveyron.  Un  voyageur,  journal  en  main,  annonçait 
la  mort  du  capitaine  Guynemer,  tué  au  cours  d'un  combat 
aérien  dans  les  Flandres.  Et  tout  le  monde  était  consterné.  Seul, 
le  conducteur  de  la  voiture  gardait  un  sourire  sceptique,  tout 
en  explorant  les  bougies  de  son  moteur.  L'exploration  terminée, 
l'homme  à  la  veste  de  cuir  rabattit  le  capot,  rangea  dans  une 
boîte  de  vagues  lunettes,  procéda  soigneusement  à  l'aide  d'un 
chiffon  crasseux  au  nettoyage  chimérique  de  ses  mains,  puis,  se 
plantant  droit  devant  le  voyageur  qui  tenait  le  journal,  déclara 
simplement  :  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  celui  qui  «  descendra  » 
Guynemer  n'a  pas  encore  terminé  son  apprentissage.  Avez-vous 
compris?...  » 

(1)  Illustration  du  6  octobre  1917. 
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Ce  témoignage  de  cre'dulité  populaire  restera  l'un  des  plus 
émouvans  que  jamais  suscita  la  me'moire  d'un  héros.  Le  deuil 
de  Guynemer  allait  toucher  au  cœur  la  France  entière,  de  Paris 
aux  plus  lointains  bourgs  et  villages,  aux  fermes  et  chaumières 
isolées  qui  connaissaient  son  nom  et  qui  ruminent  avec  len- 
teur les  événemens.  Mais  il  fut  précédé  d'une  période  d'attente 
où  persista  la  foi  dans  un  Guynemer  invincible. 

Cependant  le  doute  n'est  plus  permis.  Des  renseignemens 
transmis  à  la  Croix-Rouge  par  la  voie  diplomatique  précisent 
les  circonstances  de  la  mort  :  Guynemer  avait  été  abattu  d'une 
hauteur  de  700  mètres  au  nord-est  du  cimetière  de  Poelcapelle, 
sur  le  front  d'Ypres.  Un  sous-officier  aJIemand  et  deux  hommes 
se  rendirent  sur  les  lieux.  Une  des  ailes  de  l'aéroplane  était 
brisée.  L'aviateur  avait  été  tué  d'un  coup  de  feu  à  la  tête;  il 
avait  une  jambe  et  une  épaule  rompues,  Le  visage  était  intact 
et  l'identification  a  été  faite  au  moyen  de  la  photographie  qu'il 
portait  dans  son  portefeuille,  sur  le  carton  de  son  brevet  de 
pilote.  Il  avait  été  inhumé  au  cimetière  de  Poelcapelle  avec  les 
honneurs  militaires. 

Mais  il  était  dit  que,  jusque  sous  l'apparente  précision  des 
faits,  une  certaine  obscurité  demeurerait  encore.  L'Allemagne 
publie  la  liste  de  nos  appareils  tombés  dans  ses  lignes,  avec  les 
indications  qui  les  ont  fait  reconnaître.  Sur  aucune  de  ces  listes 
n'a  figuré  le  numéro  d'ordre  du  Vieux-Charles.  Si  l'avion 
n'avait  qu'une  aile  brisée,  il  aurait  pu  être  identifié  aisément. 
Qu'est-ce  que  cette  histoire  du  sous-officier  et  des  deux  soldats 
expédiés  sur  les  lieux?  Enfin,  le  4  octobre  (1917),  les  Anglais 
entraient  dans  Poelcapelle.  L'ennemi  contre-attaqua  et  l'on  s'y 
battit  furieusement.  Le  9,  le  village  était-entièrement  aux  mains 
de  nos  alliés.  Ni  dans  le  cimetière  civil,  ni  dans  le  cimetière 
militaire  bouleversés,  il  ne  fut  possible  de  retrouver  la  moindre 
trace  de  la  tombe. 

Disparition  du  corps,  disparition  de  l'avion,  suppression 
des  traces  de  la  mort,  ascension  suprême  du  héros  que  la  terre 
refuse,  voilà  ce  que  l'Allemagne  devra  reconnaître  officiel- 
lement. Le  8  novembre  (1917),  le  département  des  Affaires 
étrangères  de  Berlin  se  décide  à  répondre  à  une  demande  de 
l'ambassade  royale  d'Espagne,  et  voici  la  note  qu'il  transmet  : 

((  Le  capitaine  Guynemer  est  tombé  après  une  lutte  aérienne 
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le  11  septembre  dernier  à  dix  heijres,  du  matin,  près  du  cime- 
tière d'honneur  II  au  sud  de  Poelcapelle.  D'après  constatation 
médicale,  la  mort  était  causée  par  une  balle  dans  la  tète;  l'index 
de  la  main  gauche  avait  été  emporté.  Le  cadavre  même  n'a  pu 
être  mis  à  l'abri  ni  enterré,  car  depuis  le  10  septembre  l'endroit 
oia  il  était  tombé  se  trouvait  sous  le  feu  intense  de  l'artillerie 
anglaise,  et  toute  approche  pendant  les  jours  suivans  était 
impossible.  Le  service  compétent  du  front  communique  que  les 
coups  de  canon  avaient  bouleversé  la  campagne,  et  les  aviateurs 
allemands  n'ont  pu  découvrir  le  12  septembre  aucune  trace 
du  cadavre  ni  de  l'appareil.  Les  nouvelles  démarches  entre- 
prises, comme  suite  à  la  demande  de  l'ambassade  d'Espagne, 
en  octobre  dernier,  n'ont  pu  aboutir  à  aucun  résultat,  l'endroit 
même  de  la  chute  se  trouvant,  depuis  le  commencement  du 
mois,  dans  les  premières  lignes  anglaises. 

«  Les  aviateurs  al'iemands  regrettent  de  n'avoir  pu  rendre 
les  derniers  honneurs  au  vaillant  adversaire.  11  est  à  remar- 
quer que  les  recherches  présentaient  les  plus  grandes  diffi- 
cultés, causées  par  les  attaques  continues  de  l'ennemi  h  Poelca- 
pelle, par  le  mouvement  des  troupes,  par  l'absence  des  témoins 
oculaires,  morts,  blessés  ou  déplacés.  Les  troupes  engagées 
continuellement  dans  des  combats  acharnés  n'ont  pu  donner 
plus  tôt  les  renseignemens  demandés.  » 

Ainsi  n'est-il  plus  question  de  sépulture  ni  d'honneurs  mili- 
taires rendus.  Guynemer  n'a  rien  accepté  de  ses  ennemis,  pas 
même  une  croix.  La  bataille  qu'il  avait  menée  tant  de  fois 
dans  les  airs  s'est  continuée  autour  de  sa  dépouille  terrestre.  A 
distance,  nos  canons  empêchaient  les  Allemands  d'y  toucher.  Nul 
ne  peut  dire  où  il  est.  Nul  n'a  porté  la  main  sur  lui.  Il  ne  repose 
pas  dans  la  paix.  Mort,  il  s'est  échappé.  Celui  qui  était  le  mou- 
vement et  la  vie  n'a  pas  accepté  de  se  coucher  dans  une  tombe. 

Les  cris  forcenés  de  nos  ennemis,  pareils  en  furieuse  satis- 
faction à  ceux  des  Grecs  saluant  la  dépouille  d'Hector,  mais 
plus  méthodiques  et  moins  harmonieux,  ne  manquèrent  pas 
d'accueillir  la  chute  de  Guynemer.  Ils  attendirent  trois  semaines 
pour  être  poussés.  Ce  long  stage  dans  un  triomphe  qui  fut, 
comme  on  le  pouvait  prévoir,  discourtois  et  grossier,  est  lui- 
même  déconcertant.  Ce  n'est  que  1©  6  octobre  que  la  Woche 
consacre  à  Guynemer,  sous  le  titre  :  L'Aviateur  français  qui  a 
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remporté  le  plus  de  succès  a  été  tué,  un  article  dont  la  lâcheté 
et  le  mensonge  discréditent  un  journal,  et  dont  il  importe 
de  conserver  le  texte  et  de  garder  le  souvenir.  Avec  l'article, 
était  publié  en  fac-similé  la  carte  de  pilote  de  Guynemer  : 

«  Le  capitaine  Guynemer,  y  est-il  dit,  jouissait  d'une  grande 
réputation  dans  l'armée  française,  car  il  déclarait  avoir  abattu 
plus  de  cinquante  avions.  Il  est  cependant  prouvé  qu'un  grand 
nombre  de  ceux-ci  sont  rentrés  à  leur  terrain  d'atterrissage, 
endommagés  il  est  vrai.  Pour  rendre  impossible  toute  vérifica- 
tion de  la  part  des  Allemands,  on  n'a  indiqué,  pendant  ces 
derniers  mois,  ni  le  lieu  ni  la  date  de  ces  prétendues  victoires. 
Des  aviateurs  français  prisonniers  ont  déclaré  que  sa  méthode 
de  combat  était  la  suivante  :  tantôt,  lorsqu'il  volait  comme 
chef  d'escadrille,  il  laissait  ses  camarades  attaquer  tout  d'abord 
et  se  précipitait  ensuite  sur  l'adversaire  reconnu  le  plus  faible  ; 
tantôt  il  volait  seul  pendant  des  heures,  à  une  très  grande 
hauteur,  en  arrière  du  front  français,  et  se  jetait  par  surprise 
sur  les  avions  allemands  d'observation  isolés.  Si  sa  première 
attaque  ne  réussissait  pas,  Guynemer  rompait  immédiatement 
le  combat.  Il  n'aimait  pas  à  s'engager  dans  un  de  ces  combats 
de  longue  haleine,  au  cours  desquels  il  faut  vraiment  faire 
preuve  de  courage  (1).  » 

Telle  est  cette  ordure  déposée  dans  un  journal  allemand. 
Malgré  sa  puanteur,  il  faut  se  résigner  à  l'analyser.  Les  injures 
d'un  ennemi  révèlent  son  caractère.  Ici,  rien  ne  manque  :  ni 
la  négation  contre  l'évidence  des  cinquante-trois  victoires 
contrôlées  de  Guynemer,  et  si  sévèrement  contrôlées  que  nos 
exigences,  comme  à  Dorme,  lui  ont  supprimé  un  bon  tiers  de 

(1)  Der  erfolgreichste  franzoslsche  Kampfftieger  gefallen. 

Kapitnn  Guynemer  genoss  grossen  Ruhm  im  franzôsischen  Heere,  da  er 
50  Flugzeuge  abgesrhossen  huben  voollle.  Von  diesen  isl  jedoch  nachgewiesener- 
massen  eine  grosse  Zahl,  wenn  auch  beschâdigt,  in  ihre  Flughdfen  zurûckgekert. 
Um  deulscherseits  eine  Nachprilfung  unmôglich  zu  machen,  wurden  in  den 
letzten  Honaten  Ort  und  Datum  seiner  angebUchen  Liiflsiege  nicht  mehr  ange- 
geben.  Ueber  seine  Kampfmelkode  kaben  gefangene  franzôsische  Flieger 
berichtet  :  Entweder  liesx  er,  als  Geschwaderfiihrer  fliegend,  seine  Kameraden 
zuerst  angreifen  uns  sturzle  xich  danr.  erst  auf  den  schwdchsten  Gegner  ;  oder  er 
flog  stundenlang  in  grôssten  Hôhe,  allein  hinter  der  franzôsischeri  Front  und 
stûrzte  sich  von  oben  herab  ilberraschend  auf  einzeln  ftiegende  deuf'che  Beo- 
bachtungsftugzeuge.  Halte  Guynemer  beim  ersten  Verstoss  keinen  Erfolg,  so  bracfi 
er  das  Gefecht  sofort  ab  ;  auf  den  langer  dauernden,  wahrhaft  mulerprobenden 
Kurvenkampf  Hess  er  sich  nicht  gern  ein.  , 

(Extrait  de  la  Woche  du  6  octobre  1917.) 
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ses  trop  lointains  triomphes;  ni  l'avilissement  systématique 
des  procédés  de  combat  adverses,  qui  ose  faire  de  Guynemer, 
—  du  fou,  du  téméraire,  de  l'invraisemblable  Guynemer,  du 
Guynemer  aux  avions  et  aux  vêtemens  percés  de  balles,  du 
Guynemer  qui  se  bat  toujours  de  si  près  qu'il  risque  d'accrocher 
ou  de  traverser  l'adversaire,  —  un  aviateur  timide  et  prudent, 
profitant  de  ses  compagnons  de  chasse  et  esquivant  la  lutte; 
(mais  celui  qui  l'a  descendu,  qu'a-t-il  donc  raconté?  Si  Guynemer 
qui  a  engagé  le  combat  à  quatre  mille  mètres  a  été  tué  à  700, 
c'est  qu'il  l'a  prolongé,  et  prolongé  au-dessus  des  lignes  enne- 
mies qu'il  n'a  pas  craint  de  survoler  si  bas,  appliquant  jusqu'au 
bout  sa  méthode  d'incroyable  audace);  ni  enfin,  ni  surtout,  la 
bassesse,  l'ignominie,  l'infamie  qui  prête  à  des  prisonniers  la 
vente  de  leur  plus  glorieux  camarade  et  attribue  à  des  aviateurs 
français  la  dégradante  insinuation.  Non,  rien  n'y  manque  en 
vérité.  Il  faut  encadrer  ce  texte.  De  quel  rire  jeune  et  frais,  de 
quel  rire  au-dessus  du  mal,  l'eût  accueilli  Guynemer!  «  L'homme 
qui  t'insulte,  écrivait  jadis  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'inspirant 
de  la  philosophie  hégélienne,  n'insulte  que  l'idée  qu'il  a  de  toi, 
c'est-à-dire  lui-même.  » 

Gomme  dans  cette  fameuse  soirée  du  25  mai  où  tout  ce  qui 
vivait  à  l'ombre  de  la  VP  armée,  averti  de  la  quadruple  victoire 
aérienne  de  Guynemer,  vint  entourer  sur  une  colline  de  l'Aisne 
le  camp  d'aviation  du  vainqueur,  toute  la  France,  portant  le 
deuil  de  ce  capitaine,  veut  entourer  sa  mémoire. 

Au  service  célébré  le  18  octobre  à  Saint-Antoine  de 
Gompiègne,  Mgr  Le  Senne,  évêque  de  Beauvais,  prend  pour 
texte  de  son  oraison  funèbre  ce  passage  des  Psaumes  où  David 
déplore  le  sort  de  Saûl  et  de  ses  fils  tués  sur  les  cimes,  mort  que 
tout  d'abord  l'on  cache  au  peuple,  afin  de  ne  point  réjouir  trop 
tôt  les  Philistins  et  leurs  filles.  Le  général  Débeney,  chef  d'état- 
major  général,  représente  le  général  en  chef;  les  Gigognes  sont 
là,  toutes  les  Gigognes  survivantes  et  leur  ancien  chef,  le  com- 
mandant Brocard,  et  le  nouveau,  le  capitaine  Heurtaux  dont 
l'entrée  fait  courir  dans  l'assistance  un  frisson  d'émotion,  car 
il  marche  péniblement,  appuyé  sur  deux  béquilles  et  il  est  si 
pâle,  — il  s'est  évadé  de  l'hôpital  pour  se  tramer  jusque  là,  — 
qu'on  s'attend  à  le  voir  tomber  L^  matin  même,  un  messager, 
le  chef  d'escadron  Garibaldi,  envoyé  par  le  général  Anthoine, 
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commandant  l'armée  dont  Guynemer  faisait  partie,  avait 
apporté  à  la  famille  la  vingt-sixième  et  dernière  citation,  en 
date  du  11  octobre,  qui  résume  la  vie  et  la  mort  du  héros  et 
que   tous  les  petits  Français  apprendront  par  cœur  : 

Mort  au  champ  d'honneur  le  11  septernbre  1917.  Héros 
légendaire,  tombé  en  plein  ciel  de  gloire  après  trois  ans  de  lutte 
ardente.  Restera  le  plus  pur  symbole  des  qualités  de  la  race  : 
lénaciîé  indojnptable,  énergie  farouche ,  courage  sublime.  Animé 
de  la  foi  la  plus  inébranlable  dans  la  victoire,  il  lègue  au  soldat 
français  un  souvenir  impérissable  gui  exaltera  l'esprit  de  sacri- 
fice et  provoquera  les  plus  nobles  émulations^ 

Sur  l'initiative  de  M.  Lasies,  dans  une  séance  où  elle  retrouve 
la  grandeur  de  cette  inoubliable  séance  du  mois  d'août  1914 
qui  attesta  notre  unanimité  nationale  en  face  de  l'ennemi,  la 
Chambre  des  députés,  le  19  octobre,  décide  que  le  nom  du 
capitaine  Guynemer  sera  gravé  sur  les  murs  du  Panthéon.  Les 
lettres  du  lieutenant  Raymond,  commandant  l'escadrille  des 
Gigognes  en  l'absence  de  Heurtaux  blessé,  et  ducommandant 
Brocard,  ancien  chef  du  groupe  de  combat,  l'une  toute  simple, 
l'autre  éloquente  et  vibrante,  y  sont  acclamées.  Adressées  au 
capitaine  Lasies  et  destinées  à  l'appuyer  dans  son  projet,  bien 
qu'elles  aient  été  répandues  à  des  milliers  d'exemplaires,  une 
biographie  de  Guynemer  ne  serait  pas  complète  qui  ne  les 
contiendrait  pas  : 

«  Mon  capitaine, 

«  Ayant  l'honneur'de  commander  l'escadrille  N.  3  en  l'absence 
du  capitaine  Heurtaux,  retenu  à  l'hôpital  par  sa  dernière  bles- 
sure, je  tiens  à  vous  remercier  au  nom  des  rares  cigognes 
survivantes  de  ce  que  vous  faites  pour  la  mémoire  du  capitaine 
Guynemer. 

«  Il  était  notre  ami  et  notre  maître,  notre  fierté  et  notre 
pavillon.  Sa  perte  est  la  plus  cruelle  de  toutes  celles  si  nom- 
breuses, hélas  I  qui  ont  éclairci  nos  rangs. 

((  Croyez  bien  cependant  que  notre  courage  n'a  pas  été  abattu 
avec  lui.  Notre  revanche  victorieuse  sera  dure  et  inexorable. 

((  Puisse  la  grande  âme  de  Guynemer  rencontrer  souvent 
nos  cocardes  dans  le  ciel  de  la  bataille  pour  que  nous  conser- 
vions toujours  la  flamme  qu'il  nous  a  laissée! 
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«  Veuillez  agréer,  mon  capitaine,  l'expression  de  mes  senti- 
mehs  très  respectueux. 

Raymond, 
«  Commandant  l'escadrille  N.  3.  » 

«  Monsieur  le  député  et  cher  camarade, 

«  Je  suis  très  ému  à  la  pensée  que  vous  avez  eue  de  consacrer 
la  gloire  du  capitaine  Guynemer  en  demandant  au  pays  de  lui 
accorder  les  honneurs  du  Panthéon. 

«  Tous  nous  y  avons  songé,  frappés  par  cette  idée  que  seule 
sa  coupole  avait  assez  d'envergure  pour  abriter  de  telles  ailes. 

«  Le  pauvre  petit  est  tombé  face  à  l'ennemi,  frappé  d'une 
balle  à  la  tête,  en  plein  triomphe. 

«  Il  m'avait  juré  quelques  jours  auparavant  que  les  Alle- 
mands ne  l'auraient  pas  vivant. 

«  Sa  chute  héroïque  n'est  pas  plus  glorieuse,  certes,  que  la 
mort  de  l'artilleur  tombé  sur  sa  pièce,  du  fantassin  tué  en  plein 
assaut,  celle  plus  douloureuse  du  soldat  enlizé  dans  la  boue. 
Mais  depuis  plus  de  deux  ans,  tous  l'ont  vu  au-dessus  de  leurs 
tètes  sillonner  tous  les  ciels,  ceux  des  beaux  soleils  comme 
ceux  des  plus  sombres  tempêtes,  portant  dans  ses  pauvres 
toiles  une  part  de  leurs  rêves,  de  leur  foi  dans  le  succès  et  tout 
ce  que  leur  cœur  avait  de  confiance  et  d'espoirs. 

«  C'est  pour  eux,  sapeurs,  artilleurs,  fantassins,  qu'il  s'est 
battu  avec  l'acharnement  de  sa  haine,  toute  l'audace  de  sa  jeu- 
nesse, toute  la  joie  de  ses  triomphes.  Sûr  que  la  lutte  lui  serait 
fatale,  mais  certain  qu'à  bord  de  son  oiseau  de  guerre  il  sauvait 
des  milliers  d'existences,  voyant  naitre  à  son  image  des  combat- 
tans  comme  lui,  il  est  resté  fidèle  à  son  sacrifice,  qu'il  avait 
fait  longtemps  d'avance  et  qu'il  a  vu  venir  avec  calme. 

«  Soldat  modeste,  mais  conscient  de  la  grandeur  de  son 
rôle,  il  avait  les  qualités,  filles  du  sol  qu'il  a  si  bien  défendu  : 
la  ténacité,  la  persévérance  dans  l'effort,  l'insouciance  du 
danger,  auxquelles  il  joignait  le  cœur  le  plus  généreux. 

«  Sa  courte  existence  n'a  connu  ni  les  amertumes,  ni  les 
souffrances,  ni  les  désillusions. 

«  Du  lycée  où  il  apprenait  son  histoire  de  France,  et  qu'il 
n'a  quitté  que  pour  en  écrire  une  nouvelle  page,  il  est  allé  à  la 
guerre  ses  yeux  volontaires  fixes  sur  le  but  tracé,  poussé  par  je 
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ne  sais  quelle  force  mystérieuse  que  j'ai  respectée  comme  on 
respectera  mort  ou  le  génie. 

((  Guynemer  n'a  été  qu'une  idée  puissante  dans  un  corps 
aussi  frêle,  et  j'ai  vécu  près  de  lui  avec  la  douleur  secrète  de 
savoir  qu'un  jour  l'idée  tuerait  l'enveloppe. 

«  Pauvre  petit!  Tous  les  enfans  de  France  qui  lui  écrivaient 
chaque  jour,  dont  il  était  le  merveilleux  idéal,  ont  vibré  de 
foutes  ses  émotions,  vécu  toutes  ses  joies  et  souffert  de  tous 
ses  dangers.  Il  restera  pour  eux  le  modèle  vivant  des  héros 
dont  ils  ont  connu  l'histoire.  Son  nom  court  sur  toutes  leurs 
lèvres,  ils  l'aiment  comme  on  leur  a  appris  à  aimer  les  gloires 
les  plus  pures  de  notre  pays. 

«  Monsieur  le  député,  demandez  que  le  Panthéon  soit  sa 
dernière  demeure,  où  l'ont  déjà  placé  les  mères  et  les  enfans. 

«  Ses  ailes  protectrices  n'y  seront  point  déplacées  et,  sous 
le  dôme  où  dorment  ceux  qui  nous  ont  donné  notre  patrimoine, 
elles  seront  le  symbole  de  ceux  qui  nous  l'ont  gardé. 

«  Commandant  Brocard.  » 

Après  la  lecture  de  ces  lettres  la  salle  entière  est  soulevée, 
et  cette  résolution  est  votée  par  acclamation  : 

La  Chambre  invite  le  gouvernement  à  faire  mettre  au 
Panthéon  une  inscription  destinée  à  perpétuer  la  mémoire  du 
capitaine  Guynemer,  symbole  des  aspirations  et  des  enthou- 
siasmes de  la  Nation. 

Dans  toutes  les  écoles  de  France,  le  5  novembre,  ces  lettres 
sont  relues  et,  sur  l'invitation  du  ministre  de  l'instruction 
publique,  Guynemer  est  donné  en  exemple  à  tous  les  écoliers, 
petits  et  grands,  de  France. 

* 

L'armée  enfin  va  le  célébrer  comme  un  chef.  Pour  cata- 
falque vide  il  aura  tout  un  camp,  —  le  camp  d'aviation  deSaint- 
Pol-sur-Mer,  d'où  il  prit  son  dernier  vol.  Le  30  novembre,  avant 
de  quitter  les  Flandres  où  il  seconda  l'offensive  anglaise  par 
ses  brillans  succès  des  31  juillet,  16  août,  9  octobre,  —  succès 
payés  de  tant  de  douleur  et  d'endurance,  comme  tous  ceux  de 
cette  atroce  guerre,  car  il  fallut  se  battre  dans  l'eau  et  dans  la 
boue,  —  le  général  Anthoine,  qui  commande  la  première  armée, 
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a  résolu  d'exalter  ses  hommes  par  cette  cérémonie  où  il  asso- 
ciera aux  vivans  le  grand  mort. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Le  vent  de  mer  souffle  âprement. 
La  digue  qui  protège  l'ancien  terrain  d'atterrissage  ne  rompt 
pas  sa  violence.  Sur  le  front  du  bataillon  en  masse,  commandé 
pour  rendre  les  honneurs,  se  détachent,  agités  comme  les  flots, 
les  vingt  drapeaux  des  régimens  qui  ont  pris  part  aux  batailles, 
aux  victoires,  drapeaux  décolorés,  eff'rangés,  meurtris,  dont 
quelques-uns  ne  sont  plus  que  des  loques.  A  gauche,  devant  les 
aviateurs  rassemblés,  deux  grêles  silhouettes,  l'une  en  vareuse 
noire,  l'autre  en  bleu  horizon  :  le  capitaine  Heurtaux,  appuyé 
encore  sur  ses  béquilles,  et  le  sous-lieutenant  Fonck.  Ils  vont 
recevoir,  l'un  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur, 
l'autre  la  croix  de  chevalier.  L'un,  —  ce  mince  Heurtaux  si 
blond,  si  délicat,  l'air  d'une  fille,  mais  d'une  si  belle  maîtrise 
de  soi  et  d'un  calme  si  stupéfiant  dans  le  risque,  —  fut  l'Olivier 
de  notre  Roland,  son  compagnon  de  toujours,  de  la  Somme, 
de  l'Aisne,  du  Nord,  son  confident,  son  émule.  L'autre,  que 
pour  sa  jeunesse,  sa  petite  taille,  sa  simplicité,  sa  sûreté  dans 
le  combat,  j'ai  appelé  Aymerillot,  espoir  de  demain  et  déjà 
chargé  de  lauriers,  a  peut-être  vengé  Guynemer  sans  retard.  Un 
lieutenant  Wissemann,  selon  un  renseignement  donné  par  la 
Gazette  de  Cologne,  se  serait  vanté  dans  une  lettre  à  ses  parens 
d'avoir  abattu  le  plus  célèbre  aviateur  français,  ajoutant  :  «  Ne 
vous  inquiétez  pas,  car  jamais  je  ne  pourrai  rencontrer  un 
ennemi  aussi  dangereux.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le 
30  septembre,  ce  Wissemann  disparaissait,  monté  sur  un 
Rumpler  nouveau  modèle  :  Fonck  l'avait  tué,  sur  nos  lignes, 
d'une  balle  à  la  tête  (1). 

Tandis  que  la  musique  joue  la  Marseillaise,  accompagnée 
par  tout  le  tumulte  de  la  mer,  du  vent,  des  moteurs  d'avions 
qui  décrivent  des  cercles  au-dessus  de  la  revue,  le  général 
Anthoine  s'avance  seul,  face  aux  drapeaux.  Sa  silhouette 
immense,  large,  puissante,  semble  porter  l'ancienne  armure. 
Elle  se  découpe  au-dessus  de  la  digue  assez  éloignée,  sur  le  ciel 
nuageux.  Il  domine,  il  écrase  de  son  imposante  stature  les 
deux  petits  aviateurs  vers  lesquels  il  s'est  dirigé.  Quand  les 
cuivres  se  sont  tus,  il  parle,  et  c'est  l'éloge  funèbre  de  Guynemer 

^1)  V.  Jacques  Mortane,  La  guerre  aériennç. 
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qu'il  va  prononcer  pour  les  camarades  et  successeurs  de  celui-ci, 
pour  l'arme'e,  pour  la  France.  Sa  voix  retentit  contre  le  vent 
qui  tantôt  la  porte  et  tantôt  la  brise.  Il  a  l'habitude  du  comman- 
dement, il  veut  imposer  aux  élémens  mêmes  son  autorité. 
Et  voici  ce  qui  fut  dit  ce  matin-là,  presque  sur  l'emplacement 
qui  fut  pour  Guynemer  le  dernier  contact  avec  la  terre  de 
France,  qui  fut  témoin  de  son  dernier  vol,  de  son  dernier  acte 
de  soumission  au  service  du  pays  : 

«  Si  je  vous  ai  conviés  à  rendre  aujourd'hui  à  Guynemer  le 
dernier  hommage  que  lui  doit  la  I""^  armée,  ce  n'est  ni  devant 
un  cercueil  ni  auprès  d'une  tombe. 

«  Aussi  bien,  dans  Poelcappelle  reconquise,  aucun  vestige 
de  ses  reties  mortels  n'a  pu  être  retrouvé  comme  si  le  ciel, 
jaloux  de  son  héros,  n'avait  pas  consenti  à  restituer  à  la  terre 
les  dépouilles  qui  de  droit  reviennent  à  celle-ci;  comme  si, 
tout  entier,  Guynemer  s'était  envolé  vers  l'empyrée,  par  une 
miraculeuse  assomption  disparu  dans  la  gloire. 

«  En  nous  réunissant  sur  le  terrain  même  d'où  il  s'est 
élancé  vers  l'infini,  nous  passons  par-dessus  les  rites  habituels 
de  tristesse  qui  couronnent  la  fin  d'une  vie  d'homme  ;  et  nous 
entendons  saluer  l'entrée  dans  l'immortalité  du  Chevalier  de 
l'air,  sans  peur  et  sans  reproche. 

«  Les  hommes  passent,  la  France  reste. 

«  Chacun  de  ceux  qui  tombent  pour  elle  lui  lègue  un  rayon 
de  gloire,  et  de  ces  rayons  est  faite  sa  splendeur.  Heureux  qui 
enrichit  le  patrimoine  commun  de  la  race  par  un  don  plus 
précieux  et  plus  magnifique  de  soi-même! 

«  Heureux  donc  entre  tous  l'enfant  de  France  dont  nous 
exaltons  la  destinée  presque  surhumaine! 

((  Gloire  à  lui  dans  le  ciel  où  il  régnait,  tant  de  fois  vain- 
queur! Gloire  à  lui  sur  la  terre,  et  dans  nos  cœurs  de  soldats,  et 
dans  ces  drapeaux,  dans  ces  emblèmes  sacrés  où  se  confondent 
pour  nous  le  culte  de  l'honneur  et  la  religion  de  la  patrie! 

«  Drapeaux  du  2^  groupe  d'aéronautique  et  de  la  F^  armée, 

«  Vous  qui  recueillez  pieusement,  dans  le  mystère  de  vos 
plis  vénérés,  la  mémoire  des  vertus,  des  dévouemens  et  des 
sacrifices,  pour  former  et  garder  à  travers  les  temps  les  trésors 
de  nos  traditions  nationales! 

«  Drapeaux,  vous  en  qui  survit  l'àme  des  héros  morts,  dont 
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on  croirait  entendre,  quand  bruit  votre  étamine,  la  voix  qui 
ordonne  aux  vivans  de  marcher  dans  les  mêmes  périls  aux 
mêmes  apothéoses! 

«  Drapeaux,  que  l'âme  de  Guynemer  reste  éternellement  en 
vous! 

«  Que,  par  vous,  elle  suscite  et  multiplie  les  héros  à  son 
image  I 

«  Que,  par  vous,  elle  sache  inspirer  les  résolutions  ardentes 
des  néophytes  qui  voudront  honorer  le  martyr  de  la  seule 
manière  qu'il  convienne,  en  imitant  son  haut  exemple  ;  et 
qu'elle  donne  alors  à  ces  vaillans  la  force  de  faire  revivre  en 
eux  Guynemer  dans  ses  prouesses  légendaires! 

«  Car  le  seul  hommage  qu'il  attende  désormais  de  ses  frères 
d'armes, —  et  que  nous  lui  devons,  —  est  l'action,  la  continua- 
tion de  son  œuvre. 

«  A  cette  seconde  suprême,  où,  sur  la  limite  de  la  vie,  il  a 
senti  ses  pensées  près  de  lui  échapper,  où  il  a  embrassé  d'un 
coup,  —  telle  une  vision  d'éclair,  —  tout  le  passé  et  tout 
l'avenir,  s'il  a  connu  une  dernière  douceur,  c'est  dans  sa  confiance 
absolue  que  ses  camarades  mèneraient  à  bien  sans  lui  la  tâche 
entreprise  en  commun. 

«  Vous,  messieurs,  ses  amis,  ses  émules,  —  et  maintenant 
ses  vengeurs,  —  je  vous  connais,  et,  ainsi  que  l'était  Guynemer, 
je  suis  sûr  de  vous  :  vous  êtes  de  taille  à  faire  face  aux  charges 
redoutables  de  l'héritage  qu'il  vous  lègue  et  à  réaliser  noblement 
les  vastes  espérances  qu'avec  raison  la  Patrie  avait  mises  en  lui! 

«  C'est  pour  affirmer  devant  nos  drapeaux,  pris  à  témoin, 
cette  continuité  assurée  et  nécessaire  que  je  tiens  à  remettre, 
dans  cette  cérémonie  même,  sous  l'égide  de  la  mémoire  de 
Guynemer,  sous  son  invocation,  à  deux  d'entre  eux,  à  deux  des 
plus  rudes  lutteurs,  des  distinctions  qui  sont  à  la  fois  le  prix  du 
passé  et  le  gage  de  l'avenir  1  » 

A  Heurtaux  redressé  sur  ses  béquilles,  à  Fonck  subitement 
grandi,  à  ces  enfans  de  gloire,  tout  pâlis  encore  de  l'évocation 
de  leur  ami  et  de  leur  maître,  le  général  Anthoine  donne  sur 
l'épaule  le  coup  d'épée  et  sur  la  joue  l'accolade,  avec  les 
insignes  de  la  Légion  d'honneur.  Puis,  dans  un  calme  relatif 
des  élémens,son  ode  à  la  mémoire  des  morts  s'achève  en  hymne 
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«  Elevons  nos  cœurs,  unis  en  une  pense'e  fraternelle  d'admi- 
ration respectueuse  et  reconnaissante  pour  le  héros  que  la 
P®  armée  n'oubliera  jamais,  pour  son  héros  dont  elle  était  si 
fière,  et  dont  la  grande  ombre  planera  toujours  dans  l'Histoire 
sur  le  souvenir  de  ses  actions  en  Flandre. 

«  Les  ombres  comme  celle  de  Guynemer  guident  seule- 
ment, quand  on  sait  les  suivre,  vers  la  voie  triomphale  qui,  à 
travers  les  ruines,  les  tombeaux  et  les  sacrifices,  conduit  à  la 
victoire  les  forts  et  les  justes.  » 

La  cérémonie  a  pris  d'elle-même  un  caractère  sacré.  La 
parole  qui  termine  les  oraisons  vient  naturellement  aux  lèvres 
de  l'officiant,  tandis  qu'il  salue,  du  sabre  qui  s'incline  vers  la 
terre,  l'ombre  invisible  : 

—  Ainsi  soit-ill... 

Et  la  sonnerie  du  drapeau  couvre  les  voix  de  la  mer  et  du 
vent. 


VI.    —   AU    PANTHEON 

Dans  la  crypte  du  Panthéon  «  destiné  à  la  sépulture  des 
grands  hommes,  »  sur  une  plaque  de  marbre  scellée  à  l'une  des 
parois,  on  gravera  le  nom  de  celui-ci.  De  quelle  inscription  le 
faire  suivre,  sinon  du  texte  même  de  sa  dernière  citation  : 

«  Mort  au  champ  d'honneur  le  11  septembre  1917. 
Héros  légendaire,  tombé  en  plein  ciel  de  gloire,  après 
trois  ans  de  lutte  ardente.  Restera  le  plus  pur  symbole 
des  qualités  de  la  race  :  ténacité  indomptable,  énergie 
farouche,  courage  sublime.  Aniiné  de  la  foi  la  plus  iné- 
branlable dans  la  victoire,  il  lègue  au  soldat  français  un 
souvenir  impérissable  qui  exaltera  l'esprit  de  sacrifice  et 
provoquera  les  plus  nobles  émulations.  » 

—  Mériter  une  telle  citation  et  mourir  !  s'est  écrié  un  tout 
jeune  aspirant  après  l'avoir  lue. 

Dans  le  Vol  de  la  Marseillaise,  Rostand  nous  montre  les 
douze  victoires  de  pierre  qui,  dans  le  caveau  des  Invalides, 
sont  assises  en  cercle  autour  du  sarcophage  de  l'Empereur,  so 
levant  pour  accueillir  la  victoire  de  la  Marne.  Au  Panthéon, 
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dans  la  crypte  où  ils  reposent,  le  maréchal  Lannes  et  le  général 
Marceau,  Lazare  Garnot  l'organisateur  de  la  Victoire  et  le  capi- 
taine La  Tour  d'Auvergne,  se  lèveront  ainsi  à  l'entrée  de  ce 
jeune  homme.  Victor  Hugo  reconnaîtra  l'un  des  chevaliers 
errans  de  sa  Légende  des  siècles  et  Berthelot  tiendra  sa  venue 
pour  un  hommage  rendu  à  l'ardeur  qui  brûle  la  jeunesse  pour 
la  science  ensemble  et  la  patrie.  Mais  celui  qui  fera  le  plus 
long  chemin  à  sa  rencontre,  et  avec  le  plus  d'élan,  ce  sera  son 
frère  aîné,  ce  Marceau  tué  à  Altenkirchen  à  vingt-sept  ans. 

Remontant  le  Rhin,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  je  me  souviens 
d'un  pèlerinage  à  la  tombe  de  Marceau,  dans  le  voisinage  de 
Coblence,  au-dessus  de  la  Moselle.  Dans  un  petit  bois,  une 
pyramide  noire  porte  cette  indication  en  lettres  d'or  qui  s'effa- 
cent :  Ici  repose  Marceau....  soldat  à  seize  ans,  général  à  vingt- 
deux,  mort  en  combattant  pour  la  patrie  le  dernier  jour  de 
l'an  IV  de  la  République  française.  Qui  que  tu  sois,  ami  ou 
ennemi,  de  ce  héros  respecte  les  cendres. 

Les  tombes  collectives  de  prisonniers  français  décédés 
en  1870-71  au  camp  de  Pétersberg  sont  rassemblés  dans  le 
même  enclos.  A  l'âge  où  Marceau  dessinait  à  grands  traits 
rapides  les  contours  de  sa  vie  immortelle,  ces  soldats  sans 
gloire  achevaient  de  mourir.  Sans  le  savoir,  après  trois  quarts 
de  siècle,  les  Allemands  avaient  complété  le  mausolée  en 
rangeant  à  l'entour  ces  mortelles  dépouilles.  Car  il  convient 
que  soit  représentée,  auprès  des  chefs,  la  troupe  anonyme 
sans  laquelle  les  héros  seraient  inconcevables,  réservoir  profond 
où  la  force  de  la  race  s'alimente. 

En  1889,  les  restes  de  Marceau  furent  transportés  au  Pan- 
théon. La  pyramide  noire  de  Coblence  ne  recouvre  qu'un  sou- 
venir. Les  restes  de  Guynemer  ne  seront  jamais  retrouvés.  La 
terre  a  refusé  de  les  recevoir.  L'air,  qui  lui  appartient  par 
droit  de  conquête,  les  a,  par  miracle,  gardés.  Ils  ne  pourront 
pas  être  ramenés,  suivis  de  tout  un  peuple  amoureux,  sur  la 
montagne  qui  fut  jadis  consacrée  à  sainte  Geneviève.  Mais  sa 
vie  légendaire  s'accommode  de  sa  mystérieuse  mort. 

L'une  des  fresques  de  Puvis  de  Chavannes,  au  Panthéon,  la 
dernière  à  gauche,  représente  une  vieille  femme  qui  s'appuie  à 
une  terrasse  de  pierre  et  qui,  de  là,  regarde  au-dessous  d'elle  la 
ville  éclairée  par  la  lune  dont  les  lueurs  jouent  dans  la  nuit 
bleue  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  la  lointaine  plaine.  La  Cité 
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dort,  mais  la  sainte  veille  et  prie.  Elle  est  droite  et  mince 
comme  un  grand  lis.  Elle  ressemble  à  la  lampe  qu'elle  a 
laisse'e  à  l'entre'e  de  sa  maison,  et  dont  la  longue  tige  aboutit  à 
une  flamme.  Son  corps  e'macié  conduit  ainsi  à  l'expression 
vivante  du  visage.  Admirable  expression  de  sére'nité  qui  ne  peut 
venir  que  de  l'œuvre  accomplie  et  de  la  confiance  dans  l'avenir  : 
Lutèce  est  paisible,  et  cependant  elle  écoute  la  terre  et  l'air 
comme  si  elle  pouvait- entendre  encore  le  pas  ou  la  menace 
d'Attila.  Geneviève  est  suspendue  sur  les  siècles  en  marche. 
Elle  sait  que  les  Barbares  peuvent  revenir  et  que  pour  leur 
barrer  la  route  il  faut  l'invincible  foi. 

Tant  que  la  France  a  ses  croyans,  elle  est  assurée  de  ses 
destinées.  La  vie  et  la  mort  d'un  Guynemer  sont  un  acte  de 
foi  dans  la  France  éternelle. 


ENVOI 

Les  ballades  du  temps  jadis  se  terminaient  par  un  envoi 
d'une  demi-strophe  qui  était  adressé  aux  puissans  du  jour  et 
commençait  invariablement  par  un  titre  :  Roi,  Reme,  Sire, 
Prince,  Princesse.  Mais  le  poète  était  parfois  embarrassé,  car 
«  on  n'a  pas  toujours  sous  la  main  un  prince  à  qui  dédier  sa 
ballade  (1).  » 

Guynemer  a  conduit  sa  biographie  en  forme  de  poème. 
Pourquoi  ne  pas  la  terminer  par  un  envoi,  comme  une  ballade? 
Pour  choisir  un  prince,  je  ne  suis  pas  embarrassé.  J'élirai, 
parmi  les  écoliers  de  France,  celui  que  son  devoir  sur  Guy- 
nemer classe  parmi  les  premiers,  j'élirai  le  petit  Paul  Bailly,  — 
onze  ans  et  dix  mois,  —  de  Bouclans,  Franche-Comté. Et,  en  le 
choisissant,  je  m'adresserai  par  lui  à  tous  les  petits  écoliers  de 
chez  nous,  garçons  et  filles,  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes. 

Et  même,  si  tu  le  permets,  petit  écolier  de  France,  je  te 
tutoierai.  Les  poètes  ont  toujours  eu  le  privilège  de  tutoyer 
Dieu  et  les  grands.  Ils  ont  pris  celui  de  traiter  familièrement 
les  divinités  qui  gouvernent  les  hommes.  Ne  représentes-tu  pas 
notre  espérance  et  notre  avenir,  toi  qui  seras  chargé  plus  tard, 
bientôt,  de  fortifier  et  garder  notre  France  meurtrie  par  la 
guerre?  Dans  l'armée  à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'appartenir,  le 

(1)  Théodore  de  Banville,  Petit  Traité  de  poésie  française. 
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tutoiement  signifie  encore  la  confiance  de  l'ancien  dans  le  nou- 
veau, de  l'aîné  dans  le  cadet. 

Je  devine  que  ton  âge  est  exigeant  et  porté  aux  sciences 
exactes.  Je  te  donnerai  donc,  tout  d'abord,  des  ctiiffres  qui 
répondront  à  ton  désir  de  savoir.  Georges  Guynemer,  dont  je 
viens  de  te  conter  la  vie, —  pour  sa  mort,  je  n'ai  pu  te  dire  que 
ce  dont  j'étais  informé,  —  a  volé  665  heures  55  secondes.  C'est 
l'addition  de  ses  deux  carnets  de  vol  :  il  y  manque  le  vol  du 
11  septembre  1917  qui  n'a  jamais  eu  de  fin. 

Pour  le  nombre  des  combats  qu'il  a  livrés,  malgré  mes 
investigations,  il  est  assez  difficile  de  le  fixer  avec  certitude. 
Lui-même  n'avait  aucun  souci  d'en  faire  le  compte.  Ce  nombre 
dépasse  six  cents  s'il  n'atteint  pas  sept  ou  huit  cents.  Ton 
Guynemer,  notre  Guynemer  ne  sera  pas  surpassé  :  non  qu'il  ait 
omis  de  transmettre  à  ses  successeurs,  à  ses  vengeurs,  à  ses 
émules,  non  que  ceux-ci  aient  omis  de  prendre  en  main  le 
flambeau  sacré  qui,  en  France,  jamais  ne  s'éteint,  —  mais 
parce  que  le  génie  est  un  privilège  exceptionnel  et  parce  que 
les  méthodes  en  aviation  se  détournent  aujourd'hui  du  combat 
solitaire  pour  organiser  les  reconnaissances  et  patrouilles  par 
escadrilles  et  les  manœuvres  collectives. 

Tu  aimeras  aussi  en  Guynemer  l'inventeur  et  tu  voudras 
connaître  mieux  son  avion  magique.  Plus  tard,  il  sera  exposé, 
et  peut-être  tes  camarades  de  Paris  ont-ils  eu  l'occasion  de  te 
raconter  qu'ils  avaient  vu  aux  Invalides  l'appareil  sur  le- 
quel Guynemer  abattit  dix-neuf  ennemis.  Le  1"  novembre 
dernier,  la  foule  défilait  devant  lui  :  comme  une  tombe,  il 
était  orné  de  magnifiques  gerbes  de  chrysanthèmes  et  tout 
jonché  de  bouquets  de  violettes  que  jetaient  les  passans  tour 
à  tour. 

Chez  Guynemer,  tu  l'as  déjà  retenu,  l'armurier  et  le  tireur 
valaient  le  pilote,  s'ils  ne  le  dépassaient  pas.  Le  capitaine  Galliot, 
qui  est  un  spécialiste,  l'a  appelé  «  le  plus  grand  penseur  des 
combats  aériens,  »  soulignant  par  là  que,  chez  Guynemer,  la 
justesse  du  tir  était  préparée  et  préméditée.  «  La  précision, 
ajoute-t-il,  était  d'ailleurs  le  trait  saillant  de  son  caractère  de 
tireur;  il  ne  jetait  pas  le  coup,  il  visait  froidement  et  rigou- 
reusement. La  précision  dans  le  fonctionnement  des  armes  et 
la  précision  dans  leur  emploi  étaient  pour  lui  des  dogmes... 
Ses  qualités  de  tireur,  au  service  de  sa  volonté  et  de  son  intelli- 


GEORGES    GUYNEMER.  95 

gence,  décuplaient  l'effiracité  de  sa  mitrailleuse  et  faisaient  son 
e'crasante  supériorité  (1).  » 

Mais,  quand  tu  auras  appris  en  détail  les  qualités  techniques, 
la  supériorité  technique  de  ton  Guynemer,  de  notre  Guynemer, 
il  te  restera  toujours  quelque  chose  à  connaître,  oh  1  peu  de 
chose,  le  principal,  l'essentiel.  Guynemer  n'avait  pas  un  corps 
robuste  ;  il  était  de  santé  chétive  et  il  fut  ajourné  plusieurs  fois; 
cependant  nul  aviateur  n'était  plus  résistant  à  la  fatigue,  même 
quand  les  progrès  de  la  guerre  aérienne  exigèrent  des  stations 
prolongées  à  des  altitudes  de  six  ou  sept  mille  mètres.  Il  y  eut 
des  pilotes  plus  manœuvriers,  des  tireurs  peut-être  aussi 
adroits  que  Guynemer  :  cependant  il  n'eut  pas  d'égal  dans  la 
violence  foudroyante  de  l'attaque  et  dans  la  continuité  opiniâtre 
et  prolongée  de  la  lutte.  C'est  donc  qu'il  y  avait  chez  Guynemer 
un  don  particulier.  Ce  don,  qui  fut  son  génie,  il  faut  le  cher- 
cher dans  sa  puissance  et  sa  promptitude  de  décision,  c'est- 
à-dire,  en  dernière  analyse,  dans  sa  volonté.  Il  ne  cessa  pas  de 
vouloir,  de  vouloir  jusqu'à  la  fin,  de  vouloir  au  delà  de  ses 
forces  et  de  lui-môme.  Retenons  deux  dates  dans  sa  vie  :  celle 
du  21  novembre  1914,  date  de  son  départ  de  la  maison  pater- 
nelle, celle  du  11  septembre  1917,  date  de  son  dernier  départ  du 
camp  d'aviation.  Ni  le  goût  de  Carnation,  ni  celui  de  la  gloire 
n'ont  été  pour  rien  dans  ces  deux  départs.  La  volonté  réduite 
à  elle-même  est  une  force  magnifique  et  dangereuse.  Il  nous 
appartient  d'en  diriger  l'emploi.  Guynemer  imposa  un  but 
unique  à  la  sienne  :  servir,  servir  son  pays  jusqu'à  la  mort, 
quelle  qu'elle  fût. 

Enfin,  n'isole  pas  Guynemer  de  ses  camarades.  En  l'isolant, 
tu  offenserais  sa  mémoire.  Sa  violence  native,  par  delà  la  terre 
où  il  n'a  pas  de  tombe,  ou  par  delà  le  ciel,  s'en  irriterait.  Sans 
doute  apprendras-tu  par  cœur  les  noms  de  tous  nos  as.  Je  ne 
sais  ce  que  deviendra  la  liste  que  je  te  transmets  aujourd'hui 
et  qui  fut  dressée  à  la  date  où  Vas  des  as  disparut  (H  sep- 
tembre 1917)  : 

Sous-lieutenant  Nungesser,  30  appareils  abattus;  capitaine 
Heurtaux,  21;  lieutenant  DeuUin,  17;  lieutenant  Pinsard,  16; 
sous-lieutenant  Ghaput,  12;  adjudant  Jailler,  12;  sous-lieute- 
nant Madon,   16;  sous-lieutenant   Ortoli,   11  ;  sous-lieutenant 

(1)  Guerre  aérienne,  du  18  octobre  1017. 
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Tarascon,  11  ;  adjudant-chef  Fonck,  H  ;  sous-lieutenant  Luf- 
bery,  10. 

Ces  noms-là  grandiront  en  gloire.  Quelques-uns  ont  déjà 
grandi.  D'autres  noms  viendront  s'ajouter  aux  leurs.  Cependant 
ne  te  borne  pas  à  retenir  des  noms.  Car  tu  n'en  retiendras  jamais 
assez,  car  tu  ne  connaîtras  pas  et  personne  ne  connaîtra  jamais 
tous  les  milliers  de  noms  qu'il  faudrait  retenir  si  nous  étions 
vraiment  soucieux  de  ravir  à  l'oubli  menaçant  tous  les  morts  et 
tous  les  vivans  dont  le  courage  et  la  vertu,  dont  l'endurance  et 
la  douleur  ont  composé  notre  armée  et  sauvé  notre  sol.  Ne  sois 
pas,  ne  soyons  pas  injustes  :  la  gloire  d'un  homme  n'est  rien 
si  elle  ne  représente  les  puissances  obscures  de  la  foule  ano- 
nyme. Dans  ce  nom  de  Guynemer  il  faut  entendre  le  bruit 
d'armes  de  toute  la  jeunesse  française, —  fantassins,  artilleurs, 
sapeurs,  cavaliers,  aviateurs,  —  qui  s'est  dépensée  sans  mesure 
pour  notre  salut,  comme  on  entend  dans  un  coquillage  le  bruit 
de  toute  la  mer  au  flot  sans  nombre. 

Il  fallut  cet  élan,  cette  longue  résistance,  cette  patience 
prodigieuse,  et  ces  efforts,  et  ces  sacrifices  des  générations  qui 
t'ont  précédé,  petit  écolier  de  France,  à  qui  ton  âge  n'aura  pas 
permis  de  fournir  ta  part,  pour  te  sauver,  pour  sauver  notre 
pays,  pour  sauver  le  monde,  créé  par  la  lumière  et  pour  la 
lumière,  des  ténèbres  d'une  épouvantable  oppression.  L'Alle- 
magne a  vidé  la  guerre  de  tout  ce  que  les  nations,  péniblement 
et  bien  incomplètement,  y  avaient  introduit  de  respect  pour  la 
foi  jurée,  de  pitié  pour  les  faibles,  de  protection  pour  les  non- 
belligérans,  d'honneur.  Elle  a  achevé  de  l'empoisonner,  comme 
ses  gaz.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Non  seulement  elle 
a  voulu  la  guerre  et  l'a  imposée,  mais,  pour  établir  sur  l'uni- 
vers la  domination  de  la  force,  elle  a  eu  recours  à  la  cruauté  et 
à  la  terreur  érigées  en  systèmes.  Ainsi  a-t-elle  semé  la  haine,  la 
révolte,  l'horreur  contre  tout  ce  qui  nous  rappellera  le  nom 
allemand.  Tes  camarades  de  Paris,  petit  écolier,  te  diront  qu'un 
soir,  pendant  leur  sommeil,  des  escadrilles  ennemies  sont 
venues  au  clair  de  lune  jeter  des  bombes  au  hasard  sur  la 
grande  cité  hors  la  zone  des  armées,  cible  immense,  but  impos- 
sible à  manquer.  Et  quel  buti  D'inutiles  assassinats.  C'est  la 
guerre  qu'a  menée  l'Allemagne  dès  le  début,  c'est  la  guerre 
qu'elle  nous  contraint  à  lui  faire.  Et,  pendant  que  s'accomplis- 
sait celte  triste  besogne,  nos    avions,    montés  par  des  pilotes 
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qui  n'étaient  guère  plus  âgés  que  toi.  éclairés  par  un  phare  à 
leur  bord,  naviguaient  comme  des  étoiles  mouvantes,  au-dessus 
de  la  ville  de  sainte  Geneviève,  de  sainte  Geneviève  qui  voyait 
recommencer  l'invasion  par  le  chemin  des  airs. 

Petit  écolier  de  France,  n'oublie  jamais  enfin  qu'une  guerre 
comme  celle-ci,  en  confondant  les  classes  et  les  générations, 
a  fondu  dans  un  nouveau  creuset  les  puissances  collectives  de 
notre  pays.  Ces  puissances  collectives,  comme  elles  se  sont 
exercées  par  la  haine  commune  dans  la  guerre  contre  un  injuste 
agresseur,  doivent  s'exercer  par  l'union  et  par  l'amour  dans 
la  paix.  Omne  regnum  divisum  contra  se  dc^olabitur ;  et  omnis 
civilas  vel  domus  divisa  contra  se  7ion  stabit.  Je  te  laisse  le  soin 
de  traduire  ce  latin  limpide,  Ton  instituteur  ou  ton  curé  t'ai- 
dera au  besoin.  La  maison,  la  cité,  la  patrie,  ne- doivent  pas 
être  divisées.  L'ennemi  nous  aurait  causé  trop  de  mal,  s'il  ne 
nous  avait  réconciliés  avec  nous-mêmes.  C'est  toi,  mon  petit, 
qui  seras  chargé  d'essuyer  la  face  sanglante  de  la  patrie,  de  la 
guérir  de  ses  blessures,  de  lui  assurer  le  bonheur  et  le  renou- 
veau dont  elle  a  besoin.  Elle  sortira  de  l'effroyable  lutte,  respec- 
tée, honorée,  admirée  du  monde  entier,  mais  bien  lasse.  Aime- 
la  pieusement,  et  puise  dans  la  biographie  d'un  Guynemer  la 
résolution  de  fortifier  ta  jeune  volonté  pour  servir  dans  ta  vie 
quotidienne,  comme  il  a  servi  jusqu'à  en  mourir...) 

Henrt  Bordeaux^ 
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Au  mois  de  décembre  1870,  en  plein  siège  de  Paris,  au  Col- 
lège de  France,  dans  une  leçon  sur  la  Chanson  de  Roland, 
Gaston  Paris  s'exprimait  ainsi  : 

Je  professe  absolument  et  sans  réserve  cette  doctrine,  que  la 
science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité,  ei  la  vérité  pour  elle-même, 
sans  aucun  souci  des  conséqueticps  bonnes  ou  mauvaisps,  regrellahb-s  ou 
heumises,  que  cette  vh^lé  pourrait  avoir  dans  In  pratiqne...  Ainsi 
com[>rises,  les  éludes  communes,  poursuivies  avec  le  même  esprit 
dans  tous  les  pays  civilisés,  forment  au-dess'is  dfs  nnlimialilés  res- 
treintes, diverses  et  trop  souvent  hostiles,  une  grande  fiatric  qu'aucune 
guerre  ne  souille,  qu'aucun  conquérant  ne  meiiac^î,  et  où  les  âmes 
trouvent  le  refuge  et  Tunilé  que  la  cité  de  Dieu  leur  a  donnés  en 
d'autres  temps. 

Quarante-quatre  ans  plus  tard,  un  autre  professeur  au  Col- 
lège de  France,  ne  se  piquant  pas,  celui-lk,  de  planer  «  au-(le>sus 
de  la  mêlée,  »  mais((  mù  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté,  » 
venait  jeter,  du  haut  de  la  tribune  de  l'Académie  des  Si'itmces 
morales,  «  un  cri  d'horreur  et  d'indignation.  »  Au  nom  des 
«  vivans  et  des  morts,  »  M.  Henri  Bergson  «  vouait  à  l'univer- 
selle exécration  les  crimes  métliodiquement  commis  par  l'Alle- 
magne. »  Et  il  ajoutait  : 
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On  a  dit  que  le  dernier  mol  de  la  philosophie  était  «  comprendre 
et  ne  pas  s'iudij^ner.  »  Je  ne  sais;  mais  si  j'avais  à  choisir,  f  aimerais 
encore  mieux,  devant  le  critup,  mHndigner  et  ne  pas  comprendre.  Fort 
heureiiseuK'nl,  le  choix  n'esl  pas  nécessaire.  Il  y  a  des  colères  qui 
puisent,  au  contraire,  dans  rapprulondissement  de  leur  objet,  la 
force  de  se  aiainlenir  ou  de  se  renouveler.  La  nôtre  est  de  celles  là. 

Séparées  par  près  d'un  demi-siècle,  ces  deux  déi'laralions 
symbolisent  assez  bien,  dans  leur  vivant  conlrjste,  d'une  part, 
l'étal  d'esprit  qui  régnait  en  France  au  moment  de  la  guerre 
franco-allemande,  et,  d'autre  part,  celui  dont  paraissent  heu- 
reusement animées  les  jeunes  générations.  Ce  «  renversement  » 
d'opinion  est  l'un  des  plus  instructifs  de  l'histoire.  On  ne 
s'expliquerait  pas,  ou  l'on  s'expliquerait  mal,  «  le  miracle  fran- 
çais*, »  si  l'on  ne  se  représentait  pas  avec  une  certaine  exac- 
titude les  étapes  de  cette  évolution,  morale  autant  qu'intellec- 
tuelle. Suivre  et  dessiner  avec  précision  la  courbe  de  la  pensée 
française  en  ce  dernier  demi-siècle,  ce  serait  mieux  comprendre 
l'àme  de  la  France  nouvelle,  celle  d'aujourd'hui  sans  doute, 
mais  aussi  celle  de  demain. 

Un  fort  bon  livre  récent  (1),  —  hélas!  posthume,  —  peut 
nous  y  aider  excellemment.  L'auteur,  George  Fonsegrive,  dont 
onapu  lire  ici  même  d'intéiessantes  \i-i\^Qs  sur  la  Morale  co?Uem- 
poraùie,  était  une  des  personnalités  originales  de  notre  temps.; 
Philosophe  de  profession,  cl  |)hilosophe  calhuli(|ue,  esprit  très 
ouvert,  très  actif  et  très  informé,  un  peu  rapide  peul-èlre,  avec 
des  velléités  de  hardiesse  et  de  brusques  accès  de  timidité,  très 
sage  au  fond,  loyal  et  généreux,  il  s'était  exercé  dans  les  genres 
les  plus  divers  :  articles  et  essais  de  toute  sorte,  éludes  philo- 
so[)hiques  et  sociales,  religieuses  et  morales,  romans  sociaux, 
tout  lui  était  un  moyen  d'exprimer  et  de  répandre  des  idées 
qu'il  jugeait  uliles  el  vraies.  Les  «  directions  •>  de  Léon  XllI 
avaient  été  accueillies  pir  lui  avec  une  enthousiaste  ferveur,  et 
toute  sa  vie,  il  s'est  eIT'>rcé  de  les  suivre,  de  travailler  à  récon- 
cilier «  l'Église  et  le  siècle.  »  Sous  le  pseudonyme  d'Yves 
Le  Querdec,  il  avait  publié  de  vivantes  et  curieuses  Lettres  d'un 


(11  George  Fonsegrive.  De  T aine  à  Péqmj  :  l'Évolution  des  idées  dans  la  France 
eon  tempo  ru  me,  1  vol.  ia-8;  Paris,  Bloml  et  Gay,  1917;  —  Cf.  Un  demi-siède  de 
eioUisalion  /"ra«!  aise  (1870-rJla),  1  vol.  in-8  ;  Paris,  Hachette,  1916;  —  la  Science 
française,  2  vol.  in-8;  Paris,  Larousse,  1915. 
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curé  de  camnagne  et  d'un  curé  de  canton  qui  eurent  un  vif 
succès  et  qui,  suivies  du  Journal  d'un  évéque  (1),  orientèrent 
très  heureusement  nombre  d'activités  sacerdotales.  II  avait 
dirigé  pendant  dix  ans  une  vaillante  revue  d'avant-garde,  la 
Quinzaine,  qui  a  joué  son  bout  de  rôle  dans  la  mêlée  contem- 
poraine et  où  se  sont  formés  bien  des  jeunes  talens.  Toujours 
«  très  attentif  au  mouvement  des  idées,  »  il  avait  consacré  son 
dernier  livre  à  l'étude  de  l'évolution  spirituelle  en  France  entre 
les  années  1880  environ  et  1914.  L'ouvrage  est,  en  son  ensemble, 
extrêmement  suggestif.  Dans  un  travail  de  celte  étendue  et  de 
celte  complexité,  il  est  toujours  possible  de  reprendre  tel  ou 
tel  détail,  de  discuter  tel  ou  tel  jugement.  On  aurait  pu  souhaiter, 
par  exemple,  une  exposition  moins  morcelée,  un  souci  plus 
rigoureux  de  la  chronologie.  Mais  tel  qu'il  est,  personne  ne  sau- 
rait nier  que  le  livre  de  George  Fonsegrive  forme  l'enquête  la 
plus  sérieuse  et  la  plus  complète  que  nous  possédions  encore 
sur  cette  importante  période  de  notre  histoire  morale. 

I 

Remontons,  pour  bien  assurer  notre  point  de  départ,  un  peu 
plus  haut  que  ne  l'a  fait  George  Fonsegrive,  et  plaçons-nous 
aux  environs  de  l'année  1865.  C'est  l'année  où  Claude  Bernard 
publie  sa  mémorable  Introduction  à  l'étude  de  la  Médecine 
expérimentale.  Taine  vient  de  faire  paraître  son  Ilis/oire  delà 
littérature  anglaise,  et  Renan,  sa  Vie  de  Jésus;  Flaubert,  sa 
Salammbô,  et  Leconte  de  Lisle,  ses  Poèmes  barbares  ;  Berlhelot, 
enfin,  sa  Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse.  Quelques  diffé- 
rences qu'il  puisse  y  avoir  entre  toutes  ces  œuvres,  —  et,  par 
exemple,  celle  de  Claude  Bernard  ouvre,  à  divers  égards,  des 
voies  nouvelles,  —  elles  n'en  manifestent  pas  moins  les  mêmes 
tendances,  et  il  n'est  pas  très  malaisé  d'en  dégager  la  commune 
philosophie. 

Une  idée  maîtresse  s'est  imposée  à  toute  cette  génération 
d'écrivains  ou  de  penseurs  avec  une  force  d'obsession  véritable- 
ment extraordinaire  :  celle  de  la  Science,  conçue  comme 
l'unique  discipline  de  l'esprit  et  comme  l'arbitre  suprême  de 
l'action.   Considérer  le   monde,  —   et    non   pas  seulement  le 

(1)  4  vol.  in-16;  Paris,  Gabalda. 
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monde  des  corps,  mais  le  monde  des  âmes,  —  comme  un 
ensemble  de  phénomènes  liés,  dont  il  s'agit,  à  l'aide  de  la 
seule  raison  critique,  d'étudier  passivement  les  relations  et  de 
découvrir,  ou  plutôt  d'enregistrer  les  lois  :  telle  est  la  notion 
qu'expriment  ou  que  suggèrent  tous  les  grands  livres  du  temps. 
On  distinguait  jadis  entre  les  sciences  morales  et  les  sciences 
physiques.  Cette  distinction  doit  être  abolie.  Il  n'y  a  qu'une 
science,  la  science  positive,  pour  ne  pas  dire  la  science  mathé- 
matique; et  l'on  ne  désespère  pas  de  trouver  un  jour  la  formule 
unique  qui  contient  toutes  les  autres  et  qui  nous  donnera 
l'explication  totale  do  l'univers.  Cette  science,  à  son  tour,  pour 
pouvoir  se  constituer,  suppose  que  tout  dans  la  nature  est  régi 
par  la  loi  de  l'universel  mécanisme  :  la  liberté,  le  miracle,  le 
surnaturel  sont  des  illusions  d'un  autre  âge.  Le  nouveau  rationa- 
lisme a  réponse  à  tout  et  il  suffit  à  tout  :  «  Dans  cet  emploi  de 
la  science,  écrivait  Taine,  et  dans  cette  conception  des  choses, 
il  y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelles, 
et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  chercher.  » 

A  ces  paroles  de  Taine  font  écho  les  esprits  les  plus  divers., 
«  L'art  et  la  science,  —  disait  déjà  Leconte  de  Lisle  dans  la 
Préface  de  la  première  édition  de  ses  Poèmes  antiques,  —  l'art 
et  la  science,  longtemps  séparés  par  suite  des  efforts  divergens 
de  l'intelligence,  doivent  désormais  tendre  à  s'unir  étroite- 
ment, sinon  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révélation  primitive 
de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure;  l'autre  en  a  été 
l'exposition  lumineuse  et  raisonnée.  Mais  l'art  a  perdu  cette 
spontanéité  primitive;  c'est  à  la  science  de  lui  rappeler  ses  tra- 
ditions oubliées  qu'il  fera  revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont 
propres.  »  Et  Renan,  dans  l'Introduction  de  sa  Vie  de  Jésus  : 
«  Ce  n'est  pas  au  nom  de  telle  ou  telle  philosophie,  c'est  au 
nom  d'une  constante  expérience,  que  nous  bannissons  le 
miracle  de  l'histoire.  »  La  science  est  pour  lui  le  «  grand  agent 
de  la  conscience  divine.  »  «  Organiser  scientifiquement  l'huma- 
nité, —  dira-t-il  encore,  avant  Ostwald,  dans  l'Avenir  de  la 
Science,  —  tel  est  donc  le  dernier  mot  de  la  science  moderne, 
telle  est  son  audacieuse,  mais  légitime  prétention.  »  Et  Ber- 
thelot  d'écrire  à  son  tour  :  «  C'est  la  science  qui  établit  seule 
les  bases  inébranlables  de  la  morale.  »  Et  ailleurs,  dans  la 
Préface  de  ses  Origines  de  r alchimie:  ((Le  monde  est  aujourd'hui 
sans  mystère;  la  conception  rationnelle  prétend  tout  éclairer  et 
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tout  comprendre;  elle  s'efforce  de  donner  de  toutes  choses  une 
explication  positive  et  logique,  et  elle  étend  son  déterminisme 
fatal  jusquau  monde  moral.  Je  ne  sais  si  les  déductions  impé- 
ralives  de  la  raison  scientifique  réaliseront  un  jour  cette 
prescience  divine,  qui  a  soulevé  autrefois  tant  de  discussions  et 
que  l'on  n'a  jamais  réussi  à  concilier  avec  le  sentiment  non 
moins  impérieux  de  la  liberté  humaine.  En  tout  cas,  l'univers 
matériel  entier  est  revendiqué  par  la  science,  et  per'sonne  n'ose 
plus  résister  en  face  à  cette  revendication.  » 

Cette  religion,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  superstition  de  la 
science,  ce  scientisme,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  a  des 
origines  multiples.  Il  nous  vient,  au  témoignage  de  Taine.pour 
une  large  part,  d'Allemagne  (1).  Taine  et  Renan,  qui  en  ont 
été  parmi  nous  les  plus  éloquens  interprètes,  sont  nourris  de 
Hegel  et  de  philosophie  allemande,  et  c'est  chez  les  penseurs 
d'oulre-Rhin  qu'ils  ont  puisé  ce  goût  des  grandes  idées  trop 
simples,  des  abstractions  déformalrices,  des  généralisations 
aventureuses,  des  systèmes  insuffisamment  vérifiés  qui  a  si 
souvent  vicié  leurs  plus  séduisantes  conceptions.  Parmi  les 
autres  apports  dont  s'est,  chemin  faisant,  enrichi  la  doctrine, 
le  mécanisme  cartésien,  le  rationalisme  spinoziste,  l'idéologie 
voltairienne  ou  encyclopédique,  le  positivisme  français  et 
anglais,  le  darwinisme  semblent  avoir  fourni  divers  élémens. 
Mais  si  le  panthéisme  allemand  n'avait  pas  utilisé  et  fécondé 
ces  suggestions,  s'il  n'avait  pas  donné  ses  cadres,  son  inspira- 
tion et  ses  théories  maîtresses,  on  n'eût  pas  songé  à  confisquer, 
au  profit  d'une  philosophie  particulière,  d'une  religion  d'un 
nouveau  genre,  les  progrès,  d'ailleurs  admirables,  les  décou- 
vertes et  les  hypothèses  des  sciences  positives  en  ce  dernier 
siècle. 

On  a  parfois  reproché  à  cette  philosophie  d'être  entachée  de 
matérialisme,  et,  en  le  lui  reprochant,  on  avait  tout  ensemble 
raison  et  tort.  Oui,  certes,  Renan  et  Taine  avaient  beau  jeu  à 

(!)  «  La  science  approche  enfla,, et  approche  de  l'homme...  La  pensée  et  son 
développement,  son  rang,  sa  structure  et  ses  attaches,  ses  profondes  racines 
corporelles,  sa  végétation  infinie  à  travers 'l'histoire,  sa  haute  floraison  au 
somniet  des  choses,  voilà  maintenant  son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante  ans 
elle  entrevoit  en  Allemagne,  et  qui,  sondé  lentement,  sûrement,  par  les  mêmes 
méthodes  que  le  monde  physique,  se  transformera  à  nos  yeux  comme  le  monde 
physique  s'est  transformé.  »  IJ!a.ine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  12'' édiUon, 
t.  IV,  p.  388.) 
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protester  ou  à  sourire,  quand  ils  entendaient  formuler  pareille 
accusation,  et,  de  fait,  les  pages  abondent  dans  leur  œuvre,  qui 
contredisent  le  matérialisme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Taine  et  Renan,  et  nombre  de  leurs  contemporains  avec  eux, 
en  réduisant  tout  à  la  science,  —  et  à  la  science  positive,  —  en 
effaçant  les  distinctions  nécessaires  entre  les  divers  «  ordres  » 
de  réalités  et  de  points  de  vue,  affectaient  de  ne  tenir  compte 
que  de  ce  qui  se  compte  et  de  ce  qui  se  pèse,  et,  selon  le  mot 
d'Auguste  Comte,  ils  s'efforçaient  de  ramener  le  supérieur  à 
l'inférieur,  et  d'expliquer  celui-là  pas*  celui-ci.  A  l'insu,  et 
contre  le  vœu  de  leurs  auteurs,  les  conceptions  qui  triom- 
phaient chez  nous  à  la  veille  de  la  guerre  franco-allemande 
tendaient,  pour  la  plupart,  comme  vers  leur  limite  extrême,  au 
monisme  matérialiste  de  Ilœckel. 

Ces  conceptions  ne  s'étaient  point  imposées  à  l'esprit  public 
sans  soulever  quelques  objections.  Celles  qui  vinrent  des 
représentans  officiels  du  spiritualisme  chrétien  n'eurent  pas 
toute  l'originalité  qu'on  aurait  pu  souhaiter,  et  on  les  trouva 
généralement  un  peu  surannées.  Seul,  le  P.  Gratry,  dans  ses 
polémiques  contre  ceux  qu'il  appelait  «  les  sophistes,  »  sut 
trouver,  pour  défendre  les  thèses  traditionnelles,  des  argumens 
nouveaux,  et  si  sa  pensée,  souvent  aventureuse,  avait  toujours 
eu  autant  de  solidité  et  de  profondeur  qu'elle  avait  d'éclat,  de 
subtilité  et  de  générosité,  il  aurait  pu  être  pour  ceux  qu'il  cri- 
tiquait un  redoutable  adversaire.  Quant  à  l'éclectisme,  depuis 
de  longues  années  il  piétinait  sur  place;  il  ne  se  renouvela 
point  pour  la  circonstance.  C'est  tout  au  plus  si  quelques  pen- 
seurs indépendans,  plus  ou  moins  apparentés  à  l'école,  tantôt 
directement,  et  tantôt  indirectement,  réussirent  à  porter  aux 
nouvelles  doctrines  certains  coups  particulièrement  bien  asse- 
nés :  Caro,  d'abord,  dont  on  a  trop  médit,  et  qu'on  vanterait 
peut-être  davantage,  s'il  était  moins  bon  écrivain;  Cournot 
ensuite,  savant,  économiste  et  surtout  philosophe  de  premier 
ordre,  dont  les  libres  spéculations  sont  à  l'origine  de  bien  des 
idées  toutes  contemporaines;  enfin,  et  peut-être  surtout  Félix 
Ravaisson.  Celui-ci,  dont  le  fameux  Rapport  sur  la  philosophie 
en  France  au  xix«  siècle  est  de  18G7,  aurait  pu  être,  s'il  l'avait 
voulu,  un  grand  chef  d'école.  Nourri  d'Aristote,  de  Schelling, 
—  et  de  Pascal,  —  ouvert  à  toutes  les  idées  et  à  tous  les  sys- 
tèmes, il  ne  tenait  qu'à  lui  de  fonder  et  d'organiser  le  vrai 
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spiritualisme  moderne,  de  l'accorder  avec  les  données  essen- 
tielles de  la  révélation  chrétienne,  et,  d'autre  part,  avec  les 
nouvelles  conceptions  philosophiques  et  scientifiques.  Mais  il 
était  poète,  et  artiste,  et,  partant,  un  peu  dilettante.  Il  répu- 
gnait aux  longs  efforts  continus,  aux  livres  développés  et  mul- 
tipliés, au  dogmatisme  persévérant  et  volontaire,  bref,  à  l'apos- 
tolat intellectuel.  Il  s'est  contenté  de  montrer  de  haut  la  voie 
à  suivre,  et  dans  un  très  beau  style  un  peu  sibyllin,  de  prodi- 
guer les  indications  ingénieuses  et  fécondes,  les  intuitions 
pénétrantes,  les  vues  profondes  et,  parfois,  prophétiques.  Fon- 
tenelle  disait  que,  s'il  avait  la  main  pleine  de  vérités,  il  la 
garderait  scrupuleusement  fermée;  moins  égoïste  que  Fonte- 
nelle,  Ravaisson  s'est  contenté  de  l'entr'ouvrir. 

Quels  que  fussent  le  talent  ou  l'autorité  de  semblables 
adversaires,  il  leur  était  difficile  de  disputer  la  faveur  publique 
à  un  Taine  ou  à  un  Renan,  —  qui  semblaient  avoir  toute  la 
science  et  tous  les  savans  derrière  eux,  et  qui,  en  tout  cas, 
avaient  avec  eux,  non  seulement  la  jeunesse,  que  leurs  ten- 
dances iconoclastes  leur  avaient  tout  naturellement  ralliée, 
mais  presque  toute  la  littérature  contemporaine.  Par  réaction 
contre  le  romantisme,  en  effet,  la  plupart  des  écrivains  d'alors 
ne  visaient  qu'à  Inobservation,  à  la  description,  à  l'analyse  de 
ce  qu'ils  appelaient  «  la  réalité.  »  C'est  le  moment  de  la  «  litté- 
rature brutale.  »  «  Ce  moment,  écrivait  J.-J.  Weiss,  s'est  marqué 
dans  Madame  Bovary,  dans  les  Faux  Bonshommes,  dans  le 
Demi-Monde,  le  Fils  naturel,  les  écrits  philosophiques  et  histo- 
riques de  M.  Taine  :  toutes  œuvres  que  caractérisent  la  concep- 
tion mécanique  de  l'âme  humaine,  un  mépris  singulier  de 
l'homme,  un  style  sec  et  tranchant,  circonscrit  dans  la  notation 
impassible  des  effets  et  des  causes.  »  «  Analomistes  et  physiolo- 
gistes, s'écriait  à  son  tour  Sainte-Beuve,  à  propos  de  Flaubert, 
je  vous  retrouve  partout  !  »  Et  c'était  vrai.  Et  lui-même  se 
remettait  à  leur  école.  La  critique,  le  roman,  l'histoire,  même 
la  poésie  et  le  théâtre,  tous  les  genres,  toutes  les  œuvres  s'ins- 
pirent de  la  science,  tendent  à  se  pénétrer  d'esprit  scientifique. 
La  philosophie  que  recouvrent  ou  que  suggèrent  tous  les  livres 
considérables  du  temps,  c'est  exactement  celle  que  Taine  va 
prochainement  formuler  dans  l'Intelligence. 
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II 

La  guerre  de  1870  éclate.  Et,  tout  d'abord,  en  dépit  de 
l'ébranlement  produit  dans  les  consciences  par  nos  désastres,  il 
ne  semble  pas  que  rien  soit  changé  dans  les  dispositions  des 
esprits.  Tout  au  plus  peut-on  noter  que  la  défaite  a  développé 
en  eux  un  profond  dégoût  et  un  fâcheux  mépris  de  l'action 
Mais  la  science,  qui  avait  été  du  reste  l'un  des  facteurs  des 
victoires  allemandes,  n'a  rien  perdu  de  son  prestige,  et  l'on  ne 
cherche  pas  à  discuter  ses  bienfaits.  Les  théories  de  Darwin, 
popularisées  et  vulgarisées  plus  que  repensées  par  Spencer,  se 
répandent  et  se  font  accepter  des  esprits  les  plus  divers;  elles 
ne  font  au  surplus  que  corroborer  et  préciser  les  vues,  d'ailleurs 
déformées,  de  Hegel  sur  le  devenir  universel.  Sous  ces  différentes 
influences,  toute  une  école  littéraire  se  forme,  l'école  natura- 
liste, qui,  poussant  à  bout  les  principes  de  la  génération  précé- 
dente, revendique  le  droit  d'ignorer  l'âme  et  de  peindre  le 
corps  dans  toutes  ses  attitudes,  fiit-ce  les  plus  désobligeantes. 
Sous  prétexte  d'être  sincère  et  d'être  vrai,  d'appliquer  les  der- 
nières découvertes  de  la  psycho  physiologie  et  les  plus  récentes 
conceptions  de  la  science,  de  collaborer  à  la  grande  œuvre 
moderne,  qui  est  l'œuvre  proprement  scientifique,  Zola  et  ses 
disciples  se  sont  improvisés  les  théoriciens,  —  et  les  praticiens, 
—  non  pas  du  «  roman  expérimental,  »  comme  ils  le  déclaraient 
ambitieusement,  et  ce  qui  ne  veut  d'ailleurs  rien  dire,  mais  du 
roman  physiologique. 

Parmi  leurs  aînés,  les  écrivains  naturalistes  se  recomman- 
daient surtout  de  Taine.  Or  ce  dernier,  non  content  de  décliner, 
toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  une  paternité  intel- 
lectuelle qui  lui  faisait  lilléralement  horreur,  s'employait,  dans 
la  dernière  partie  de  son  œuvre,  à  ruiner  une  partie  des  conclu- 
sions de  la  première.  Non  pas,  bien  entendu,  qu'il  eût  nelle- 
ment  conscience  de  celle  sorte  de  désaveu  :  sa  méthode,  ses 
idées  générales,  en  un  certain  sens,  son  altitude  d'esprit  sont 
restées  les  mêmes;  mais  les  jugemens  qu'il  porte  sur  les  faits 
et  sur  les  hommes,  ses  loyales  constatations,  ses  étonnemens 
mêmes,  tout  cela  implique,  sinon  une  philosophie  nouvelle, 
tout  au  moins  la  conviction  naissante  que  la  science  n'est  pas 
le  tout  de  l'homme,  et  qu'au  delà,  ou  au-dessus  de  son  champ 
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d'expériences,  un  autre  «  ordre  »  de  réalité  s'impose  à  l'atten- 
tion du  chercheur.  Le  credo  naturaliste  recevait  ainsi  un  pre- 
mier démenti  de  celui-là  même  qui  en  avait  été  l'un  des  plus 
fervens  apôtres. 

D'autres  démentis  allaient  suivre,  plus  formels  encore  et 
plus  décisifs.  L'année  même  où  Taine  publiait  son  Ancien 
Régime,  Brunetière  commençait  contre  le  roman  naturaliste 
une  campagne  qu'il  devait  poursuivre  jusqu'à  la  «  banque- 
route »  de  l'école.  Avec  une  verve  incisive,  une  âpreté,  une 
vigueur  que  l'on  n'a  point  oubliées,  il  discutait  les  théories  et 
les  œuvres  :  il  montrait  par  des  exemples  empruntés  à  la  litté- 
rature anglaise,  et  surtout  à  notre  littérature  classique,  que  le 
naturalisme  authentique  et  complet  était  singulièrement  plus 
large,  plus  souple  et  plus  humain  que  celui  dont  on  nous  for- 
geait une  grossière  image,  et  que,  si  l'on  voulait  se  borner  à 
imiter  ou  copier  la  nature,  encore  fallait-il  ne  point  commencer 
par  la  déformer  et  la  mutiler.  L'àme  aussi  est  dans  la  nature, 
et  l'âme,  au  moins  autant  que  le  corps,  a  droit  de  cité  dans  la 
littérature  et  dans  l'art. 

Soit  qu'il  eût  fait  siens  ces  très  sages  conseils,  soit  qu'il  fût 
arrivé  par  le  seul  progrès  de  sa  propre  pensée  à  des  conclusions 
analogues,  un  jeune  écrivain  qui  avait  commencé  par  admirer 
beaucoup  Zola,  et  qui  a  longtemps  partagé,  sur  la  toute-puis- 
sance et  la  compétence  universelle  de  la  Science,  les  illusions 
de  son  maître  Taine,  M.  Paul  Bourget,  s'essayait  vers  la  même 
époque  au  roman,  et,  pour  son  coup  d'essai,  il  ressuscitait  cette 
forme  injustement  dédaignée  du  roman,  qui  s'appelle  le  roman 
psychologique.  Il  avait,  au  préalable,  dans  une  série  d'études 
qui  avaient  été  fort  remarquées,  les  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  esquissé  le  portrait  moral  de  sa  génération,  et 
il  concluait  qu'à  l'inverse  de  ses  devancières,  inquiète,  incer- 
taine et  pessimiste,  cette  génération  n'avait  pas  encore  trouvé 
le  principe  de  foi  dont  elle  avait  besoin  pour  vivre  et  pour  agir. 

Ce  principe  de  foi,  dont  l'absence  et  le  besoin  tout  ensemble 
se  font,  en  effet,  si  vivement  sentir  dans  toutes  les  œuvpes 
d'alors,  —  celle  de  Pierre  Loti,  par  exemple,  —  un  autre  écri- 
vain s'efforçait  aussi  de  le  chercher  en  dehors  des  voies  tracées 
par  le  naturalisme  scientiste.  A  l'école  des  romanciers  russes, 
Eugèae-Mclchior  de  Vogué  s'était  nettement  rendu  compte  que, 
pour    renouveler  non   seulement   la    littérature,    mais   l'âme 
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nationale,  il  fallait  puiser  à  des  sources  plus  hautes  que  celles 
où  un  Flaubert,  un  Zola  ou  même  un  Maupassant  avaient  cou- 
tume de  puiser.  Aux  sèches  et  pauvres  constatations  de  la  raison 
il  proposait  de  substituer  les  vives  intuitions  du  cœur.  Ou 
plutôt,  car  il  se  gardait  bien  de  contester  les  résultats  de  la 
science,  il  rêvait  d'une  science  indéliniment  élargie,  généreuse 
et  progressive,  et  qui,  au  terme  de  son  effort,  rejoindrait  les 
conclusions  de  la  révélation  chrétienne. 

Sans  aller  aussi  loin  que  l'auteur  du  Roman  russe  et  des 
Remarques  sur  t Exposition  du  Centenaire,  Emile  Faguet  publiait 
en  1890  un  volume  d'  «  éludes  littéraires  »  sur  le  Dix-hui- 
tième Siècle  qui  n'était  pas  pour  lui  donner  tort. C'était  le  procès 
du  siècle  de  VEnct/clopédie  ei  de  l'esprit  voltairien.  «  Ni  Fran- 
çais, ni  chrétien,  »  le  xviii®  siècle  a  vu  fleurir  un  rationalisme 
facile  et  superliciel  dont  la  tradition  s'est  transmise  jusqu'à  nous, 
et  qui,  nous  l'avons  indiqué,  s'était  imposé  aux  maîtres  de  la 
génération  précédente.  A  son  insu,  du  moins  je  le  pense,  Renan 
ne  fait  bien  souvent  que  reprendre  les  objections  et  les  rai- 
son nemens  du  Dictionnaire  philosophique.  En  montrant, 
comme  l'avait  déjà  fait  Brunetière,  mais  à  sa  manière,  avec 
une  verve  spirituelle  et  mordante,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  léger, 
d'incohérent,  parfois  même  de  puéril  dans  cette  soi-disant 
«  philosophie,  »  Faguet  n'a  pas  peu  contribué  à  ruiner,  dans 
quelques-unes  de  ses  assises  essentielles,  ce  «  bloc  »  dogma- 
tique qu'était  le  scientisme. 

Quelques  mois  auparavant,  M.  Bourget  avait  fait  paraître  le 
Disciple,  un  de  ces  livres  qui  font  date  dans  l'histoire  des  idées, 
parce  qu'ils  marquent  la  rupture  d'une  génération  avec  celle 
qui  la  précède.  Or,  avant  le  Disciple,  on  admettait  générale- 

(1)  «  Que  demain  un  thaumaturge  se  présente  avec  des  garanties  assez  sé- 
rieuses pour  être  discuté;  q.i'il  s  annonce  comme  pouvant,  je  suppose,  ressusciter 
un  mcrt,  q\ie  ferait-on?  Une  commission  composée  de  physiologistes,  de  physi- 
CJeDS,  de  chimistes,  de  personnes  exercées  à  Ja  critique  historique,  serait  nommée. 
Cette  commission  choisirait  le  cadavre,  s'assurerait  que  la  mort  est  bien  réelle, 
désignerait  la  salle  où  devrait  se  laire  l'expérience,  réglerait  tout  le  système  de 
précautions  nécessaire  pour  ne  laisser  prise  à  aucun  doute.  Si,  dans  de  telles 
conditions,  la  résurrection  s'opérait,  une  probabilité  presque  égale  à  la  cerliluîle 
serait  ncquise...»  (Renan,  Inlroducdonà  \a.Vte  de  Jésus.)— Cf. Voliaire,  Dicl/ontiaire 
philosop/iique,  article  Miracles  :  «  On  souhaiterait  par  exemple,  pour  qu'un  miracle 
•fût  bien  constaté,  qu'il  fût  fait  en  présence  de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris, 
ou  de  la  Société  royale  de  Londres  et  de  la  Faculté  de  Médecine,  assistées  d'un 
détachement  du  régiment  des  gardes,  pour  contenir  la  foule  du  peuple,  qui  pour- 
rait, par  sou  indiscrétion,  empêcher  l'opération  du  miracle.  » 
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ment  que  la  «  science,  »  —  ou  la  conception  pseudo-philoso- 
phique que  l'on  prenait  pour  la  «  science,  »  —  se  suffisait  à 
elle-même,  était  à  elle-même  sa  propre  justification  morale, 
et  l'on  se  désintéressait  totalement  des  conséquences  qu'elle 
pouvait  entraîner.  On  se  rappelle  les  fières  déclarations  de  Taine  : 
«  La  science  ne  doit  pas  se  plier  à  nos  goûts;  nos  goûts  doivent 
se  plier  à  ses  dogmes;  elle  est  maîtresse,  et  non  servante... 
Elle  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie 
activé  ;  elle  est  arrivée  au  but,  et  n'a  plus  rien  à  faire  ni  à  pré- 
tendre, dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité.  »  M.  Bourget  montrait  au 
contraire,  par  un  exemple  saisissant,  que  les  notions  philoso- 
phiques ou  scientifiques,  en  apparence  les  plus  inoffeiisives, 
interprétées  et  appliquées  par  certains  esprits,  peuvent  avoir  les 
conséquences  les  plus  désastreuses,  et  que,  même  en  pareille 
matière,  —  il  le  disait  explicitement  dans  sa  Préface,  —  il 
fallait  revenir  au  vieux  précepte  chrétien  sur  l'obligation  de 
juger  l'arbre  par  ses  fruits.  Entre  les  conclusions  de  la  science, 
et  les  conclusions,  —  ou  les  postulats,  —  du  christianisme,  il 
n'hésitait  pas  à  choisir,  —  ou  à  parier,  —  pour  le  christianisme. 
S'inspirant  d'ailleurs  de  Spencer,  il  n'admettait  pas  qu'il  y  eût 
contradiction  entre  leurs  conclusions  respectives.  «  La  Science 
d'aujourd'hui,  écrivait-il,  la  sincère,  la  modeste,  reconnaît 
qu'au  terme  de  son  analyse  s'étend  le  domaine  de  l'Inconnais- 
sable. »  Et  il  estimait  enfin  qu'il  y  avait  un  intérêt  véritable- 
ment national  à  ce  que,  sur  tous  les  hauts  problèmes  qu'il 
soulevait,  la  jeunesse  française  pensât  comme  lui,  et  non  pas 
comme  l'on  pensait  il  y  avait  vingt  ans  :  «  Je  te  le  jure,  mon 
enfant,  la  France  a  besoin  que  tu  penses  cela,  et  puisse  ce  livre 
t'aider  à  le  penser  1  »  Encore  une  fois,  c'était  là  rompre  direc- 
tement en  visière  avec  les  théories  et  avec  les  maîtres  jusqu'alors 
en  honneur.  Et  c'est  ce  que  Taine,  dans  une  lettre  que  nous 
avons  jadis  longuement  commentée  ici  même,  a  très  vivement 
senti.  Toutes  les  polémiques  engagées  autour  de  l'ouvrage  ne 
faisaient  qu'en  souligner  la  portée,  et  que  consommer  la  rupture. 
Je  ne  sais  si  depuis  la  Vie  de  Jésus,  il  avait  paru  en  France  un 
livre  qui  fût  à  un  aussi  haut  degré  un  «  sujet  de  contradiction  » 
parmi  les  hommes  qui  pensent. 

Avec  sa  fougue  et  sa  décision  coutumières,  Brunetière  était 
intervenu  dans  le  débat,  et  c'avait  été  pour  se  ranger  du  côté 
de  M.  Bourget.  Saas  suivre  peut-être  jusqu'au  bout  l'auteur  du 
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Disciple,  —  il  n'avait  pas  encore  perdu  l'espoir  de  «  laïciser  » 
la  morale,  et  il  méditait  d'appliquer  à  l'histoire  littéraire  la 
méthode  évolutive,  —  il  était  trop  profondément  épris  de 
moralité  et  il  avait  un  sentiment  trop  vif  de  la  grandeur  natio- 
nale pour  demeurer  insensible  aux  considérations  que  déve- 
loppait M.  Bourget  et  pour  ne  pas  lui  donner  raison.  Quelques 
années  se  passent  :  ses  expériences  intellectuelles  lui  ont 
procuré  quelques  déceptions,  et,  d'autre  part,  son  inquiétude 
morale  augmente.  Subissant  à  son  tour  le  prestige  du  grand 
pape  qui  a  si  généreusement  travaillé  à  la  pacification  reli- 
gieuse, politique  et  sociale  des  peuples  chrétiens,  il  reprend  et 
il  pose  avec  une  tranchante  netteté  le  grave  problème  que  les 
Taine  et  les  Renan  avaient  résolu,  non  sans  une  certaine  intré- 
pidité d'affirmation  dogmatique  :  Aux  questions  dont  la  solution 
importe  à  la  vie  morale  de  l'humanité,  quelles  réponses  posi- 
tives la  science  moderne  apporte-t-elle?  Et  il  constate  que  ces 
réponses,  quand  elles  sont  formulées,  sont  singulièrement 
inconsistantes,  et  qu'en  aucun  cas  elles  ne  sauraient  prévaloir 
contre  les  solutions  traditionnelles  du  dogme  chrétien,  et  plus 
particulièrement  du  dogme  catholique.  Et  il  conclut,  non  pas, 
comme  l'ont  trop  dit  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu,  à  «  la  banque- 
route de  la  science,  »  mais  simplement  aux  ((  faillites  partielles  » 
que  la  science  a  faites  à  «  quelques-unes  au  moins  de  ses 
promesses,  »  ou  des  promesses  qu'elle  a  laissé  faire  en  son 
nom.  En  fait,  —  et  peut-être  est-il  fâcheux  qu'il  n'ait  pas 
employé  la  formule,  —  il  s'était  borné  à  constater  la  banque- 
route du  scientisme.' 

Violemment  combattues  par  les  uns,  très  favorablement 
accueillies  par  les  autres,  passionnément  discutées  par  la 
presse,  toutes  ces  idées  faisaient  leur  chemin  par  le  monde. 
Le  roman,  l'essai  critique  même  ont  cette  supériorité  sur  la 
philosophie  pure  que,  sauf  de  rares  exceptions,  ils  atteignent 
un  plus  large  public,  s'adressent  et  s'imposent  à  un  plus  grand 
nombre  d'esprits;  et  il  arrive  parfois  que  de  simples  écrivains 
modifient  plus  profondément  l'atmosphère  inlellecluelle  de 
leur  temps  que  des  philosophes  de  métier.  Ceux-là  n'agissent 
guère  qu'à  la  longue,  et  quand  leurs  idées,  reprises  et  popula- 
risées par  la  littérature  d'imagination  ou  la  littérature  d'idées, 
sont  devenues  accessibles  à  la  majorité  des  âmes  et  des 
consciences.  Les  Brunetière,  les  Bourget,  les  Faguet,  les  Vogué 
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ont  singulièremenl  prrparé   les  voies  aux    philos'^phes  leurg 
coiitomporains,  ou  leurs  successeurs. 


III 

Car  ces  derniers,  spéculant  h  leur  manière  sur  l'âme  humaine 
et  sur  la  science,  aboutissaient  «lu  leur  côlé  à  îles  conclusions 
très  voisines  de  celles  que  nous  venons  d'enr  gistier. 

L'un  (le  ceux  qui  ont  eu  le  [)lus  d'inllneiice  sur  la  pensée 
française  de  ce  dernier  demi-siècle  est  sans  contredit  un  tiomme 
qui  vient  «le  mourir,  dont  l'œuvre  imprimée  se  ré<luit  à  un 
tout  petit  volume,  —  lequel  est  d'ailleurs  un  clief-d'(r.uvre  de 
notre  langue  philoso|)liique,  —  mais  qui,  par  son  enseignement 
àl'bcole  normale,  a  éveille  de  nombreuses  vocations,  et  les  a 
orientées  dans  le  sens  d'un  nouvel  idéalisme  critique.  M.  Lache- 
lier  a  montré  que  la  science  positive  ne  saurait  se  suffire  à 
elle  même,  et  qu'ello  repose  tout  entière  sur  un  postulat  méta- 
physique. «  Le  momie,  disait-il,  est  une  pensée  qui  ne  se 
pense  pas  suspendue  à  une  pon.sée  qui  se  pense.  »  il  est 
d'ailleurs  diflicile,  d'après  son  livre  l)i(  fortfienifiiii  tic  l'imluction 
(1871),  de  se  représenter  avec  exactitude  toute  la  doctrine  de 
M.  Lachclior.  Un  jour  sans  doute  nous  saurons  comment,  par 
quels  procédés  dialectiques,  il  a  su  concilier,  —  au  grand 
étonnement  et  au  grand  scandale  <le  H(;nan,  —  une  rigueur 
et  une  liberté  do  critique  que  les  plus  hardis  penseurs  pour- 
raient lui  envier,  et  une  foi  métaphysique,  morale  <!l  religieuse 
à  laquelle  la  vie  semble  n'avoir  jamais  porté  aucune  atteinte. 
Nourri  des  gran<ls  philosophes,  en  particulier  «le  Kant,el  aussi, 
je  crois,  de  Pascal,  M.  Lachelier  a  été  trop  modeste;  il  a 
formé  d'oxcellcns  élèves;  il  a  suscité  «l'ingénieuses  et  fécondes 
pensées;  il  nous  a  trop  caché  la  sienne. 

A  rin>'crse  de  M.  Lachelier,  AIfrc«l  Fouillée  a  beaucoup 
écrit.  Es[.rit  brillant  et  facile,  trop  facile  peut-être  et  trop 
fécond,  tout  pénétré  «le  l'idéalisme  platonir.ien,  faisant  «l'ailleurs 
au  scientisme  sa  largo  part,  il  s'est  elTorcé  «le  constituer  une 
philosopl  ie  des«  idées-forces,  »  au  nom  de  laquelle  il  j  toujours 
maintenu  très  fermement  la  libre  activité  de  l'esprit.  A  cet 
égard,  l'un  de  ses  meilleurs  livres,  In  Libéria  el  le  Uétermi- 
nisme,  est  resté  jusqu'au  bout  l'expression  dune  de  ses  idées 
les  plus  constantes.: 


UN    DEMI-SIÈCLE    DE    PENSÉE    FRANÇAISE.  lil 

On  ne  saurait  séparer  Fouillée  de  Guyau.  Il  y  aurait  quelque 
injuslice  h  jugar  ce  dernier  sur  ses  deux  ouvrages  qui  ont  eu 
lo  plus  de  surcès,  VE\'/uis.se  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction  cl  l' Irréligutn  tU  i  avenir,  et  par  lesquels  il  se  raltache 
à  la  génération  précédente.  Poète  aulant  que  pliiiosophe,  mort 
trop  jeune  pour  avoir  pu  dégager  pleinement  son  originalité, 
Guyau  a  parsemé  tous  ses  livres  de  vues  profondes  et  neuves 
sur  le  problème  de  l'art,  sur  le  problème  de  la  vie,  sur  celui 
du  temps,  vues  qu'il  n'a  pas  toujours  coordonnées  en  système, 
mais  qui  seront  reprises  ol  développées,  les  unes  par  Nietzsche, 
les  aulres  par  M.  Bergson,  et  qui,  grâce  à  eux,  uniront  par 
former  partie  intégrante  des  conceptions  toutes  contemporaines. 

Néo  kantien  comme  M.  Lachelier,  mais  avec  une  nuance 
très  accentuée  de  prolestantisme.et  même  d'anti-calholicisme, 
Renoiivier  a  formulé  contre  lo  scientisme  de  très  fortes  objec- 
tions. «  Veut-on,  écrivait-il,  dès  18.^9,  remplacer  les  hiérarchies 
politiques  et  religieuses  par  un  snceriloce  de  faux  savans,  les 
superstitions  par  les  démonslnitions  vicieuses,  le  fanatisme  de 
la  foi  qui  s'avoue  par  celui  de  la  science  usurpée,  enlin  la 
la  vérité  modeste,  partielle,  mais  pure,  que  la  liberté  accom- 
pagne, par  un  système  d'erreurs  intolérantes,  composition 
hybride  où  la  science  et  la  rehgion  se  pervertissent  à  la  fois  dans 
un  mélanye  répugnant?  »  Tout  savant  qu'il  soit,  il  ne  croit  pas  à 
la  «  Science;  »  il  nie  la  réalité  de  celte  abstraction;  il  ne 
connaît  que  des  sciences  particulières.  En  revanche,  il  croit 
passionnément  h  la  liberté,  fondement  à  ses  yeux  de  toute 
moralité,  et  les  lhé(»ries  délerministes  n'ont  guère  eu,  en  ce 
dernier  demi-siècle,  d'adversaire  plus  résolu. 

Au  prolestant  Renouvier  s'oppose  tout  naturellement  le 
catholique  Ollé-Laprune  Très  épris  de  moralité  lui  aussi,  mais 
non  m(»ins  épris  de  certitude,  il  tenait  très  fortement,  comme 
disait  Bossuel,  «  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  »  et  il  s'efforçait 
de  les  rejoindre  l'un  à  l'autre.  C'était  essentiellement  une  âme 
harmonieuse,  et  qui,  en  toutes  choses,  était  plus  frappée  de 
l'harmonie  que  des  contrastes  ou  des  contradictions.  Nourri 
d'Aristote  et  des  scolastiques,  disciple  de  Caro  et  du  P.  Gratry, 
il  professait  que  la  raison  conduit  spontanément  à  la  foi,  que 
la  philosophie  achemine  au  dogme.  Mais  il  voulait  que  la  raison 
ne  se  mutilât  pas  elle-même,  qu'à  coté  de  la  certitude  scienti- 
fique, elle  reconnût  les  droits  de  la  certitude  morale,  et  que,  ne 
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se  contentant  pas  d'être  spéculative,  elle  étudiât  et  elle  respectât 
les  conditions  de  l'action.  Il  se  plaisait  à  dire  qu'  «  il  faut  aller 
au  vrai  avec  toute  son  âme,  »  et  le  vrai,  pour  lui,  ce  n'était  pas 
seulement  la  connaissance  abstraite,  c'était  la  pratique  morale 
et  religieuse. 

Un  élève  d'Ollé-Laprune,  M.  Maurice  Blondel,  dans  un  livre 
intitulé  :  De  /'/lcaon(1893),  livre  qui  n'a  pas  été  réimprimé,  et 
dont  on  se  dispute  aujourd'hui  les  trop  rares  exemplaires,  a 
repris  et  précisé  ces  vues.  Partant  du  principe  de  l'autonomie 
de  la  raison,  qui  est,  depuis  Descartes,  le  principe  essentiel  de 
la  philosophie  moderne,  appliquant  ce  qu'il  appelle  lui-même, 
d'un  mot  qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre,  «  la  méthode  de 
l'immanence,  »  M.  Blondel  a  analysé  avec  force  et  profondeur 
le  fait  qui  lui  a  paru  être  le  fait  humain  par  excellence,  celui 
où  sont  engagées  toutes  les  puissances  et  toutes  les  facultés  de 
notre  être,  à  savoir  :  l'action.  Et  il  a  montré  que  l'action  com- 
plète, l'action  poussée  jusqu'au  bout  postulait  Dieu,  et  non  pas 
seulement  le  «  Dieu  des  philosophes  et  des  savans,  »  mais  le 
«  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  »  le  Dieu  chrétien,  le 
Dieu  de  l'Eglise  catholique.  Cette  théorie  neuve  et  hardie,  à 
laquelle,  avec  certaines  nuances  et  réserves,  George  Fonse- 
grive  souscrivait  de  son  côté,  à  laquelle  un  pénétrant  philo- 
sophe chrétien,  le  F.  Laberthonnière,  apportait  l'appui  de  son 
talent  d'exposition,  de  son  expérience  philosophique  et  reli- 
gieuse, celte  théorie  impliquait,  en  matière  d'apologétique, 
d'importantes  conséquences.  Ces  conséquences,  M.  Blondel  les 
a  tirées  lui-même  dans  une  Lettre  sur  les  eiigeaces  de  l'apolo- 
gétique contemporaine,  qui  a  été  passionnément  discutée, 
comme  toutes  les  idées  nouvelles  et  de  haute  portée. 

En  même  temps  que  d'Ollé-Laprune,  M.  Maurice  Blondel 
avait  été  l'élève  de  M.  Emile  Boulroux.  Celui-ci  avait  été  initié 
aux  études  philosophiques  et  à  la  doctrine  de  Kant  par 
M.  Lachelier.  Historien  original  et  admirablement  informé  de 
la  philosophie  moderne,  très  informé  aussi  des  choses  de 
science,  des  découvertes,  des  théories  et  des  méthodes  scienti- 
fiques, M.  Boutroux  s'est  fait  connaître  en  187d  du  public  phi- 
losophique par  un  petit  livre,  la  Contingence  des  lois  de  la 
nature,  qui,  sous  ses  formes  modérées  et  prudentes,  est  la  plus 
rude  atteinte  qu'eût  encore  subie  le  dogmatisme  scientiste. 
Étudiant  la  hiérarchie  des  sciences,  il  constatait  qu'en  allant 
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des  plus  générales  aux  plus  particulières,  il  est  impossible  de 
dégager  les  unes  des  autres  leurs  lois  respectives;  qu'on  ne 
saurait,  par  exemple,  des  mathématiques  pures,  tirer  aucune 
des  lois  physiques  ;  des  lois  physiques,  aucune  formule 
chimique.  Il  y  a  donc  dans  la  suite  des  phénomènes  naturels 
des  solutions  de  continuité,  et  les  lois  auxquelles  ils  obéissent 
n'ont  point  un  caractère  de  nécessité  absolue,  mais  comportent 
une  certaine  part  de  contingence.  Au  nom  de  la  science,  les 
penseurs  de  la  génération  précédente  avaient  conclu  au  déter- 
minisme universel,  nié  le  miracle  et  la  liberté,  qui  est  une 
manière  de  miracle.  Au  nom  d'une  science  plus  éclairée  et 
plus  scrupuleuse,  M.  Boutroux  ruinait  cette  hypothèse  hâtive 
dont  on  /avait  voulu  faire  un  dogme  intangible.  11  rompait  les 
mailles  de  ce  tissu  rigide  oii  l'on  avait  voulu  enfermer,  avec  la 
nature  matérielle,  l'infinie  complexité  de  l'âme  humaine.  Et  il 
ouvrait  ainsi  à  la  spéculation  métaphysique  et  morale  une  voie 
féconde  où  l'on  allait  s'engager  après  lui. 

Elève  de  M.  Boutroux,  très  versé  dans  l'étude  des  sciences, 
M.  Bergson  avait  débuté  par  des  conceptions,  sinon  proprement 
matérialistes,  tout  au  moins  assez  voisines  de  celles  de 
Spencer.  Des  observations  et  des  expériences  d'ordre  esthé- 
tique ne  tardèrent  pas  à  lui  en  faire  apercevoir  l'insuffisance, 
en  tant  qu'explication  totale  du  réel.  Et  il  chercha  autre  chose. 
Un  petit  livre,  Essai  sur  les  données  immédia/es  de  la  conscience, 
qui  fut  publié  en  1881),  à  quelques  mois  du  Disciple,  exposa  les 
premiers  résultats  de  ces  recherches.  Le  livre  avait  tout  d'abord 
été  intitulé  :  Qualité  et  quantité.  Il  avait,  en  effet,  pour  objet  de 
distinguer  entre  deux  domaines  différens,  celui  de  la  quantité 
qui  appartient  à  la  science,  celui  de  la  qualité  qui  appartient  à 
la  philosophie.  Mais  la  science  n'atteint  pas  le  réel;  elle  se  joue 
à  la  surface  des  choses,  et  les  «  vérités  »  qu'elle  découvre,  tra- 
duites en  termes  d'intelligence,  et  non  pas  en  termes  de  vie, 
sont  des  vérités  superficielles,  fragmentaires,  provisoires,  sans 
lien  intime  avec  la  vérité  totale  que  l'homme  a  pour  mission 
de  découvrir.  La  réalité  véritable,  nous  la  saisissons  dans  la 
conscience  individuelle,  par  une  intuition  qui  nous  révèle  à 
nous-mêmes,  directement  et  sans  intermédiaire,  l'être  com- 
plexe et  un,  vivant  et  libre  que  nous  sommes.  L'intuition  est 
le  procédé  philosophique  par  excellence;  elle  s'oppose  à  l'intel- 
ligence discursive,  qui  est  essentiellement  le  procédé  scienti- 
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fique.  L'œuvre  philosopliique  consisle  à  recueillir  «  les  données 
imméiliales  de  la  cotiscioncc,  »  h  les  suivre,  h  les  inlerprdier,  à 
les  traduire  dans  un  langage  qui  sera  nécessairement  impar- 
fait, pui>(|u'il  est  l'inévilabie  expression  de  concepts  logiques, 
mais  auquel  on  peut  essayer,  le  lecteur  ou  l'audileur  une  fois 
prévenu,  de  faire  suggérer  les  notions  inexprimables  que  la 
méthode  intuitive  a  découvertes.  A  ce  point  de  vue  nouveau,  le 
matérialisme,  le  déterminisme,  le  scientisme  enfin  sont  des 
doctrines  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être,  qui  n'offrent  pour 
ainsi  dire  pas  de  sens.  Ce  sont  les  rêves  d'une  pensée  qui  ne 
s'est  jamais  repliée  sur  elle-même,  et  qui,  égarée  parmi  les 
«  choses  »  et  les  symboles,  a  lini  par  s'y  absorber  et  par  s'y 
perdre  (1). 

Nous  sommes  aux  environs  de  1895.  Si  nous  essayons  de 
nous  représenter  tout  le  chemin  parcouru  par  la  pensée  fran- 
çaise depuis  vingt-cinq  ans,  d'oj)érer  la  synthèse  des  idées  nou- 
velles qu'elle  a,  successivement  ou  parallèlement,  enfantées,  il 
semble  que  l'on  puisse,  sans  trop  d'inexaclilude,  dctinir  à  peu 
près  ainsi  le  cre(/(j  qui,  dès  lors,  avec  plus  ou  moins  de  netteté, 
s'impose  à  beaucoup  d'esprits. 

La  Science  d'abord,  pensent-ils  avec  Renouvier,  n'existe 
pas;  il  n'y  a  que  des  sciences  particulières,  ayant  chacune  leur 
objet,  leurs  méthodes,  leurs  limites.  Ce  que  l'on  appelait,  vers 
18G0  ou  1870,  la  Science,  n'est  qu'une  construction  méta- 
physique, une  hypothèse  sans  fondement  réel,  —  un  mythe. 
Mythe  également,  cette  loi  du  déterminisme  universel  à 
laquelle  on  voulait  soumettre  le  monde  de  l'esprit  comme  le 
monde  de  la  matière;  les  lois  mêmes  de  la  nalure  que 
découvrent  les  sciences  particulières  impliquent  une  certaine 
part  de  contingence;  à  bien  plus  forte  raison  les  phénomènes 
du  monde  moral.  Et  mythe  enfin  cette  assimilation  un  peu 
grossière  des  «  sciences  morales  »  aux  «  sciences  physiques,  » 
ces  dernières  relevant  exclus.ivement  de  la  raison  raisonnante, 
de  l'intelligence  discursive,  de  «  l'esprit  géométrique,  »  les 
autres  de  l'intuition  philosophique  et  de  «  l'esprit  de  finesse.  » 
Ainsi  tombent  comme  d'elles-mêmes  les  objections  élevées,  au 
nom  d'une  pseudo-science,  et  d'un  rationalisme  un  peu  court, 
contre  la  liberté  humaine,  contre  le  miracle,  contre  la  religion 

(1)  Je  fais  un  peu  appel  ici,  pour  mieux  faire  entendra  la  pensée  de  M.  Bergson, 
aux  livres  qui  ont  suivi  VSssai. 


UN    DEMI-SIÈCLE    DE    PENSÉE    FRANÇAISE.  115 

traditionnelle.  Il  est  désormais  bien  établi  qu'on  ne  saurait 
tirer  de  la  science,  ou  philôt  des  sciences  positives,  ni  une  reli- 
gion, ni  môme  une  morale.  De  plus  en  plus  nombreux  sont 
ceux  qui,  déçus  par  la  science,  regardent  avec  sympathie,  avec 
respect,  avec  envie,  du  côté  de  la  morale  religieuse  et  des  reli- 
gions positives.  D'autres,  plus  hardis,  et  auxquels  l'acceptation 
de  l'Inconnaissable  ne  saurait  sulfire,  trouvent  dans  l'élude 
approfondie  de  l'àme  humaine  et  dans  l'analyse  des  conditions 
de  l'action,  de  nouvelles  raisons  d'adhérer  au  dogme  chrétien. 
Et  de  tous  côtés  enlin,  on  commence  à  soupçonner  que  cette 
nouvelle  manière  de  penser  est  la  plus  conforme  h.  la  vraie 
tradition  française,  et  qu'elle  n'est  pas  indilTérente  aux  pro- 
chaines destinées  de  la  patrie. 

IV 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  de  proche  en  proche,  elle  renouve- 
lait la  littérature  nationale.  Si  l'on  met  h  part,  peut-être,  les 
livres  de  M.  Aiiat£)le  France,  toutes  les  œuvres  ronhiilér;ibles 
qui,  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  ont  laissé  leurs  traces  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises,  se  rattachent,  plus  ou  moins 
directement,  h  ce  nouveau  courant  d'idées. 

En  poésie,  l'œuvre  la  plus  originale  qui  ait  vu  le  jour  en 
France  depuis  les  recueils  de  Leconle  de  Lisie,  de  Sully  Pru- 
dhomme,  de  Ilurodia,  c'est  assurément  Sagrsse,  le  pur  chef- 
d'œuvre  du  malheureux  Verlaine.  Or,  il  n'y  a  rien  de  plus 
chrétien,  et  môme  de  plus  strictement  catholi<|ue,  dans  toute  la 
poésie  française,  que  ce  mince  volume  où  la  piété  quasi  enfan- 
tine de  l'auteur  s'exhale  en  des  vers  d'une  si  touchante  douceur 
et  d'une  musique  presque  immatérielle.         , 

Les  théories  de  l'école  symboliste  sont  en  conformité  trop 
étroite  avec  la  philosophie  nouvelle  pour  que  la  concordance 
puisse  être  attribuée  à  un  simple  hasard.  En  fait,  les  doctrines 
de  M.  Bcrg-on  et  les  vers  de  M.  Henri  de  Régnier  répondent  à 
un  môme  besoin  des  esprits  :  le  désir  d'échapper  à  l'obsession 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  réalité,  et  qui  n'est,  au 
vrai,  que  l'extérieur  et  l'apparence  des  choses,  l'ambition  de 
libérer  l'àmo  humaine,  de  lui  rendre  ses  titres  et  de  remplir 
ses  légitimes  aspirations. 

Le  ttiéàtre  se  prête  moins  peut-être  qu'un  autre  genre  litté- 
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raire  à  l'expression  des  ide'es  pures.  Là  encore  cependant,  on 
peut  suivre  les  tendances  nouvelles.  Ce  dédain  de  la  spéculation 
abstraite,  ce  goût  de  l'action  qui  caractérisent  les  récentes 
écoles  philosophiques,  on  les  retrouve  dans  les  dernières  pièces 
d'Alexandre  Dumas  fils,  dans  le  théâtre  de  M.  Brieux  :  tous 
deux  veulent  agir,  prêcher,  répandre,  par  les  moyens  propres 
de  leur  art,  des  idées  morales  ou  sociales  qu'ils  estiment  plus 
justes  et  meilleures  que  d'autres  :  ces  dramaturges  sont,  à  leur 
manière,  des  pragmatistes.  Et  l'on  pourrait  en  dire  autant  de 
Paul  Ilervieu,  au  moins  pour  ses  premières  pièces,  les  Tenailles, 
la  Loi  de  l'homme.  Mais  l'écrivain  qui  a  posé  le  plus  fortement 
à  la  scène  le  grand  problème  moderne,  celui  des  droits  et  des 
limites  de  la  science,  est  sans  contredit  l'original  auteur  de  la 
Nouvelle  Idole,  M.  François  de  Curel  :  le  titre  même  de  la  pièce 
méritait  de  faire  fortune,  et  si  l'ouvrage  n'a  pas  fait  autant  de 
bruit  que  le  Disciple  de  M.  Bourget,  c'est  peut-être  qu'il  n'était 
point  le  premier  en  date.  M.  de  Curel  est  l'un  des  principaux 
initiateurs  de  ce  «  théâtre  d'idées  »  qui  pourrait  bien  être  la 
forme  par  excellence  du  théâtre  de  l'avenir.  A  ce  nouveau 
théâtre,  en  tout  cas,  appartient  l'une  des  plus  récentes  pièces 
de  M.  Henri  Lavedan,  le  Duel,  qui  représente  l'éternel  conflit 
entre  la  Foi  et  la  Science.  Et  assurément,  elles  ne  sont  pas  fort 
nombreuses  les  œuvres  dramatiques  contemporaines  qui  traitent 
d'aussi  graves  questions.  Mais  même  chez  celles  qui  ne  visent 
qu'à  être  une  représentation  suggestive  de  la  vie,  —  dans  le 
théâtre  de  Jules  Lemaitre,  par  exemple,  dans  celui  de  M.  Mau- 
rice Donnay  ou  de  M.  Edmond  Rostand,  —  on  sent  un  besoin 
très  vif  de  se  rattacher  à  la  tradition  nationale,  d'exalter  des 
héros  ou  des  sentimens  bien  français,  d'échapper  aux  compro- 
missions du  cosmopolitisme,  aux  «  nuées  »  qui  nous  viennent 
de  l'étranger.! 

Plus  libre  dans  ses  allures,  moins  asservi  à  des  conventions, 
dont  les  unes  sont  transitoires,  et  les  autres  nécessaires,  le 
roman  moderne  offre  de  la  vie  nationale,  et  de  la  vie  intellec- 
tuelle comme  de  la  vie  morale  ou  sociale,  une  image  plus 
complète  que  le  théâtre.  On  y  peut  suivre  plus  clairement  les 
divers  courans  de  pensée  qui  se  sont  fait  jour  dans  la  France 
d'avant  la  guerre.  En  même  temps  que  le  scientisme,  dont  il 
est  d'ailleurs  l'expression  littéraire,  le  naturalisme  a  fait  ban- 
queroute. Zola  lui-même,  dans  ses  derniers  romans,  donne  à 
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sa  doctrine  d'assez  flagrans  démentis,  et  si  Maupassant  est  mort 
trop  tôt  pour  se  contredire,  il  semble  bien  que,  vers  la  fin,  il 
se  soit  ouvert  à  des  préoccupations  un  peu  plus  élevées  que 
celles  de  ses  débuts  :  Pierre  et  Jean  est  assurément  d'une  inspi- 
ration plus  haute  que  la  Maison  Tellier.  Quant  à  Alphonse 
Daudet,  il  était  trop  foncièrement  poète  pour  qu'on  pût  le 
classer  parmi  les  purs  naturalistes,  et  par  les  fantaisies  de  sa 
verve  comme  par  les  délicatesses  de  sa  sensibilité,  il  s'évadait 
à  chaque  instant  de  l'étroit  système  où  il  avait  failli  se  laisser 
emprisonner. 

De  plus  jeunes  disciples  de  Zola  faisaient  un  pas  de  plus. 
Tandis  que  les  uns,  comme  M.  Paul  Margueritte,  se  révoltaient 
bruyamment  contre  le  maître,  d'autres,  comme  Edouard  Rod, 
se  détachaient  de  lui  sans  fracas,  mais  sans  retour.  Le  Sens  de 
la  vie  est  contemporain  du  Disciple  et  procède  d'une  inspiration 
assez  analogue  :  le  livre  semblait  ouvrir  une  voie  où  l'auteur 
s'est  d'abord  engagé  avec  une  certaine  hardiesse,  —  ainsi  qu'en 
témoignent  ses  Idées  morales  du  temps  présent,  —  puis  avec 
une  timidité  inquiète  qui  trahissait  un  grand  fond  d'incerti- 
tude :  «  néo-chrétien  »  sans  la  foi,  Rod  est  resté  «  au  milieu 
du  chemin,  »  symbole  expressif  d'un  mouvement  d'idées  qu'il 
n'a  pas  suivi  jusqu'au  bout.  Un  autre  élève  de  Zola,  J.-K.  Iluys- 
mans,  après  bien  des  expériences  fâcheuses  et  quelques  livres 
regrettables,  s'est  converti  franchement  au  catholicisme;  une 
fois  converti,  il  n'a  abdiqué  ni  son  talent,  ni  son  style;  il  a 
écrit  des  livres  d'une  verve  originale,  d'une  langue  singuliè- 
rement riche,  vivante  et  drue;  il  s'est  fait,  si  l'on  peut  dire,  le 
romancier  naturaliste  de  l'expérience  religieuse. 

En  dehors  du  naturalisme,  les  écrivains  et  les  œuvres 
marquent  plus  nettement  encore  leur  désaffection  croissante 
à  l'égard  des  dogmes  qui  avaient  eu  la  faveur  de  la  génération 
précédente.  C'est  Pierre  Loti  qui,  après  avoir  promené  de  ciel 
en  ciel  l'inquiétude  angoissée  de  sa  nostalgie  religieuse,  féli- 
citait dans  l'un  de  ses  derniers  ouvrages  M.  Bergson  d'avoir 
«  culbuté  le  déterminisme,  »  flagellait  «  cette  lie  des  intelli- 
gences qui,  au  nom  de  la  science,  se  rue  sans  comprendre  vers 
le  matérialisme  le  plus  imbécile,  »  et  jetait  sa  «  clameur  d'infinie 
détresse  »  vers  «  la  Pitié  suprême.  »  C'est  M.  René  Bazin, 
conteur  exquis,  romancier  par  excellence  des  provinces  fran- 
çaises, qui  n'a  jamais  séparé  l'une  de  l'autre  sa  foi  religieuse 
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et  sa  foi  patriotique,  et  qui  n'a  cessé,  par  ses  fictions  comme 
par  ses  prédications  directes,  de  nous  montrer  dans  le  retour 
aux  croyances  et  aux  pratiques  chrétiennes  la  condition  du 
relèvement  natiQual.  C'est  M.  Maurice  Barrés,  artiste  subtil  et 
puissant,  théoricien  et  romancier  du  «  nationalisme  »  intégral, 
dont  l'inlelligente  sympathie  pour  la  religion  traditionnelle 
s'est  manifestée  d'une  manière  croissante,  et  qui,  d'instinct, 
s'est  constamment  insurgé  contre  toutes  les  idéologies  d'impor- 
tation germanique.  Et  c'est  enfin  M.  Paul  Bourget. 

Gelui-la,  plus  conséquent  qu'Kdouard  Rod,  après  avoir  long- 
temps poursuivi  l'anxieuse  enquête  qu'il  avait  entreprise  sur 
les  maladies  morales  de  notre  temps,  éprouva  un  jour  le  besoin 
de  conclure.  Et  sa  conclusion,  —  qu'avait  prévue  Taine,  — 
fut  que,  tout  se  passant  dans  le  monde  «  comme  si  »  le  chris- 
tianismeétait  la  vérité,  il  y,  avait  lieu  de  tenir  pour  non  avenues 
les  objections  qu'une  science  superficielle  et  mal  informée 
avait  formulées  contre  le  christianisme.  Revendiquant  pour  le 
romancier  le  droit  de  pratiquer  ce  qu'il  appelait  «  l'apologé- 
tique expérimentale,  »  il  conçut  et  exécuta  une  série  d'œuvres 
fortement  charpentées,  puissamment  dramatiques,  et  qui, 
toutes,  nous  suggèrent  l'idée  que  «  pour  les  individus  comme 
pour  la  société,  le  christianisme  est,  à  l'heure  présente,  la 
condition  unique  et  nécessaire  de  santé  et  de  guérison.  » 
L'Étape,  Un  Divorce,  le  Démon  de  midi  sont  l'aboutissement  et 
le  couronnement  d'une  pensée  qui  (ié\h  s'esquissait  dans  le 
Disci/j/e  et  qui,  après  en  avoir  provoqué  d'aulres,  se  développait 
avec  une  vigueur,  une  franchise  à  n'y  rien  souhaiter. 

Autour  de  ces  maîtres,  les  derniers  venus  du  roman  contem- 
porain, chacun  avec  son  tempérament  propre,  travaillent  dans 
des  directions  voisines.  Tous  sont  détachés  de  l'ancien  ralio- 
nalisme  et  de  la  foi  superstitieuse  dans  le  pouvoir  indéfini  de 
la  science.  Tous  enfin  ont  le  pressentiment  que  les  grands 
devoirs  d'action  qui  vont  s'imposer  à  la  jeunesse  nouvelle  ne 
sauraient  s'appuyer  sur  une  base  aussi  fragile  et  aussi  ruineuse. 
Tous  ils  estiment  qu'on  ne  bàlit  pas  une  morale  et  qu'on  ne 
reconstruit  pas  une  patrie  sur  la  simple  raison  pure. 

Ces  idées  se  retrouvent,  plus  fortement  motivées  et  plus 
longuement  déduites,  chez  les  maîtres  de  la  critique.  Ne 
parlons  ici  que  des  morts.  Si  peu  dogmatiques  qu'ils  aient  été 
au  cours  de  leur  carrière,  Emile  Faguet  et  Jules  Lemaître  n'ont 
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guère  été  favorables  aux  thèses  générales  du  scientisme  :  ils 
avaient  trop  d'esprit  de  finesse,  une  expérience  trop  intime 
des  réalités  morales  pour  ne  pas  sentir  qu'  «  il  y  avait  dans  le 
monde  plus  de  choses  que  cette  philosophie  n'en  pouvait 
expliquer.  »  D'autre  part,  l'internationalisme,  même  intel- 
lectuel, —  que  légitime  et  qu'entretient  le  scientisme,  —  a  eu 
en  eux  des  adversaires  résolus.  L'idée  de  patrie  est  l'une  de 
celles  qu'ils  ont  tous  deux  le  plus  constamment  défendues 
contre  les  assauts  multipliés  qu'on  dirigeait  contre  elle.  Et  quant 
à  Eugène-Melchior  de  Vogué,  si,  moins  dédaigneux  que  Jules 
Lemailre  des  apports  de  l'étranger,  il  les  accueillait  avec  une 
certaine  complaisance,  c'était  avecl'arrière-pcnsée  d'en  enrichir 
la  tradition  française,  de  mieux  se  conformer  à  celte  tradition 
même.  Au  demeurant,  aussi  préoccupé  que  les  autres  des 
destinées  de  la  patrie,  il  ne  cessait  de  prêcher  la  réconciliation 
nationale,  et,  sans  nier  le  moins  du  monde  les  droits  et  les 
progrès  de  la  science,  il  voyait  surtout  l'avenir  spirituel  du 
pays  dans  une  sorte  d'idéalisme  qu'on  a  pu  trouver  un  peu 
vague,  mais  dont  on  ne  saurait  contester  la  générosité. 

Mais  le  critique  dont  l'évolution  intellectuelle  et  morale  a 
été  la  plus  décisive  et  la  plus  curieusement  symbolique,  c'est 
sans  contredit  Ferdinand  Brunetière.  «  La  science  a  perdu  son 
prestige;  et. la  religion  a  reconquis  une  partie  du  sien,  »  écri- 
vait-il dans  son  célèbre  article  Après  une  visite  au  Vatican.  Et 
comme  pour  conlirmer  cette  idée  par  son  propre  exemple,  voici 
que  peu  à  peu,  à  partir  de  1895,  refaisant  en  sens  inverse  le 
chemin  qu'il  avait  dû  faire  dans  sa  première  jeunesse,  il  se 
détache,  non  pas  de  la  science,  comme  on  l'a  trop  dit,  mais  des 
idées  que  la  science  de  son  temps  avait  mises  en  honneur,  et 
qu'il  se  rallie  aux  solutions  que  la  religion  traditionnelle  a  de 
tout  temps  proposées.  C'est  ce  lent  travail  d'âme  et  de  pensée 
que  l'on  peut  suivre  dans  la  série  de  ses  Discours  de  combat. 
Et  l'on  notera  qu'à  mesure  que  Brunetière  se  refaisait  catho- 
lique et  qu'il  devenait  même  apologiste,  il  combattait  plus 
vigoureusement  «  les  ennemis  de  l'àme  française;  »  il  tendait, 
peut-être  avec  quelque  excès,  à  établir  entre  son  catholicisme 
et  son  «  nationalisme  »  une  assimilation  qui  ne  va  pas  sans 
danger.  De  ce  danger,  Brunetière  a  su  finalement  se  garder 
par  une  adhésion  plus  intime  aux  croyances  dont  il  avait,  tout 
d'abord,  surtout  reconnu  la  bienfaisance  sociale.  Mais  autour 
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de  lui,  on  n'a  pas  toujours  eu  la  même  prudence  ;  et  il  y  a  toute 
une  école  récente,  active  et  bruyante,  —  laquelle  n'a  d'ailleurs 
pas  été  juste  pour  l'orateur  des  Discours  de  combat,  —  et  où 
l'on  n'a  point  évité  cet  écueil. 


A  ceux  qui  lui  reprochaient,  dans  ses  polémiques,  non  pas 
contre  la  science,  mais  contre  le  scientisme,  son  incompétence 
en  matière  scientifique,  Brunetière  répondait,  assez  plaisam- 
ment, qu'  «  en  effet  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  publié  le 
moindre  traité  de  thermo-chimie.  »  C'est  là  une  objection  qu'on 
n'allait  pas  pouvoir  adresser  aux  savans,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, qui,  sur  les  traces  de  M.  Boutroux,  vont  désormais  se 
livrer  à  celte  «  critique  des  sciences  »  dont  le  scientisme  sor- 
tira définitivement  meurtri,  et  la  philosophie  entièrement 
renouvelée. 

La  conception  de  la  science  qui  régnait,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  reposait  sur  cette  double  idée  que  dans  l'œuvre  scien- 
tifique, l'esprit  n'a  qu'un  rôle  d'enregistreur,  et,  d'autre  part, 
que  l'univers  physico-chimique  est  soumis  à  la  loi  du  méca- 
nisme. Un  savant,  mort  récemment,  Pierre  Duhem,  a  monlré, 
par  ses  travaux  sur  les  théories  physiques,  que  ces  deux 
dogmes  sont  erronés,  que,  dans  les  sciences  positives  comme 
ailleurs,  l'activité  de  l'esprit  est  toute-puissante,  et  qu'elle 
s'exerce,  tout  au  fond,  non  pas  sur  des  quantités  toujours 
les  mêmes,  mais  sur  des  qualités  variables  et  mobiles  (1).^ 
Ainsi  conçues,  les  sciences  positives  perdaient  singulièrement 
de  leur  absolutisme  rigide  d'autrefois,  et  se  rapprochaient  peu 
à  peu  de  «  ces  pauvres  petites  sciences  conjecturales  »  où  Renan, 
jadis,  regrettait  parfois,  et  s'excusait,  de  s'être  cantonné. 

C'est  alors  qu'intervint  un  grand  savant,  un  mathématicien 
celui-là,  plus  qualifié  que  personne  pour  parler  de  la  science  et 
pour  en  mesurer  la  portée,  Henri  Poincaré.  Dans  ses  deux  livres 
sur  la  Science  et  l'hypothèse  et  sur  la  Valeur  de  la  science,  il  a 
mis  notamment  en  relief  une  idée  qui  a  fait  fortune,  qu'on  pou- 
vait d'ailleurs  pousser  plus  loin  qu'il  n'entendait  la  pousser 

{])  Un  autre  savant,  mort  trop  tôt  pour  la  science  et  pour  la  spéculation  phi- 
losophique, Bernard  Brunhes,  dans  un  livre  fort  remarquable,  la  Dégradation  de 
l'énergie,  a,  sur  un  point  particulier,  confirmé  ce  point  de  vue. 
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lui-même,  et  qui  tient  tout  entière  dans  cette  proposition  : 
«  Les  formules  scientifiques  ne  sont  pas  vraies,  elles  sont  com- 
modes. »  Et  certes,  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'elles  sont  fausses, 
et  sans  rapport  direct  avec  la  réalité;  cela  voulait  dire  simple- 
ment qu'elles  en  sont  une  représentation  lointaine,  approxi- 
mative, sujette  à  revision  et  à  correction;  et  cela  voulait  dire 
aussi  que  les  formules  expriment  une  «  correspondance  »  sym- 
bolique, mais  non  arbitraire,  avec  le  réel.  Mais  ainsi  réduite  à  un 
ensemble  de  procédés  ou  de  recettes  empiriques  nous  permettant 
d'agir  sur  la  nature,  la  science  se  trouvait  destituée  de  ce  pri- 
vilège usurpé  qu'on  lui  avait  trop  libéralement  concédé  d'être 
vraie  d'une  vérité  inconditionnelle  et  absolue. 

Un  des  plus  brillans  élèves  d'Henri  Poincaré  allait  faire  un 
pas  de  plus.  Mathématicien  de  haute  valeur,  «t  auquel  un  très 
bel  avenir  scientifique  était  réservé,  s'il  avait  voulu  se  cantonner 
dans  la  science  pure,  philosophe  original  et  hardi,  exégèle 
même  et  théologien,  écrivain  de  race,  M.  Edouard  Le  Roy, 
comme  Pascal  dont  il  est  nourri,  de  la  science  la  plus  abstraite 
à  la  méditation  religieuse  la  plus  intense,  a  su  remplir  tout 
«  l'entre-deux.  »  Disciple  très  libre  et,  en  quelque  sorte,  tout 
spontané  de  M.  Bergson,  les  livres  qu'il  nous  donnera,  quand 
il  aura  le  loisir  de  rédiger  ses  cours  du  Collège  de  France  sur 
la  Pensée  mathématique  pure,  sur  la  Théorie  de  l'Expérience, 
sur  le  Problème  de  la  Liberté,  feront  date  sans  doute  dans  l'his- 
toire de  la  spéculation  contemporaine.  Et  quand  il  aura  converti 
en  un  volume  ses  conférences  sur  l'Altitude  et  ïaffirmation 
catholiques,  peut-être  y  verra-t-on  l'une  des  apologies  les  plus 
fortes,  les  plus  compréhensives  et  les  plus  agissantes  que  nous 
ayons  encore  du  christianisme.  En  attendant,  lès  études  disper- 
sées qu'il  a  intitulées  Science  et  Philosophie,  Un  positivisme 
nouveau,  Essai  sur  le  miracle  ne  laissent  planer  aucune  incer- 
titude sur  le  fonds  substantiel  et  sur  l'orientation  de  sa  pensée. 

Bien  loin,  selon  lui,  de  nous  révéler,  comme  on  l'a  cru 
longtemps,  avec  des  garanties  d'absolue  certitude,  la  réalité 
même,  la  science  n'en  est  qu'une  interprétation  «  truquée,  » 
conventionnelle  et  symbolique;  elle  est  une  construction  de 
l'esprit  :  construction  toute  contingente,  relative,  d'autant  plus 
pauvre  et  sèche  qu'elle  est  plus  systématique  et  plus  logique; 
elle  ne  saisit,  et  encore,  en  les  déformant,  que  des  apparences, 
que  les  dehors  les  plus  superficiels  des  choses.  Pour  pénétrer 
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jusqu'au  cœur  du  réel,  il  faut  se  placer  à  un  autre  point  de  vue, 
recourir  à  un  autre  procédé  d'investigation,  l'intuition  philoso- 
phique. Et  la  philosophie  même  ne  suffit  pas  à  achever  «  l'œuvre 
de  notre  libération  morale  :  »  arrivée  au  terme  de  sa  course,  elle 
pose  un  problème,  qu'elle  est  impuissante  à  résoudre,  et  qui 
exige  un  nouveau  point  de  vue  et  de  nouvelles  méthodes  :  le 
problème  religieux. 

Ces  vues  nouvelles,  se  trouvaient  confirmées,  au  moins  dans 
l'ordre  proprement  philosophique,  par  les  recherches  person- 
nelles, et  d'ailleurs  en  partie  antérieures,  de  M.  Bergson.  Dans 
trois  volumes  successifs.  Matière  et  Mémoire,  le  Rire,  l'Évolution 
créatrice,  l'auteur  des  Données  immédiates  reprenait  et  dévelop- 
pait la  doctrine  que  contenait  en  germe  son  premier  ouvrage. 

Considérant  l'homme  tout  d'abord,  et  étudiant  avec  toute  la 
rigueur  possible  le  phénomène  psychologique  où  les  faits  d'ordre 
matériel  et  spirituel  sont  peut-être  le  plus  étroitement  mêlés,  à 
savoir:  la  mémoire,  il  montrait  toute  l'insuffisance  de  l'expli- 
cation matérialiste.  Automatisme,  mécanisme,  déterminisme, 
voilà  ce  qui  caractérise  tout  ce  qui  est  matière  dans  l'homme; 
invention,  création,  liberté,  voilà  au  contraire  tout  ce  qui,  en 
lui,  relève  véritablement  de  l'esprit.  Pareillement  quand,  après 
l'homme,  on  observe  l'univers.  Rien  n'est  plus  erroné  que  de 
se  les  représenter  comme  soumis  à  la  loi  d'un  déterminisme 
implacable.  11  se  développe  dans  la  durée  ;  et,  en  se  développant, 
il  change;  à  chaque  moment  de  son  développement,  il  innove- 
il  crée.  Le  monde  n'est  pas  inerte;  il  ne  se  répète  pas;  il  vit,  il 
palpite;  une  sorte  d'  «  élan  vital  »  le  pousse  vers  des  fins  qui 
échappent  à  l'intelligence  pure;  un  principe  spirituel  habite  en 
lui  ;  s'il  évolue,  ce  n'est  pas  suivant  une  loi  aveugle,  extérieure 
à  lui-même  et  automatique,  c'est  suivant  une  loi  intérieure  et 
pleine  de  sens,  la  loi  de  l'  «  évolution  créatrice.  »  La  concep- 
tion du  mond(?,  telle  que  l'avait  élaborée  le  scientisme,  telle 
qu'elle  a  trouvé  dans  le  «  monisme  »  de  Ilaeckel  sa  plus 
complète  expression,  recevait  ainsi  le  dernier  coup. 

M.  Boutroux  ne  pouvait  rester  étranger  à  toutes  ces  recher- 
ches, à  toutes  ces  discussions  dont  il  avait  été  l'un  des  princi- 
paux initiateurs.  Il  avait,  entre  temps,  longuement  étudié 
Pascal,  et,  à  son  école,  il  avait  senti  toute  l'importance  du  pro- 
blème religieux.  Dans  un  livre  intitulé  Science  et  Religion 
dans  la  Philosophie  contemporaine,  il  s'est  efforcé  d'établir  à  la 


UN    DEMI-SIÈCLE    DE    PENSÉE    FRANÇAISE.  123 

fois  l'indépendance  respective  et  la  continiiilé  de  ces  trois 
termes,  de  ces  trois  points  de  vue  :  science,  philosophie,  reli- 
gion. L'homme  complet,  d'après  lui,  doit  être  tout  ensemble 
savant,  philosophe,  religieux.  La  science  a  l'autonomie  complète 
de  ses  méthodes  et  de  ses  conclusions.  Mais  la  philosophie  à  son 
tour  a  le  droit  et  le  devoir  de  critiquer  la  science,  et  c'est  elle 
qui  nous  renseigne  sur  le  sens  exact,  la  nature  et  la  portée  des 
lois  et  des  formules  scienliliques;  et  c'est  elle  enfin  qui  établit 
la  légitimité  et  les  fondemens  rationnels  de  la  religion  El  la 
religion,  telle  que  la  conçoit  M.  Boutroux,  avec  ses  dogmes,  ses 
rites,  son  autorité  concrétisée  dans  une  Église,  ne  diffère  évi- 
demment point  du  catholicisme. 

Le  cercle  est  clos  désormais  (i).  Et  il  est  bien  curieux 
d'observer  que,  d'un  commun  accord  entre  philosophes,  savans 
et  simples  écrivains,  une  science  et  une  philosophie  parties, 
voilà  un  demi-siècle,  selon  le  mot  de  Taine,  à  la  conquête 
«  d'un  art,  d'une  morale,  d'une  politique,  d'une  religion  nou- 
velles, »  en  reviennent  tout  simplement  à  l'art,  à  la  morale,  à 
la  politique,  à  la  religion  traditionnelle. 

Veut-on  voir  maintenant  le  chemin  qu'ont  fait  tontes  ces 
idées  dans  les  générations  nouvelles?  Qu'on  ouvre,  entre  tant 
de  livres  contemporains  où  ces  tendances  se  manifestent,  trois 
ouvrages  parus  coup  sur  coup  à  la  veille  de  la  guerre,  et  qui 
ont  tous  trois  le  môme  objet  :  Aux  écoutes  de  la  France  qui 
vient,  par  M.  Gaston  Riou,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  çfns, 
par  M.  Henriot,  les  Jnines  gens  d'aujourd'hui,  par  Agalhon.  Sur 
la  plupart  des  points  essentiels,  les  auteurs  de  ces  trois  enquêtes 
se  rencontrent.  Goût  de  l'action,  foi  patriotique,  préoccupation 
morale,  renaissance  catholique,  réalisme  politique  :  voilà  ce  qui, 
d'après  l'un  d'eux,  caractérise  la  jeunesse  nouvelle.  On  ne 
saurait  imaginer  un  programme  plus  différent  de  celui  qui 
séduisit  la  jeunesse  de  1860.  Et  il  faut  voir  en  quels  termes, 
souvent  fort  dédaigneux,  ces  jeunes  gens  parlent  de  ce  qui  fut  la 
grande  idole  de  leurs  devanciers,  la  Science,  et  surtout,  —  car, 
à  proprement  parler,  ils  ne  nient  pas  la  science,  ils  se  conten- 
tent de  la  maintenir  à  sa  juste  place,  —  des  faux  dogmes  qui 

{\)  Dans  une  étude  plus  développée,  —  et  qui  dépasserait  les  bornes  de  ma 
compétence,  —  il  y  aurait  lieu  de  recueillir  les  conclusions  concordantes  des 
récens  travaux  relatifs  à  la  psychologie  introspective,  à  la  sociologie,  à  l'exégèse 
et  à  la  philosophie  de  la  religion. 
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formaient  le  credo  scientiste.  Leur  credo  à  eux  pourrait,  à  peu 
près,  se  résumer  de  la  manière  suivante. 

Le  mot  science  dont  on  a  tant  abusé  pour  désigner  toutes 
les  opérations  de  l'esprit,  enferme  une  fâcheuse  équivoque.  Au 
lieu  de  le  réserver,  comme  on  aurait  dû  le  faire,  à  tout  ce  qui 
se  compte,  se  mesure  ou  se  pèse,  bref,  à  la  science  positive,  on 
l'a  appliqué  à  toutes  les  conceptions  métaphysiques  qui,  d'une 
façon  plus  ou  moins  légitime,  se  recommandant  de  la  science 
positive,  ont  voulu  bénéficier,  du  caractère  d'infaillibilité  qu'à 
tort  d'ailleurs  on  attribuait  à  la  science  positive.  On  aurait  dû 
dire,  plus  modestement  :  le  savoir  ;  on  disait  emphatiquement  : 
la  Science.  Cette  science  positive  dont  on  était  si  fier  n'avait  du 
reste  que  deux  inconvéïiiens  :  le  premier,  d'être  toute  relative, 
conjecturale,  et  de  ne  nous  livrer  aucune  certitude;  le  second,... 
de  ne  pas  exister,  du  moins  en  tant  que  représentation  totale 
de  l'univers  matériel,  puisque  l'expérience  ne  nous  révèle  que 
des  sciences  particulières,  autonomes,  ayant  chacune  leur  mé- 
thode et  leur  objet.  De  ces  diverses  sciences  qui  se  partagent  en 
deux  grands  règnes,  les  sciences  de  la  matière  inerte  et  les 
sciences  de  l'être  vivant,  il  est  impossible  de  tirer  une  morale; 
tout  au  plus,  les  plus  relevées  d'entre  elles,  la  psychologie,  la 
sociologie  pourraient-elles  suggérer  un  «  art  de  vivre,  »  mais 
combien  vague  et  combien  inconsistant!  —  «  des  indicatifs, 
comme  l'a  dit  très  joliment  Henri  Poincaré,  et  non  pas  des 
impératifs.  »  La  vraie  morale,  celle  qui  commande  et  qui 
condamne,  ne  peut  se  fonder  que  sur  la  métaphysique,  et, 
mieux  encore,  sur  la  religion.  Dans  ce  nouveau  domaine  qui 
est  celui  de  l'action,  et  non  celui  de  la  logique  abstraite,  les 
pauvres  objections  que  l'on  tirait  jadis  d'une  pseudo-science 
interprétée  par  une  philosophie  simpliste  et  médiocre,  n'ont 
plus  leur  raison  d'être;  elles  hésitent  à  se  formuler;  elles 
s'évanouissent,  et  quand  bien  même  la  critique  des  sciences 
n'en  aurait  pas  fait  justice,  elles  se  révéleraient  inopérantes.  Si 
respectable  que  soit  la  pensée,  sous  sa  forme  scientifique  ou 
sous  sa  forme  métaphysique,  elle  n'est  pas  tout  l'homme. 
L'homme  total  est  pensée  et  action,  et  si  la  pensée  doit  éclairer 
et  guider  l'action,  elle  ne  doit  pas  la  paralyser.  En  fait,  poui 
qui  veut  interroger  loyalement  la  pensée  tout  entière  et  la 
suivre  jusqu'au  bout  de  ses  conclusions,  elle  ne  paralyse  pas 
l'action,  elle  ne  le  contredit  pas;  elle  y  conduit,  elle  y  incline. 
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elle  s'incline  aussi  devant  elle;  à  sa  limite  même,  elle  se  confond 
avec  elle.  Et  il  n'est  aucun  vrai  penseur  qui  n'accorde  aujour- 
d'hui qu'  «  un  saint  Vincent  de  Paul  atteint  mieux  qu'un 
Spinoza  les  profondeurs  de  la  réalité  véritable.  »  (1) 

A  ces  convictions  théoriques  la  guerre  est  venue  apporter 
une  confirmation  singulière,  la  confirmation  de  l'expérience 
après  celle  de  la  raison.  Le  peuple  d'où  nous  est  venu  le  scien- 
tisme a  voulu  montrer  au  monde  ce  que  serait  une  humanité 
qui  ne  croirait  qu'à  la  science,  et  qui  vivrait,  qui  agirait  suivant 
les  prescriptions  de  la  morale  dite  scientifique.  Comme  les 
ilotes  ivres  de  l'ancienne  Sparte,  l'Allemagne  ivre  de  science 
nous  a  donné  le  hideux  spectacle  de  sa  dégradation  spirituelle. 
Depuis  un  demi-siècle  surtout,  elle  s'était  matérialisée  h  plaisir. 
La  science  l'avait  comblée  de  tous  les  biens  temporels  qu'elle 
dispense  à  ses  fidèles  :  la  richesse,  la  prospérité  industrielle  et 
commerciale,  même  la  gloire  militaire.  Pour  obéir  aux  lois 
«  scientifiques  »  de  la  concurrence  vitale,  -r-  et  aux  suggestions 
de  sa  voracité  et  de  son  orgueil,  —  elle  s'est  jetée  comme  une 
bête  fauve  sur  les  autres  peuples;  elle  a  déchiré  les  traités  les 
plus  sacrés;  elle  a  piétiné  tous  les  droits  humains;  elle  a 
déchaîné  sur  le  monde  la  guerre  la  plus  «  scientifique,  »  —  et 
la  plus  inhumaine,  —  que  l'histoire  ait  jamais  connue.  Elle  a 
prouvé  par  un  exemple  saisissant,  —  et  effroyable,  —  que  la 
science,  sur  laquelle  elle  avait  fondé  toute  sa  «  culture,  »  est 
absolument  étrangère  à  toute  notion  de  moralité.  Non  pas, 
bien  entendu,  que  la  science  soit  immorale;  elle  est  simplement 
amorale;  elle  est  indifférente  au  bien  et  au  mal;  la  puissance 
qu'elle  met  aux  mains  de  l'homme  peut  être  bienfaisante,  ou 
malfaisante,  à  volonté.  L'Allemagne  a  choisi  cette  dernière 
alternative.  La  science  ne  lui  a  servi  qu'à  se  débarrasser  de  ses 
derniers  scrupules,  qu'à  colorer  ses  ambitions,  qu'à  multiplier 
les  uns  par  les  autres,  les  effets  destructeurs  de  sa  barbarie. 
L'Allemagne  a  déshonoré  pour  l'éternité,  non  pas  la  science, 
mais  la  religion  de  la  science  qui  était  devenue  sa  religion 


(1)  Edouard  Le  Roy,  Science  et  Philosophie  {Revue  de  mélaphysiqueet  de  morale, 
janvier  1900).  —  Voj-ez  aussi  dans  le  livre  du  même  auteur,  Une  philosophie  nou- 
velle :  Henri  Bergson  (Alcan,  1912),  les  pages,  fort  admirées,  d'Emile  Faguet,  qui 
sont  intitulées  l'Œuvre  de  M.  Bergson  et  les  directions  générales  de  la  pense't 
contemporaine. 
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unique.  Elle  a  consommé  la  banqueroute  du  scientisme. 
Et  en  face  de  celte  Allemagne  grossièrement  matérialiste  et 
qui  confond  les  «  grandeurs  de  chair  »  avec  la  grandeur 
morale,  la  guerre  a  dressé  une  France  toute  nouvelle,  qui  a 
retrouvé  sa  vraie  tradition  pliilosophique  et  religieuse  et  qui  a 
puisé  dans  sa  foi  ardemment  spirilualiste  la  force  de  se  sacrifier 
pour  Jes  grandes  causes  idéales.  Droit,  justice,  humanité,  pitié, 
charité,  respect  de  la  parole  donnée,  la  France  n'a  pas  cru 
qu'aucun  de  ces  vieux  mois,  dont  on  se  moque  oulre-tlhin,  ait 
rien  perdu  de  son  sens  sacré;  elle  n'a  pas  cru  qu'aucune  décou- 
verte «  scienliliquo,  »  qu'aucune  théorie  métaphysique  ait  le 
pouvoir  d'abolir  les  réalités  morales  qu'ils  recouvrent.  Et  elle 
a  parié  contre  la  matière  pour  l'esprit,  —  et  pour  la  justice. 

Il  y  a  trois  ordres  de  choses  :  la  chair,  l'esprit,  la  volonté  Les 
charnels  sont  les  riches,  les  rois  :  ils  ont  pour  objet  le  corps.  Les 
curieux  et  savans  ont  pour  objet  l'esprit.  Les  sages  :  ils  ont  pour 
objet  la  justice... 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes, 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi; 
et  les  corps,  rien. 

Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes 
leurs  produclions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouvemeul  de  charité. 
Cela  est  d'un  ordre  inlinimenl  plus  élevé. 

De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une 
petite  pensée,  cela  est  impossible,  et  d'un  aulre  oidre.  De  tous  les 
corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité, 
cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre,  surnaturel. 

De  toute  son  âme  la  jeunesse  qui  combat  au  front  s'est 
ralliée  h  cette  doctrine  de  Pascal,  —  le  fier  génie  dont  la  sourde 
inlluence  s'est  exercée  sur  presque  tous  ceux  qui  ont  agi  par  la 
pensée  en  ce  dernier  demi-siècle.  Et  c'est  de  là  que  partira  la 
France  de  demain  pour  reconstruire  sa  vie  spirituelle. 

ViCTOB    GiRAUD. 


SOUVENIRS  DIPLOMATIQUES 


AUTOUR 

DE 


L'ENTREVUE  DE  BJOEUROE 


Quelles  étaient  au  juste  les  relations  entre  la  Cour  de 
Tsarskoi3-Sélo  et  colle  de  Borlin  pondant  le  règne  de  Nicolas  II, 
et  cointnoiil  cos  relations  se  rellolèrent  elles  sur  la  politique 
exlérieure  de  la  llussie  ?  Celte  question  a  été  beaucoup  agitée 
depuis  la  révolution  russe  dans  la  presse  des  pays  alliés  et  il  y 
eut  une  tendance  marquée  d'imputer  h  l'Empereur  déchu  non 
seulement  «les  sympathies  allemandes,  mais  même  des  conni- 
vences personnelles  avec  son  collègue  de  Berlin.  Plusieurs 
org;\nes  croyaient  faire  œuvre  méritoire  pour  la  cause  des 
alli(is  en  noircissant  autant  que  possible  la  politique  et  la  per- 
sonne moine  de  iNicolas  II  et  en  exallant  par  ce  moyen  sim[)liste 
le  nouvel  ordre  de  choses  en  Russie.  On  était  encore,  et  malgré 
tous  les  inilices  menaçans,  h  l'époque  des  illusions  1 

Parmi  les  manifestations  de  ce  genre,  on  a  surtout  remarqué 
la  publication  par  le  i\ew  York  Herald  de  Paris,  en  date  du 
4  septembre  dernier,  d'un  échange  de  télégrammes  personnels 
entre    le   ïsar    et    le   Kaiser   au   lendemain  de  l'entrevue  de 
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Bjoerkoe  (juillet  1905),  télégrammes  qui  démontreraient  d'une 
façon  irréfutiible  qu'à  cette  époque  Nicolas  H  était  prêt  noiv 
seulement  à  trahir  l'alliance  française,  mais  même  à  s'uniravec 
Guillaume  II  pour  employer,  au  besoin,  les  argumens  extrêmes 
vis-à-vis  du  Danemark  et  forcer  ce  petit  pays  ami  à  entrer  dans 
la  combinaison  des  deux  Empereurs,  dirigée  contre  l'Angle- 
terre. 

Le  Temps  s'adressa  à  propos  de  cette  publication  sensation- 
nelle à  la  personne  la  plus  compétente  qui  pût  se  trouver  à 
Paris,  —  à  M.  Isvolsky,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Russie  et  qui  fut  précisément  à  l'époque  de  Bjoerkoe  ministre 
de  Russie  à  Copenhague.  Dans  une  interview  accordée  à  un 
rédacteur  du  Temps,  M.  Isvolsky  a  su  mettre  une  jusle  lumière 
sur  toute  cette  affaire  et  la  réduire  à  ses  vraies  proportions. 

Ayant  été  à  même  d'observer  de  près  les  péripéties  et  quel- 
ques-uns des  acteurs  de  l'époque,  je  tiens  à  ajouter  mes  souve- 
nirs personnels  à  ceux  de  mon  éminent  collègue.  Ils  serviront 
peut-être  à  éclairer  davantage  la  question  posée  au  commence- 
ment de  ces  pages. 


Au  centre  des  événemens  et  des  combinaisons  de  l'époque 
dont  nous  avons  à  parler,  il  convient  de  placer  la  figure 
d'Edouard  Vil,  —  l'un  des  plus  profonds  politiques  des  temps 
modernes. 

Depuis  le  commencement  du  xix"  siècle,  la  diplomatie  euro- 
péenne avait  pris  l'habitude  de  reconnaître  l'autorité  supé- 
rieure d'un  des  hommes  politiques  de  l'Europe,  —  ministre  ou 
souverain, —  d'en  faire  comme  le  centre  et  le  principal  ressort 
de  la  politique  mondiale,  de  reporter  sur  cet  homme  ses  sympa- 
thies ou  ses  haines,  d'écouter  attentivement  tout  ce  qui  venait 
de  lui  et  de  tirer  de  ses  paroles  des  pronostics  de  paix  ou  de 
guerre. 

Napoléon  P»"  et  Talleyrand,  Metternich,  Napoléon  lll,  Bis- 
mark, se  succédèrent  à  de  brefs  intervalles  dans  ce  rôle  de 
pivots  politiques  de  l'Europe.  Puis  la  forte  personnalité  de 
l'empereur  Alexandre  III  attira  peu  à  peu  les  regards  du 
monde;  et  lorsqu'en  octobre  1894  le  Tsar  s'éteignit  si  prématu- 
rément à  Livadia,  sa  mort  fut  sincèrement  pleurée  non  seule- 
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ment  en  Russie  et  en  France,  mais  même  jusqu'en  Allemagne, 
tellement  on  se  plaisait  à  voir,  dans  cette  puissante  et  originale 
figure  aux  formes  hiératiques,  le  principal  garant  de  la  paix 
europe'enne. 

Pendant  quelques  années  le  monde  diplomatique  interna- 
tional ne  savait  au  juste  vers  qui  tourner  ses  regards.  Il  y  avait 
bien  la  personnalité,  s'affîrmant  toujours  davantage,  du  jeune 
et  fougueux  empereur  d'Allemagne  qui  réclamait  à  coup  de 
grands  voyages  et  de  grands  discours  l'attention  du  monde 
civilisé.  Mais  cette  réclame  provoquait  surtout  du  malaise.  On 
ne  savait  ni  ce  qu'elle  visait  au  juste,  ni  où  elle  pouvait  mener 
le  monde. 

C'est  alors  que  parut  à  l'horizon  politique  la  figure 
d'Edouard  VII.  Né  et  doué  pour  l'action,  tenu  dans  l'ombre 
jusqu'au  déclin  de  son  âge,  le  successeur  de  la  reine  Victoria 
se  révéla,  dès  le  début  de  son  règne,  comme  l'un  des  moteurs 
les  plus  puissans  et  les  plus  autorisés  de  la  politique  mondiale. 
Tandis  que  l'Angleterre  le  reconnaissait  comme  leader  incon- 
testé de  sa  diplomatie,  l'Europe,  l'Amérique,  l'Extrême-Orient 
tournèrent  à  leur  tour  leurs  regards  du  côté  de  Windsor  et 
saluèrent,  dans  l'action  de  cet  esprit  si  fin  et  si  mesuré,  comme 
un  contrepoids  aux  agissemens  et  aux  bonimens  inquiétans  du 
grand  capitaine-recruteur  de  Potsdam. 

Du  coup,  la  carrière  d'arbitre  du  monde  de  Guillaume  II 
était  compromise.  Et  c'est  de  ce  moment  que  date  la  grande 
rivalité  de  Berlin  et  de  Londres,  rivalité  autour  de  laquelle  ont 
gravité  depuis  les  destinées  du  monde  civilisé. 

On  était  en  pleine  guerre  russo-japonaise.  La  Russie  subis- 
sait des  humiliations  profondes  et  qui  furent  le  point  de 
départ  de  la  révolution  qui  gronda  depuis  lors  dans  son  sein. 
L'Empire  britannique  était  étroitement  lié  avec  le  Japon.  On 
devait  croire  que  l'abime  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  s'était 
creusé  plus  large  et  plus  profond  que  jamais.  Et  cependant,  à 
cette  même  heure,  Edouard  VU  préparait  les  plans  d'une 
lentente  cordiale  avec  la  Russie,  entente  qui  avait  hanté  son 
esprit  bien  avant  qu'il  fût  arrivé  au  pouvoir,  et  dont  il  avait 
ébauché  les  bases  dans  ses  entretiens  amicaux  avec  son  beau- 
frère  l'empereur  Alexandre  III,  aux  heures  d'intimité  de  leurs 
rencontres  à  la  cour  de  Copenhague. 

Les  relations  entre  Paris   et   Londres  s'amélioraient    et   se 
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resserraient  de  jour  en  jour.  En  France,  le  porte-parole  le  plus 
dévoué  et  le  plus  autorisé  d'Edouard  VII  était  M.  Delcassé, 
alors  ministre  des  Affaires  étrangères.  A  Tsarskoe-Sélo,  le  Roi 
pouvait  compter  sur  l'amitié  personnelle  de  l'Impératrice- 
Mère,  du  jeune  Empereur  lui-même  et  enfin  de  l'Impératrice 
régnante  Alexandra,  sa  nièce.  Et  comme  interprète  convaincu 
de  ses  vues  politiques,  le  Roi  avait  à  ses  côtés  l'ambassadeur 
de  Russie  comte  Benckendorff,  qu'il  avait  connu  comme 
ministre  à  Copenhague  et  qu'il  avait  choisi  et  demandé  pour 
Londres  à  son  neveu. 

C'était  une  figure  bien  sympathique  et  bien  originale  que 
celle  du  comte  Alexandre  Benckendorff,  —  Benky,  comme  on 
finit  par  l'appeler  tout  court  à  Windsor  et  dans  le  monde  de 
Londres.  D'origine  germano-baltique,  catholique  par  sa  mère, 
—  une  princesse  de  Croy,  —  cousin  germain  de  ce  fait  de 
quelques  archiducs  d'Autriche  et  de  son  collègue  allemand,  le 
prince  Lichnowski,  —  ce  grand  homme  chauve,  maladive- 
ment distrait,  éminemment  distingué  de  tournure,  d'intelli- 
gence, mais  surtout  de  caractère,  était,  malgré  ses  origines, 
l'un  des  diplomates  les  plus  profondément  et  sincèrement 
patriotes  qu'eût  possédés  la  Russie. 

Né  et  élevé  à  Saint-Pétersbourg,  intime  dès  sa  jeunesse  à  la 
cour,  marié  à  une  comtesse  Schouvaloff,  —  parfait  spécimen 
de  la  grande  dame  russe  intelligente,  originale  et  indépen- 
dante, —  possesseur  de  grandes  terres  au  fin  fond  de  la  Russie 
du  Centre  où  il  passait  de  longs  mois  de  congé  et  à  la  culture 
desquelles  il  s'intéressait  passionnément,  le  comte  Alexandre 
Benckendorff  ne  pouvait  ni  adopter  la  mode  toujours  croissante 
d'un  nationalisme  étroit  et  ultra-conservateur,  ni  se  réfugier, 
comme  l'a  fait  la  grande  masse  des  barons  baltes, —  ses  congé- 
nères, —  dans  la  conception  d'un  dévouement  sans  bornes  au 
souverain,  mais  non  au  peuple  russe  et  à  ses  intérêts  immé- 
diats. Ce  dernier  grand  seigneur  parmi  les  ambassadeurs  i 
russes  avait,  durant  toute  sa  vie  et  toute  sa  carrière,  évoqué 
l'idéal  d'une  autre  Russie,  grande  et  respectée  au  dehors,  large 
ment  libérale  au  dedans,  libérale  dans  le  sens  vrai  du  mot,  f 
c'est-à-dire  élevant  le  peuple  et  les  institutions  russes  à  un 
niveau  assez  haut  pour  qu'ils  fussent  respectés  et  désirés  et  non 
seulement  craints  et  subis. 

On  peut  facilement  concevoir  l'intluence  que  dut  avoir  sur 
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le  comte  Benckendorff  le  contact  immédiat  avec  le  monde 
britannique  moderne,  avec  sa  large  tolérance  en  matière  reli- 
gieuse, avec  sa  capacité  d'évolution,  avec  son  fier  principe  de 
Civis  romanus  sum,  appliqué  à  chaque  citoyen  de  l'Empire. 
La  sympathie  appelant  la  sympathie,  l'ambassadeur  de  Russie 
devint  vite  une  des  figures  les  plus  populaires  de  Londres. 
Il  fut  à  son  tour  consciemment  et  profondément  anglophile. 
Et  dans  ses  dépêches,  —  avec  sa  franchise  habituelle,  —  il  ne 
cessait  de  prôner  l'entente  anglo-russe,  sans  le  moindre  souci 
de  la  répercussion  que  cette  franche  insistance  pouvait  avoir 
sur  sa  propre  carrière. 

A  Paris  le  poste  d'ambassadeur  était  occupé  en  ce  moment 
par  M.  de  Nélidoff.  Je  n'ai  pas  besoin  de  retracer  ici  le  portrait 
politique  et  intellectuel  de  cet  éminent  personnage  dont  la 
figure  fut  pendant  de  longues  années  si  bien  connue  et  si 
populaire  en  France.  Patriote  ardent  et  personnifiant  l'idéal 
politique  du  règne  d'Alexandre  III,  M.  de  Nélidoff  était  acquis 
d'avance  à  la  cause  que  prêchait  le  comte  Benckendorff.  Un 
échange  de  lettres  entre  les  deux  ambassadeurs  et  les  conver- 
sations qu'ils  avaient  ensemble  lors  des  fréquens  voyages  de 
«  Benky  »  à  Paris,  resserraient  les  liens  de  jour  en  jour  plus 
intimes  entre  les  deux  éminens  diplomates.  D'autre  part, 
Nélidoff  entretenait  les  plus  cordiales  relations  avec  M.  Delcassé 
et  ne  cachait  pas  son  approbation  à  la  nouvelle  orientation 
politique  du  gouvernement  français. 

En  attendant,  à  Saint-Pétersbourg  se  poursuivait  la  partie 
serrée  engagée  par  l'empereur  Guillaume  pour  ressaisir  l'in- 
fluence sur  la  politique  russe  en  profitant  du  profond  mécon- 
tentement qu'avait  provoqué  en  Russie  le  rôle  de  l'Angleterre 
dans  le  conflit  russo-japonais. 

A  la  fin  du  mois  de  juillet  190S,  M.  de  Witte  arriva  à  Paris  en 
se  rendant  aux  Etats-Unis  où  il  devait  négocier  la  paix  avec  le 
Japon.  Avec  la  précision  et  la  rudesse  de  langage  qui  lui  étaient 
coutumières,  l'ancien  et  omnipotent  ministre  des  Finances  ne 
manqua  pas  de  développer  devant  M.  de  Nélidoff  sa  thèse  favo- 
rite, celle  de  la  nécessité  pour  la  Russie  d'un  «  nouveau  cours  » 
politique  fondé  surune  réconciliation  complète  avec  l'Allemagne. 
La  France  ne  devait  pas  en  supporter  les  frais;  au  contraire 
Witte  faisait  sonner  très  haut  l'espoir  de  l'attirer  dans  la  nou- 
velle combinaison.  Russie,  Allemagne  et  France  liguées  contre 
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l'Angleterre,  —  ainsi  formulait  son  programme  M.  de  Witte, 
programme  qu'il  n'avait  cesse'  de  prôner  pendant  la  guerre 
russo-japonaise  et  qui  avait  trouve'  à  Saint-Pétersbourg  de 
nombreuses  et  influentes  adhésions. 


II 

Tels  étaient  les  propos  et  les  opinions  qu'on  échangeait  en 
ma  présence  à  Paris,  et  tels  les  échos  arrivant  de  Saint-Péters- 
bourg. Pour  les  partisans  de  l'entente  anglo-russe,  la  grande 
question  était  de  savoir  s'ils  auraient  la  chance  de  mettre  de 
leur  côté  l'Empereur  lui-même.  Réussirait-on,  au  lendemain 
de  la  guerre  russo-japonaise,  à  faire  à  Tsarskoé-Sélo  ce  qui 
fut  fait  à  Paris  à  si  courte  échéance  après  Fachoda?  Quelle 
influence  personnelle  l'emporterait  sur  l'empereur  Nicolas  : 
celle  du  roi  Edouard  ou  celle  de  l'empereur  Guillaume?  Telle 
était  la  question  capitale. 

Pour  ce  qui  était  des  relations  personnelles,  le  roi  Edouard 
jouissait  à  Tsarskoé-Sélo  de  sympathies  bien  plus  sincères  que 
son  rival.  —  Calme,  bon  enfant,  rempli  de  tact,  «  l'oncle 
Edouard  »  avait  le  talent  de  mettre  à  l'aise  l'empereur  Nicolas  II  ; 
les  souvenirs  de  Copenhague,  ceux  de  l'amitié  personnelle  qui 
avait  uni  Alexandre  III  et  son  beau-frère  le  prince  de  Galles, 
étaient  fraîchement  présens  à  la  mémoire  du  jeune  Empereur. 
Mais,  derrière  le  souverain  anglais,  il  y  avait  «  la  perfide 
Albion,  »  il  y  avait  tout  le  système  d'Etat  anglais  qui  paraissait 
exclure  l'influence  du  Roi  du  domaine  de  la  politique  exté- 
rieure. Oui,  on  avait  engagé  «  Nicky  »  à  aimer  son  oncle, 
à  écouter  ses  conseils,  mais  on  l'avait  engagé  aussi  à  se  méfier 
de  la  diplomatie  anglaise,  toujours  prête  à  contrecarrer  les  plus 
justes  intérêts  de  la  Russie  en  Orient  ;  on  lui  avait  dit,  — • 
et  il  s'en  apercevait  bien  lui-même,  —  que  personne  en  Angle* 
terre  ne  témoignait  de  sympathies  au  système  autocratique  de 
l'empire  de  Russie. 

Le  «  cousin  Guillaume  »  était  certes  légèrement  encombrant; 
il  pressait  les  sympathies,  il  extorquait  les  aveux  et  les  conces- 
sions; mais  il  paraissait  franc,  il  invoquait  incessamment  les 
souvenirs  de  tout  un  glorieux  passé  ;  il  exprimait  bruyamment 
son  admiration  pour  le  pouvoir  illimité  des  Tsars  et  voyait  dans 
ce  pouvoir  un  gage  de  salut  pour  le  monde  entier,  envahi  par 
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la  lèpre  révolutionnaire  et  socialiste.  Et  surtout,  pendant  tout 
le  cours  de  la  malheureuse  campagne  de  Mandchourie,  il  n'avait 
cesse'  d'appuyer  la  Russie,  d'encourager  l'Empereur,  de  rendre 
des  services  à  son  armée  et  à  sa  malheureuse  marine. 

Au  fond  du  cœur,  Nicolas  II  n'a  jamais  aimé  l'empereur 
Guillaume;  il  s'en  est  toujours  méfié.  Mais  au  cours  de  leurs 
entrevues  (assez  rares  d'ailleurs),  le  monarque  allemand  savait 
prendre  un  certain  ascendant  sur  l'autocrate  russe,  savait  le 
charmer,  lui  insinuer  certaines  décisions  et  le  laissait,  au 
départ,  tout  perplexe  et  ne  sachant  s'il  devait  croire  ou  ne  pas 
croire  à  tout  ce  que  lui  avait  débité  son  exubérant  collègue  et 
cousin.  Quelquefois,  Nicolas  II  parvenait  à  se  ressaisir,  et  alors 
a  une  entrevue  pleine  de  cordialité  succédait  une  période  de 
froideur  et  d'éloignement.  Puis  recommençait  un  échange  de 
lettres,  pressantes  d'amitié  d'une  part,  cordiales  mais  plus 
réservées  de  l'autre. 

A  Pétersbourg,  le  monde  de  la  Cour  et  des  grands  fonction- 
naires était  divisé  entre  deux  systèmes.  Les  uns  voyaient  d'un 
mauvais  œil  le  rapprochement  intime  entre  la  Sainte  Russie  et 
la  France  aux  origines  révolutionnaires  ;  on  redoutait  l'intrigue 
anglaise,  toujours  prête  à  saper  les  gouvernemens  des  pays  qui 
portaient  ombrage  aux  ambitions  britanniques;  on  aimait,  — 
sur  la  recette  donnée  de  Berlin,  —  à  se  souvenir  des  malheurs 
qu'avait  de  tout  temps  amenés  sur  la  tête  des  souverains  russes 
toute  tentative  de  rapprochement  avec  la  France.  Dans  l'autre 
camp,  on  faisait  sonner  haut  la  traîtrise  de  la  politique  alle- 
mande au  Congrès  de  Berlin,  son  alliance  intime  avec  la  «  falla- 
cieuse Autriche;  »  on  évoquait  constamment  le  souvenir  sacré 
de  l'empereur  Alexandre  III,  qui,  plus  autocrate  que  n'importe 
lequel  de  sesprédécesseurs,n'avait  pourtant  pas  hésité  à  conclure 
une  alliance  en  règle  avec  la  République  française  et  avait 
assuré  par  là  la  paix  de  l'Europe. 

Ces  controverses  ne  touchaient  Nicolas  II  que  très  indirec- 
tement. Toujours  éloigné  du  monde  de  la  Cour  et  de  la  capi- 
tale, affectant  hautement  de  ne  causer  d'affaires  d'État  qu'avec 
ses  ministres,  —  et  dans  le  domaine  du  ressort  de  chacun  d'eux 
seulement,  —  il  n'entendait  suivre  en  matière  de  politique 
extérieure  que  les  traditions  de  son  père  et  ses  propres  inspi- 
rations. Toutefois  et  en  raison  même  de  l'isolement  de  l'Em- 
pereur, le  "ministre  qui  lui  faisait  chaque  semaine  des  rapports 
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détaillés  sur  les  affaires  de  son  ressort,  pouvait  et  devait  à  la 
longue  avoir  de  l'influence  sur  ses  décisions.  C'est  pourquoi 
on  a  pu  parler  d'une  politique  du  prince  Lobanow,  de  M.  Isvolsky, 
de  M.  Sazonoff,  etc. 

Le  poste  de  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie  était 
occupé  à  l'époque  qui  nous  intéresse  par  le  comte  Wladimir  de 
Lamsdorf. 

Le  nom  évoque  tout  un  passé  fatidique  dans  l'histoire  des 
relations  extérieures  de  la  Russie.  L'épouse  de  l'empereur 
Paul,  l'impératrice  Marie,  devait  sa  position  à  Frédéric  II  qui 
l'avait  recommandée  à  l'impératrice  Catherine  lorsqu'il  s'était 
agi  de  trouver  une  fiancée  pour  l'héritier  du  trône  de  Russie. 
Elle  était  la  fille  du  petit  duc  de  Montbeillard,  qui  s'éleva  avec 
l'appui  de  la  Prusse  au  rang  de  grand-duc  de  Wurtemberg  et 
dont  le  fils  devint  plus  tard  roi  par  la  grâce  de  Napoléon  I«'., 
Femme  d'esprit  et  de  caractère  ferme  et  autoritaire,  l'impéra- 
trice Marie  sut  se  faire  un  grand  renom  en  Russie  par  son 
œuvre  de  bienfaisance  publique  et  d'éducation  féminine.  Elle 
fut  dans  ce  domaine  la  digne  continuatrice  de  la  grande  Cathe- 
rine. Mais  elle  n'avait  jamais  aimé  sa  belle-mère  ;  elle  incul- 
quait même  à  sa  progéniture  une  aversion  étrange  contre  la 
mémoire  de  leur  grande  aïeule.  Politiquement,  elle  était  restée 
toute  sa  vie  l'organe  conscient  et  actif  de  l'intrigue  prussienne 
en  Russie.  C'est  d'elle  que  date  ce  renouveau  puissant  de 
l'influence  allemande  qui  avait  sévi  au  commencement  du 
xviii^  siècle,  qui  avait  été  enrayée  par  Elisabeth  et  Cathe- 
rine n  et  qui  renaissait  triomphalement  sous  les  règnes  de 
Paul  P%  d'Alexandre  I",  de  Nicolas  P^  On  connaît  Topposition 
de  l'Impératrice  douairière* à  l'alliance  franco-russe  ébauchée  à 
Tilsitt  et  aux  projets  de  mariage  de  Napoléon  avec  l'une  des 
grandes-duchesses  de  Russie. 

Catherine  avait,  comme  on  le  sait,  enlevé  à  Paul  et  à  sa 
femme  la  direction  de  l'éducation  de  leurs  enfans  aînés. 
Alexandre  et  Constantin  avaient  été  élevés  par  le  philosophe 
suisse  Laharpe  sous  l'œil  vigilant  de  l'Impératrice  elle-même, 
Devenue  souveraine  à  son  tour,  et  ensuite  ayant  barre  sur  son 
fils  Alexandre  par  le  souvenir  de  la  mort  de  Paul  P^  l'impéra- 
trice Marie  présida  elle-même  à  l'éducation  de  ses  deux  fils 
cadets  :  Nicolas,  —  le  futur  autocrate,  —  et  Michel.  En  quête 
d'un  précepteur,  son  choix  se  fixa  sur  un  modeste  gentilhomme 
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courlandais,  d'une  famille  originaire  de  la  Prusse,  M.  de  Lams- 
dorf,  homme  incontestablement  vertueux,  d'une  piété  et  d'une 
sévérité  tout  huguenotes,  d'une  belle  allure  militaire,  enfin, 
plus  que  qui  que  ce  soit  apte  à  donner  à  ses  deux  pupilles  la 
patine  prussienne,  si  sincèrement  appréciée  et  idéalisée  par 
leur  mère.  Il  fut  créé  comte  au  couronnement  de  l'empereur 
Nicolas. 

Des  années  s'étaient  passées.  Deux  générations  de  comtes 
Lamsdorf  mariés  successivement  à  des  Russes  orthodoxes,  ne 
possédant  plus  de  biens  dans  les  provinces  baltiques,  vivant 
dans  l'intimité  de  la  famille  impériale,  —  aboutissaient  à  une 
troisième  génération  toute  pétersbourgeoise  et  qui  n'aimait 
plus  à  se  souvenir  de  ses  origines  germaniques.  Le  comte 
Wladimir,  cadet  de  trois  frères,  d'une  constitution  frêle  et 
d'un  caractère  timide,  n'embrassa  pas,  comme  tous  ses  aînés, 
la  carrière  d'officier  des  gardes.  Il  entra  tout  jeune  encore  au 
ministère  des  Affaires  étrangères  et  apporta  dans  ce  service  des 
dons  naturels  d'application,  d'esprit  d'ordre,  d'honnêteté  scru- 
puleuse et  de  discrétion.  On  ne  le  voyait  jamais  dans  le  monde; 
obstinément  renfermé  dans  son  travail  et  dans  sa  solitude,  il 
n'ouvrait  qu'à  quelques  amis  intimes  les  trésors  de  son  dévoue- 
ment et  de  son  inépuisable  bonté.  Assidu,  autant  que  le  lui 
permettait  son  travail,  aux  offices  religieux  dans  les  couvens 
et  les  petites  églises  ignorées  du  grand  monde,  il  a  à  plusieurs 
reprises  et  très  sérieusement  songé  à  se  faire  moine. 

Ernest  Meyendorff,  diplomate  russe,  dont  les  «  mots  »  cou- 
raient les  capitales  européennes,  disait  de  Lamsdorf  qu'il  était 
tout  à  fait  comme  le  bon  Dieu  :  on  savait  bien  qu'il  existait, 
mais  personne  ne  l'avait  jamais  vu.  Quand,  par  la  suite,  il  devint 
adjoint  du  ministre,  il  se  départit,  par  sentiment  du  devoir,  de 
cette  claustration  volontaire.  Les  diplomates  russes,  venant  de 
l'étranger,  étaient  longuement  et  aimablement  reçus  par  lui  et 
trouvaient  devant  eux,  à  leur  grande  surprise,  un  vrai  et  solide 
directeur  politique  qui  se  rappelait  en  détail  tout  ce  qu'ils 
avaient  écrit,  qui  s'intéressait  à  tout  et  savait  donner  des 
instructions  précises  et  utiles.  Lorsque  la  volonté  souveraine  le 
porta  au  poste  de  ministre,  le  comte  Lamsdorf  dut  changer 
entièrement  sa  façon  de  vivre.  Doué  d'un  goût  fin  et  pur,  il  se 
fit  une  installation  élégante,  il  donna  d'exquis  dîners,  il  se  fit 
courtois  et  charmant  auprès  des  dames  qu'il  devait  recevoir, 
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bref  il  fut  l'un  des  amphitryons  les  plus  hospitaliers  du  palais 
du  Pont  des  Chantres,  tout  en  continuant  son  labeur  incessant 
et  ses  pratiques  de  dévotion. 

La  grande  moitié  de  la  carrière  du  comte  s'était  passée  sous 
les  auspices  de  M.  de  Giers,  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
l'empereur  Alexandre  III.  M.  de  Giers  appréciait  hautement  son 
jeune  collaborateur  et  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui.  Lorsqu'à 
son  tour  le  comte  Lamsdorf  devint  le  chef  du  ministère,  tout  le 
monde  était  sûr  que  le  nouveau  titulaire  s'empresserait  de 
reprendre  les  traditions  de  M.  de  Giers,  qu'il  en  deviendrait 
pour  ainsi  dire  une  seconde  édition. 

On  n'ignorait  pas  en  Allemagne  que  M.  de  Giers,  élevé  cl 
grandi  dans  les  traditions  de  Nicolas  l^'  et  d'Alexandre  II, 
n'avait  jamais  été  un  adepte  fervent  de  toutes  les  idées  poli- 
tiques qui  s'étaient  fait  jour  pendant  le  règne  d'Alexandre  II. 
On  le  savait  toujours  soucieux  de  conserver  les  bonnes  rela- 
tions traditionnelles  avec  Berlin  et  d'écarter  tout  ce  qui  eût 
pu  amener  une  rupture  définitive.  Mais  on  ignorait  volontiers 
qu'en  tenant  cette  conduite,  le  fidèle  ministre  d'Alexandre  III 
ne  se  laissait  diriger  que  par  un  désir  sincère  de  conserver  à 
sa  patrie  les  bienfaits  de  la  paix;  que  ses  sympathies  étaient 
exclusivement  russes.  Lorsque  Caprivi  fut  installé  à  la  Wilhelms- 
trasse  et  inaugura,  avec  l'approbation  bruyante  du  jeune 
Empereur,  le  fameux  «  nouveau  cours  »  de  la  politique  alle- 
mande, M.  de  Giers  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  bon  à 
attendre  du  côté  de  Berlin  et  adopta  et  traduisit  dès  lors  très 
sincèrement  et  très  fidèlement  les  idées  de  son  maître  sur  une 
alliance  russo-française,  devant  contre-balancer  l'influence  pré- 
pondérante de  l'Allemagne  et  garantir  la  paix  européenne.  Peu 
de  monde  connaissait  cependant  les  idées  et  la  part  d'action  de 
l'ultra-modeste  ministre;  et  M,  de  Giers  passa  à  la  postérité 
avec  l'estampille  d'un  politique  germanophile  que  certes  il 
n'était  pas.  On  attribua  tout  naturellement  les  mêmes  idées  au 
comte  Lamsdorf,  lorsque  celui-ci  fut  nommé  en  1900  ministre 
des  Affaires  étrangères. 

Dès  le  début,  le  comte  Lamsdorf  devint  le  point  de  mire  des., 
assiduités  et  des  petites  attentions  de  Guillaume  II.  On  voulut 
à  Berlin  voir  dans  sa  nomination  un  tournant  de  la  politique 
russe,  on  voulut  user  à  son  égard  de  toutes  les  séductions.  Avec 
le  manque  de   mesure    et  de  goût  qui  caractérise  en  général 
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toute  action  allemande,  on  alla  souvent  beaucoup  trop  loin 
dans  ce  sens.  Lorsqu'au  cours  d'un  jubile'  de  la  Prusse  Orien- 
tale le  roi  Guillaume  II  institua  un  nouvel  ordre  des  «  cheva- 
liers de  Marienburg,  »  il  s'empressa  d'octroyer  la  décoration  de 
cet  ordre  au  comte  Lamsdorf  ;  c'était  lui  rappeler  ses  origines 
teutoniques,  le  traiter  comme  un  des  siens.  Or,  en  ce  moment 
même,  le  ministre  qui  d'ailleurs  faisait  fi  de  tout  clinquant  et 
détestait  toute  démonstration  voyante,  était  en  butte  aux  persé- 
cutions et  aux  sarcasmes  de  la  presse  nationaliste  russe, 
laquelle  affectait  de  voir  en  lui  un  germanophile  et  un  ennemi 
de  l'idée  slave. 

Quelque  temps  après,  Guillaume  II  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  d'appointer  au  poste  d'agent  militaire  d'Allemagne  à  Saint- 
Pétersbourg  un  certain  colonel  comte  Lambsdorff,  congénère 
très  authentique,  malgré  ^orthographe  différente  du  nom, 
de  la  famille  des  Lamsdorf  russes.  Guillaume  II  croyait  appa- 
remment faire  plaisir  au  «  chevalier  de  Marienburg  »  et  profi- 
ter des  épanchemens  qui  s'ensuivraient  entre  les  deux  «  cou- 
sins. »  Il  aboutit  tout  juste  au  contraire.  Autant  que  le  pauvre 
cher  comte  Wladimir  pouvait  en  général  détester  quelqu'un, 
il  détesta  son  cousin  prussien,  —  personnage  d'ailleurs  correct 
et  insignifiant.  Et  les  quolibets  du  Novoié  Wremija  de  recom- 
mencer! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  ces  petites  «  gaffes  »  qui  indis- 
posaient le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie  :  tout  le 
fond  des  relations  entre  les  deux  pays  le  préoccupait. 

Pour  ne  pas  avoir  à  solliciter  et  à  acheter  trop  cher  les 
bons  offices  allemands,  le  comte  Lamsdorf  adopta  volontiers 
les  idées  du  comte  Kapnist,  notre  ambassadeur  à  Vienne,  qui 
préconisait  une  entente  avec  TAutriche-Hongrie  et  reprenait 
avec  habileté  la  politique  de  son  éminent  prédécesseur,  leprince 
Lobanoff.  Seulement,  dans  l'esprit  de  Lamsdorf,  cette  entente 
avait  surtout  un  caractère  d'o;?/>or/zm//(^  et  n'allait  pas  jusqu'au 
partage  des  sphères  d'influence.  Aussi  subsista-t-elle  pendant 
plusieurs  années  à  l'état  de  moû^MS  îJîi'ewf/z  sans  porter  le  moindre 
préjudice  à  nos  relations  avec  les  pays  slaves  balkaniques.  Mais 
à  Berlin  on  ne  la  voyait  pas  d'un  œil  indifférent  et  la  chancel- 
lerie russe  possédait  certains  indices  d'un  travail  souterrain 
allemand  pour  saper  cette  bonne  entente  qu'ostensiblement  on 
saluait  et  approuvait  à  la  Wilhelmstrasse  et  à  Potsdam^ 
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Cependant  djun  autre  côté  se  levaient  des  nuages  mena- 
çans.  La  politique  russe  en  Extrême-Orient  amenait  la  Russie 
peu  à  peu  et  fatalement  à  une  collision  avec  le  Japon,  soutenu 
par  l'Angleterre  et  l'Amérique.  Le  comte  Lamsdorf  n'était 
aucunement  partisan  de  notre  action  exagérée  en  Mandehourie, 
en  Chine,  en  Corée.  A  deux  fois  dans  le  courant  de  l'année  qui 
précéda  la  fatale  rupture,  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
offrit  sa  démission  ;  elle  ne  fut  pas  acceptée  ;  et  le  comte 
Lamsdorf,  imbu  des  traditions  du  dévouement  le  plus  absolu 
envers  la  personne  de  son  souverain,  ne  se  crut  pas  en  droit 
d'insister.  Il  tâcha  seulement,  de  tout  son  pouvoir,  d'enrayer 
l'action  des  aventuriers  politiques  et  financiers  et  des  jour- 
naux chauvins  qui  poussaient  l'opinion  publique  et  l'Empe- 
reur lui-même  à  une  politique  irréductible,  dite  du  «  coup  de 
poing  »  {koulak).  Tous  les  diplomates  russes,  au  Ministère  et  à 
l'étranger,  partageaient  sur  ce  point  Topinion  de  leur  chef. 
Mais  malheureusement  les  efforts  de  celui-ci  et  ceux  du  baron 
Rosen  et  de  M.  Isvolsky,  qui  se  succédèrent  à  tour  de  rôle 
au  poste  de  Tokio,  ne  purent  aboutir;  et  la  guerre  avec  le 
Japon,  prélude  des  convulsions  révolutionnaires  russes, 
éclata. 

Le  comte  Lamsdorf  avait  vu  bien  clairement  la  mainqui 
poussait  la  Russie  aux  aventures  de  l'Extrême-Orient.  Il  avait 
été  présent,  en  août  1902,  àRevel,  à  l'entrevue  des  deux  sou- 
verains, qui  se  passa  en  revues  de  flottes  et  qui  se  termina  par 
le  signal  d'adieu  donné  du  Hohenzollern.  «  L'amiral  de  l'Atlan- 
tique salue  l'amiral  du  Pacifique;  )>  et  ces  encouragemens  aune 
politique  que  n'approuvait  pas  le  prudent  ministre  des  Affaires 
étrangères  l'indisposaient,  sans  aucun  doute,  à  l'égard  de  Berlin.) 
Depuis,  le  comte  Lamsdorf  fut,  il  est  vrai,  témoin  des  services 
rendus  par  l'Allemagne  à  la  flotte  russe  pendant  la  désastreuse 
guerre;  il  put  constater  la  neutralité  ostensiblement  bienveil- 
lante de  l'Allemagne,  neutralité  qui  permit  à  la  Russie  de 
retirer  de  ses  frontières  occidentales  des  troupes,  des  canons  et 
jusqu'à  la  totalité  des  munitions  d'artillerie;  mais,  en  même 
temps,  il  avait  péniblement  éprouvé  la  pression  de  la  poli- 
tique allemande,  laquelle,  voulant  se  faire  payer  au  comptant, 
extorquait  à  la  Russie  un  traité  de  commerce  des  plus  désa- 
vantageux. Certes,  le  comte  Lamsdorf  n'en  était  pas  devenu 
germanophobe,  mais  il  commençait  à    se  méfier  beaucoup  des 
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menées  berlinoises  et  tenait  plus  que  jamais  à  l'intégrité  de 
l'alliance  franco-russe.  * 

Tel  était  l'homme  qui  présentait  et  commentait  à  l'empe- 
reur Nicolas  II  les  rapports  et  les  opinions  des  ambassadeurs  et 
ministres  russes  à  rétranger^i 

III 

Dans  la  seconde  moitié  du  mois  de  juillet  de  l'année  1905, 
le  monde  politique  de  l'Europe  fut  agité  par  la  nouvelle  d'une 
rencontre  entre  l'empereur  Nicolas  II  et  l'empereur  Guillaume 
qui  eut  lieu  à  Bjoerkoe  dans  le  Skaergaard  finnois.  L'empereur 
Guillaume,  que  le  conflit  suédo-norvégien  avait  empêché 
d'entreprendre  sa  croisière  habituelle  dans  les  fjords  de  la 
Norvège,  visita  cet  été,  à  bord  de  son  yacht,  la  côte  suédoise 
de  la  Baltique.  C'est  de  là  qu'inopinément  le  Hohenzollern 
cingla  vers  le  littoral  russe  et  vint  mouiller  à  côté  du  yacht 
impérial  russe  le  Standart.  Le  Tsar  avait  été  prévenu  par 
télégramme  et  n'emmenait  avec  lui  que  sa  suite  immédiate 
et  son  ministre  de  la  marine,  l'amiral  Birileff,  —  un  chaud 
partisan  de  l'alliance  allemande,  soit  dit  entre  parenthèses. 
Ni  le  comte  Lamsdorf,  ni  aucun  des  hauts  fonctionnaires  du 
ministère  des  affaires  étrangères  ne  s'y  trouvaient. 

Il  fut  clair  pour  tout  le  monde  que,  profitant  des  conjonc- 
tures politiques  du  moment,  c'est-à-dire  de  l'hostilité  que 
l'Angleterre  avait  témoignée  à  la  Russie  pendant  tout  le  cours 
du  conflit  russo-japonais  et  des  bons  offices  rendus  à  l'empire 
des  Tsars  durant  la  guerre  par  l'Allemagne,  Guillaume  II 
espérait  ramener  l'empereur  Nicolas  aux  anciennes  traditions 
de  l'alliance  russo-prussienne.  C'est  ainsi  qu'on  comprit  l'en- 
trevue de  Bjoerkoe  à  Paris  et  à  Londres  ;  et  les  ambassadeurs 
russes  dans  les  deux  villes  attendirent  dès  lors,  avec  une  impa- 
tience qu'on  peut  aisément  comprendre,  des  éclaircissemens 
venant  de  source  autorisée. 

Enfin,  après  une  vingtaine  de  jours,  M.  de  Nélidoff  reçut  par 
le  courrier  diplomatique  de  Saint-Pétersbourg  une  lettre  très 
secrète  du  comte  Lamsdorf  se  rapportant  à  l'entrevue  de  Bjoer- 
koe. Le  ministre  russe  des  Affaires  étrangères  y  racontait  avec 
une  entière  franchise  à  l'ambassadeur  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Revenu  de  Bjoerkoe,  écrivait  le  comte  Lamsdorf,  l'Empereur 
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lui  communiqua  le  texte  d'un  pacte  très  secret  qu'il  venait  de 
conclure  avec  l'empereur  d'Allemagne.  Le  comte  Lamsdorf 
donnait  à  M.  de  Nélidoff  le  résumé  très  succinct  du  pacte,  et 
faisait  remarquer  qu'en  vertu  de  ses  termes  la  France  n'aurait 
plus  pu  compter  sur  l'aide  russe  dans  une  guerre  contre  l'Alle- 
magne où  elle  aurait  pour  alliée  l'Angleterre. 

A  défaut  do  la  lettre  du  comte  Lamsdorf,  citons  ici  les 
termes  employés  par  M.  Isvolsky  dans  l'interview  publiée  pai 
le.  Temps  : 

«  Guillaume  If  présenta  au  Tsar  un  traité  d'alliance  défensive 
entre  V Allemagne  et  la  Russie.  Ce  traité  était  expressément 
dirigé  contre  la  Grande-Bretagne .  Il  prévoyait  l'adhésion  de  la 
République  française  et  il  attribuait  à  la  Russie  le  rôle  d'amener 
son  alliée  à  se  joindre  aux  deux  empires.  » 

Depuis  que  le  Temps  publia  ces  lignes,  les  bolcheviks 
russes  ont  publié  le  texte  même  du  traité  secret  de  Bjoerkoe. 
Voici  ce  texte,  tel  qu'il  a  paru  dans  VExcelsior  du  31  dé- 
cembre 1917  : 

((  Leurs  Majestés  impériales  l'empereur  de  toutes  les  Rus- 
sies,  d'un  côté,  et  l'empereur  d'Allemagne,  de  l'autre  côté,  pour 
assurer  la  paix  de  l'Europe,  se  sont  mis  d'accord  sur  les  points 
suivans  du  traité  ci-après  relatif  à  une  alliance  défensive  : 

c(  Article  premier.  —  Si  un  État  européen  quelconque  attaque 
l'un  des  deux  empires,  la  partie  alliée  s'engage  à  aider  son 
cocontractant  par  toutes  ses  forces  de  terre  et  de  mer. 

«  Art.  2.  —  Les  hautes  parties  contractantes  s'engagent  à 
ne  pas  conclure  de  paix  séparée  avec  un  ennemi  quelconque. 

«  Art.  3.  —  Le  présent  traité  entre  en  vigueur  au  moment 
de  la  conclusion  de  la  paix  entre  la  Russie  et  le  Japon  et  doit 
être  dénoncé  avec  un  préavis  d'un  an. 

«  Art.  4.  —  Ce  traité  étant  entré  en  vigueur,  la  Russie 
eutreprendra  les  démarches  nécessaires  pour  le  faire  connaître 
à  la  France  et  proposer  à  celle-ci  d'y  adhérer  comme  alliée. 

Signé  :  Nicolas.     Guillaume. 

Contresigné  :  Von  Czirski  [sic],  comte  Benckendorf  (1),        ,^ 

Le  ministre  de  la  Marine,  Birileff.  » 

(1)  Le  comte  Benckendorff,  qui  aurait  contresigné  à  côté  de  von  Tschirschky  et 
de  l'amiral  Birileiï  le  texte  du  traité,  n'était  autre  que  le  frère  unique  de  l'ambas- 
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Si  ce  texte  est  authentique,  on  peut  aisément  comprendre 
la  perplexité  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie 
lorsqu'il  reçut  les  confidences  de  son  auguste  maître  :  le  traité 
de  Bjoerkoe  renversait  tout  simplement  tout  le  système  politique 
russe.  Le  comte  Lamsdorf  crut  de  son  devoir  de  représenter  à 
l'empereur  Nicolas  II  combien  le  pacte  qu'il  venait  de  signer 
était  contraire  au  sens  et  même  à  la  lettre  du  traité  d'alliance 
franco-russe.  L'Empereur,  dans  l'esprit  duquel  le  doute  s'était 
déjà  glissé  dès  qu'il  se  fut  séparé  de  Guillaume  II,  accueillit 
avec  bienveillance  les  franches  explications  de  son  ministre  et 
finit  par  reconnaître  leur  parfaite  justesse.  Il  fut  convenu  sur- 
le-champ  que  l'arrangement  de  Bjoerkoe  devait  être  révoqué, 
et  le  comte  Lamsdorf  fut  chargé  par  son  maître  de  trouver  de 
bons  prétextes  et  de  plausibles  argumens  pour  annuler  les 
effets  de  la  signature  arrachée  à  Nicolas  II  par  son  persuasif  et 
éloquent  cousin.  Le  comte  Lamsdorf  terminait  ses  confidences 
en  communiquant  à  M.  de  Nélidoff  qu'il  s'était  empressé  d'exé- 
cuter les  ordres  de  Sa  Majesté  et  qu'à  l'heure  actuelle  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  le  comte  Osten-Sacken,  recevait  la  désa- 
gréable mission  de  signaler  à  l'empereur  Guillaume  l'impossi- 
bilité dans  laquelle  se  trouvait  l'Empereur  de  donner  cours  à 
l'arrangement  signé  à  Bjoerkoe. 

Le  comte  Lamsdorf  ne  mentionnait  dans  son  récit  de 
l'entrevue  de  Bjoerkoe  aucun  arrangement  des  deux  souverains 
qui  eût  concerné  le  Danemark;  le  nom  même  du  Danemark 
ne  figurait  pas  dans  la  lettre  du  comte  à  M.  de  Nélidoff. 

Les  télégrammes  publiés  par  le  New  York  Herald,  et  que 
nous  avons  mentionnés  plus  haut,  constatent  d'ailleurs  plei- 
nement toutes  ces  données.  On  n'y  trouve  qu'un  seul  et  très 
court  télégramme  du  tsar  ;  et  ce  télégramme  se  borne  à  approuver 


sadeur  de  Russie  à  Londres.  Le  comte  Paulin  Benckendorff,  alors  maréchal,  plus 
tard  grand  maréchal  de  la  cour  russe,  ne  s'était  jamais  occupé  de  politique. 
Type  accompli  d'aide  de  camp  fidèle  de  l'Empereur,  il  a  toujours  joui  de  la  répu- 
tation d'un  parfait  gentleman  ;  il  avait  l'extérieur,  les  manières  et  la  mentalité 
d'un  aristocrate  autrichien,  d'un  Croy  qu'il  était  du  côté  de  sa  mère.  Lui  et  son 
beau-fils,  le  prince  Basile  Dolgorouky,  ont  été  dans  ces  derniers  temps  les  seules 
persannes  de  l'entourage  immédiat  de  Nicolas  H  qui  partagèrent  volontairement 
la  captivité  de  l'Empereur  à  Tsarskoé-Selo. 

11  est  très  possible  que  le  comte  Paulin  Benckendorff  ait  contresigné  le  texte 
du  traité  sans  même  en  avoir  pris  connaissance.  Mais  même  s'il  l'avait  connu, 
il  n'en  aurait  jamais  soufflé  mot  à  son  frère  l'ambassadeur,  avec  lequel  il  était 
pourtant  dans  les  meilleurs  termes;  sa  parfaite  correction  l'en  eût  empêché. 
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les  conversations  amicales  que  devait  avoir  à  Copenhague 
l'empereur  Guillaume  et  dont  le  but  était  de  mettre  le  Danemark 
du  côté  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  en  cas  d'une  agression 
anglaise.  Tous  les  télégrammes  précédens  etsuivanssont  signés 
du  Kaiser  et  «  il  en  résulte  clairement,  »  comme  le  fait  si 
judicieusement  ressortir  dans  son  interview  M.  Isvolsky,  «  que 
le  Tsar  s'est  efforcé  de  retirer  de  son  côté  la  promesse  si  malheu- 
reusement donnée  à  Bjoerkoe.  »  Dès  septembre  1905  Guillaume  II 
en  était  arrivé  à  insister  emphatiquement  auprès  de  Nicolas  II 
sur  l'inviolabilité  de  l'arrangement  de  Bjoerkoe  :  «  Nous  nous 
sommes  donné  les  mains  devant  Dieu  qui  a  entendu  notre 
serment.  Ce  qui  est  signé  est  signé.  Dieu  est  notre  témoin.  » 
Autrement  dit,  à  cette  époque  l'empereur  de  Russie  avait  déjà 
prévenu  son  partenaire  qu'il  ne  se  considérait  plus  comme  lié 
par  un  pacte  dont  il  n'avait  pas  compris  au  premier  moment 
toute  la  portée  et  dont  il  n'avait  pas  pesé  toutes  les  conséquences. 
Une  fois  de  plus,  la  politique  prime-sautière  de  l'empereur 
Guillaume,  en  voulant  arriver  trop  vite  et  d'un  coup  à  des 
résultats  qui  eussent  requis  une  longue  et  patiente  préparation, 
aboutit  à  un  échec  et  amena  des  effets  tout  à  fait  contraires  aux 
desseins  proposés.  L'empereur  Nicolas  II,  humilié  de  s'être 
laissé  arracher  une  signature  que  sa  conscience  lui  commanda 
ensuite  de  rétracter,  en  ressentit  un  profond  dépit  qui  se 
tourna  contre  l'auteur  de  la  surprise  de  Bjoerkoe.  Dès  ce  jour, 
il  fut  plus  enclin  à  orienter  sa  politique  du  côté  de  l'Angleterre 
et  accueillit  avec  une  satisfaction  toujours  croissante  les  avances 
discrètes  que  lui  faisait  dans  ce  même  temps  le  roi  Edouard 
et  dont  le  premier  témoignage  fut  le  coup  de  main  efficace 
que  le  roi  prêta  personnellement  à  la  Russie  dans  le  moment 
décisif  des  pourparlers  de  paix  avec  le  Japon.  Quant  au  comte 
Lamsdorf,  blessé  à  si  juste  titre  d'avoir  été  exclu  d'une  entrevue 
et  d'un  arrangement  d'une  aussi  haute  gravité,  il  attribua  cette 
exclusion  à  l'initiative  de  Guillaume  II  et  se  mit  dès  lors  plus 
que  jamais  en  défiance  contre  tout  ce  qui  venait  de  Berlin.  Sa 
correspondance  avec  Benckendortf  et  Nélidoff  devint  encore 
plus  fréquente  et  cordiale  que  par  le  passé;  et  l'on  peut  dire 
qu'au  moment  où  le  comte  quittait  les  affaires,  c'est-à-dire  vers 
le  printemps  de  l'année  1906,  l'entente  anglo-russe  était  chose 
décidée  et  arrangée.  Il  fut  donné  à  M.  Isvolsky  de  la  formuler 
définitivement  et  de  la  contresigner.; 


AUTOUR    DE    l'entrevue    DE    BJOERKOE.  143 

Lorsqu'en  septembre  4905  M.  Witte  arriva  à  Paris  de 
Portsraouth,  où  le  grand  financier  venait  de  gagner,  et  d'une 
façon  brillante,  ses  éperons  de  diplomate,  il  parla  plus  haut 
que  jamais  de  la  nécessité  de  contracter  une  alliance  étroite 
avec  l'Allemagne  et  d'y  attirer  la  France.  Il  connaissait  sans 
nul  doute  par  ses  amis  de  Saint-Pétersbourg  la  substance  du 
traité  secret  conclu  entre  les  deux  Empereurs,  et  il  se  croyait 
déjà  appelé  à  succéder  au  comte  Lamsdorf  comme  ministre  des 
Affaires  étrangères,  —  qui  sait?  —  comme  chancelier  de  l'empire 
de  Russie  chargé  d'inaugurer  son  grand  et  nouveau  système 
politique.  M.  de  Nélidoff  se  garda  bien  de  l'instruire  du  vrai 
et  définitif  résultat  de  l'entreprise  de  Bjoerkoe;  mais  lorsque 
Witte  arriva  àSaint  Pétersbourg,  il  comprit  tout  de  suite  que  le 
terrain  était  devenu  tout  autre  qu'il  ne  l'avait  cru  et  espéré. 
Il  n'était  plus  question,  pour  la  politique  extérieure  de  la 
Russie,  ni  de  lui,  ni  de  son  système;  et  la  rumeur  publique 
qui  continuait  à  escompter  la  retraite  du  comte  Lamsdorf 
donnait  comme  successeur  à  cet  honnête  et  prudent,  mais  trop 
modeste  homme  d'État,  le  brillant  ministre  de  Russie  auprès 
de  la  cour  de  Danemark,  M.  Isvolsky,  lequel  n'avait  jamais 
caché  ses  sympathies  pour  un  arrangement  sincère  et  complet 
entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 

Dès  ce  moment,  l'ambition  du  comte  Witte  (il  venait  de 
recevoir  ce  titre  pour  les  services  rendus  à  Portsmouth)  se 
tourna  du  côté  de  la  politique  intérieure  qui  prenait  à  cette 
époque  en  Russie  une  tournure  singulièrement  grave.  On  sait  la 
part  qu'il  y  prit.  Porté  au  pinacle,  ayant  joué  le  rôle  décisif 
dans  les  journées  qui  aboutirent  h  la  capitulation  apparente  du 
régime  autocratique  et  à  l'installation  d'une  représentation 
nationale  en  Russie,  il  se  vit  presque  aussitôt  isolé,  abandonné 
par  la  sympathie  publique,  regardé  comme  suspect  et  honni 
par  ceux-là  même  en  faveur  desquels  il  semblait  avoir  remporté 
une  formidable  victoire.  Sic  vos  non  vobis.  La  disgrâce  impé- 
riale, disgrâce  discrète  et  tempérée  d'aimables  procédés  per- 
sonnels, suivit  la  défaveur  publique,  et  le  comte  Witte  ne 
revint  plus  jamais  à  la  surface  des  grandes  affaires  d'État  pour 
lesquelles  il  était  pourtant  créé  et  dans  lesquelles  il  avait  rendu 
de  si  éminens  services.  La  cause  de  cet  insuccès  final  doit  être 
attribuée  à  la  soif  de  pouvoir  et  à  une  certaine  rêverie  politique 
qui  obscurcissaient   parfois  cette  vaste    intelligence  et  provo- 
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quaient  des  oscillations  d'une  volonté  ordinairement  puissante 
et  dominatrice.  En  haut  lieu,  tout  aussi  bien  que  dans  le 
public,  on  remarquait  parfaitement  ces  oscillations  et  l'auto- 
rité du  comte  Witte  en  était  profondément  sapée  dans  le 
moment  même  où  elle  semblait  s'affermir  le  plus  et  prendre 
la  direction  des  affaires. 

L'entrevue  de  Bjoerkoe  constitue  un  tournant  mémorable 
dans  la  direction  de  la  politique  russe,  mais  un  tournant  dans 
le  sens  absolument  opposé  à  celui  qu'avait  en  vue  l'initiateur 
de  l'entrevue,  l'empereur  Guillaume.  Une  fois  de  plus  son 
impatience,  son  désir  de  saisir  la  proie  au  vol,  son  exagération 
des  influences  personnelles  avaient  compromis  une  partie  qui 
seiïiblait  établie  sur  des  bases  logiques  et  solides.  En  quittant 
les  eaux  tranquilles  et  les  rivages  boisés  du  Skaergaard  finnois, 
Guillaume  II  croyait  emporter  avec  lui  l'âme  entière  du  mo- 
narque russe.  Il  avait  au  contraire  jeté  Nicolas  II  dans. les  bras 
d'Edouard  VII  et  préparé  un  triomphe  à  la  politique  anglaise. 
De  pareilles  fautes,  en  se  répétant  et  en  s'amoncelant,  mena- 
cèrent au  cours  des  années  d'étouffer  le  prestige  de  la  politique 
allemande  et  de  la  diplomatie  personnelle  de  son  empereur;  et, 
à  la  fin,  pour  sauvegarder  les  ambitions  et  les  appétits 
dominateurs  de  l'Allemagne  moderne,  Guillaume  II  se  vit 
contraint  de  recourir  h.Vultima  ratio  régis  et  déchaîna  sur  son 
peuple  et  sur  toute  l'Europe  une  catastrophe  telle  que  le 
monde  n'en  a  pas  connu  depuis  la  migration  des  peuples  et 
l'invasion  de  l'Empire  romain  par  les  Barbares. 

Pour  ce  qui  est  de  l'empereur  Nicolas  II,  l'histoire  de  l'en- 
trevue de  Bjoerkoe  démontre  d'une  façon  irréfutable  qu'en 
rencontrant  son  puissant  voisin,  il  n'a  certainement  pas  songé 
à  sacrifier  les  liens  et  les  synjpathies  qui  le  liaient  à  la  France 
et  au  Danemark.  Nicolas  II  n'a  jamais  consenti  à  trahir  la 
cause  de  l'alliance  franco-russe,  et  il  y  est  resté  fidèle  à  travers 
tous  les  événemens,  per  fas  et  nefas  et  jusqu'aux  derniers 
momcns  de  son  malheureux  règne. 

A.  Nekludow. 
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Nous  donnons  ici  la  relation  de  la  dure  captivité  subie  par  un 
soldat  français  dans  les  camps  de  représailles.  Le  ton  même  du 
récit,  sa  simplicité  et  sa  sobriété,  sont  les  meilleures  preuves  de  sa 
parfaite  véracité.  On  jugera  par  là,  et  de  la  manière  dont  les  Alle- 
mands traitent  nos  prisonniers,  et  de  l'inlassable  force  de  résistance 
que  les  nôtres  opposent  aux  pires  traitemens. 

Blessé  et  fait  prisonnier  le  25  août  1914,  en  tentant  de  ramener 
dans  nos  lignes  son  sergent  et  un  de  ses  camarades,  tous  deux  griè- 
vement blessés,  l'auteur  des  pages  qu'on  va  lire  est  acheminé  en 
Allemagne  par  Luxembourg,  Trêves,  Coblentz,  Cassel,  Eisenach, 
Gotha,  jusqu'au  camp  d'O...  D'abord  logés  sous  des  tentes,  les  pri- 
sonniers sont  astreints  à  un  pénible  labeur  :  transporter  d'une  forêt 
la  coupe  des  troncs  de  sapins,  pousser  des  wagonnets  chargés  de 
pierres.  Décembre  arrive  :  les  souffrances  du  froid  s'ajoutent  à 
celles  du  dénuement  et  de  la  faim.  En  1915,  les  prisonniers  sont 
parqués  dans  un  nouveau  camp  formé  de  douze  immenses  baraques, 
longues  de  plus  de  cent  mètres,  à  toits  plats,  d'une  contenance  de 
miUe  hommes  chacune.  Ils  couchent  dans  des  bas-flancs  à  deux 
étages,  véritable  columbarium  où,  le  soir,  après  le  travaO,  ils  vien- 
nent s'entasser  pour  la  nuit.  En  avril-mai,  X...  tombe  dangereusement 
malade,  par  l'effet  des  privations  et  du  surmenage.  Après  un  séjour 
au  lazaret,  et  guéri  tant  bien  que  mal,  grâce  à  sa  forte  constitution,  il 
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revient  au  camp  et  constate  que  beaucoup  de  ses  camarades  ont  été 
expédiés  dans  les  villages  pour  les  travaux  agricoles  ;  d'autres  dans  des 
mines  de  sel  d'oii  ils  reviennent  rongés  de  furonculose.  Les  Alle- 
mands ont  voulu  faire  travailler  des  mécaniciens  français  dans  des 
usines  de  guerre  et  se  sont  heurtés  à  un  refus  catégorique.  Passés 
pour  cette  cause  en  conseil  de  guerre,  «  les  réfractaires  »  ont  été 
condatmnés  à  des  peines  variant  de  six  mois  à  un  an  de  cellule. 

Juin  1915.  —  Des  rumeurs  courent  le  camp  annonçant  des 
((  représailles.  »  Depuis  quelques  jours  les  journaux  d'Alle- 
magne fulminent  contre  la  barbarie  des  Français.  Ils  leur 
reprochent  de  ne  pas  amener  sous  le  doux  ciel  de  France  les 
Allemands  capturés  au  Cameroun  et  qui  restent  internés  au 
Dahomey.  Alors  le  peuple  allemand  crie  vengeance.  Il  faut, 
par  des  représailles  terribles,  épouvanter  nos  familles  qui, 
affolées,  affoleront  à  son  tour  notre  gouvernement... 

Toute  sorte  de  renseignemens,  d'ailleurs  contradictoires, 
enserrent  le  camp  d'une  trame  de  mystère  :  on  sent  un  inconnu 
gros  de  menaces.  Dans  les  bureaux,  on  a  vu  des  listes  avec  des 
signes  cabalistiques  devant  certains  noms.  Le  principe  est  de 
choisir  ceux  qui,  par  leur  situation,  par  leurs  parentés,  peuvent 
faire  pression  sur  l'opinion  française.  A  cet  effet,  les  bureaux  de 
la  censure  postale  ont  fouillé  dans  leurs  fiches  de  renseigne- 
mens, puisé  dans  nos  correspondances,  et  fourni  des  noms.  Les 
haines  particulières  vont  avoir  beau  jeu. 

C'est  fait  :  les  listes  ont  été  établies,  les  «  représailles  »  sont 
désignés.  Tout  mon  groupe  en  est,  avec  moi.  A  leur  grande 
stupéfaction,  les  Allemands  constatent  qu'il  y  a  des  volontaires 
pour  ce  départ.  Des  camarades,  des  popotes  ne  veulent  pas  se 
séparer. 

Alors  une  communication  officielle  nous  est  adressée.  «  Le 
gouvernement  allemand  ne  peut  tolérer  plus  longtemps  les 
traitemens  infligés  à  ses  nationaux  prisonniers  en  Afrique.  Il 
use  de  «  représailles.  »  Comme  il  ne  peut  nous  expédier  outre- 
mer, il  va  nous  utiliser  dans  des  contrées  malsaines  et  maré- 
cageuses. Travail  et  régime  seront  proportionnés  au  résultat  à 
obtenir.  Dès  à  présent,  nous  pouvons  écrire  à  nos  familles,  à 
nos  amis  influens,  afin  que,  pour  le  bien  de  tous,  les  Alle- 
mands ne  soient  plus  internés  en  Afrique.  Ces  lettres  ne 
compteront  pas    dans  le  nombre  réglementaire   :  nous   pour- 
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rons  y  exposer  les  mesures  qui  nous  sont  appliquées  et  en 
donner  les  raisons  :  pourvu  que  ce  soit  en  termes  corrects,  la 
censure  laissera  tout  passer.  » 

Le  départ  est  fixé  au  dimanche  13  :  nous  ignorons  totale- 
ment la  direction  que  nous  devons  prendre.  Nous  hésitons 
entre  les  diverses  régions  de  marécages  marquées  sur  nos 
cartes.  Aussi  bien,  nous  avons  pris  notre  parti  de  la  situation; 
ce  qui  nous  chagrine,  c'est  l'inquiétude  de  nos  familles,  lors- 
qu'elles sauront...  Mais  quoi  I  Nous  serons  en  bande,  nous 
allons  voir  du  pays,  la  monotonie  de  cette  vie  de  camp  est 
rotnpue.  Nous  sommes  presque  gais  1 

LE    TRAVAIL    DANS    LES    MARAIS 

Dimanche,  13  juin.  —  Nous  avons  été  rassemblés,  comptés 
et  recomptés  dans  chaque  compagnie.  Les  officiers  nous  ont 
passés  en  revue,  curieux  de  nos  figures.  Nous  mettons  notre 
coquetterie  à  garder  un  calme  parfait,  nous  avons  le  sourire. 
Comme  nous  sommes  des  «  représailles,  »  les  sentinelles  ne 
nous  ménagent  pas  les  brutalités.  Maintenant,  les  groupes 
s'ébranlent  et  de  tout  le  camp  montent  les  cris  affectueux,  les 
((  au  revoir  »  de  tous  ceux  qui  restent,  auxquels  nous  répondons 
à  notre  tour  :  un  même  cri  de  «  Vive  la  France  1  »  se  répercute 
à  travers  toutes  les  baraques. 

Nous  sommes  2  000  environ.  La  colonne  serpente  sur  la 
route  qui  borde  le  camp.  Tous  nos  camarades  sont  aux  grillages, 
et  leurs  cris  nous  accompagnent  longuement.  Nous  traversons 
le  camp  d'instruction  allemand,  tout  grouillant  de  nouvelles 
recrues,  la  plupart  encore  en  civil  avec  le  petit  calot  rond  sur 
la  tête.  Comme  c'est  dimanche,  des  femmes,  des  enfans,  tout 
un  peuple  de  badauds  est  venu  en  famille  assister  à  notre 
départ.  Le  long  de  la  voie  principale,  des  deux  côtés,  une  haie 
compacte  attend  notre  passage.  Alors  devant  cette  basse  curio- 
sité, ceux  des  nôtres  qui  sont  en  tête  de  la  colonne  se  redres- 
sent tout  suans  sous  les  bagages  et,  d'une  seule  voix,  entonnent 
le  Cfiant  du  Départ.  De  proche  en  proche,  la  volonté  de  défi  se 
propage  :  c'est  comme  une  traînée  de  poudre;  de  toutes  les 
poitrines,  rythmant  nos  pas,  le  chant  français  monte,  éclatantt 
à  la  face  des  Boches.  Leurs  ricanemens  d'insolence  en  son, 
arrêtés  net  :  ils  ne  comprennent  rien  à  notre  attitude;  c'est 
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quelque  chose  qui  les  dépasse.  Les  sentinelles  s'agitent, 
inquiètes.  Nous  chantons  toujours.  Alors  un  officier  se  précipite, 
vocifère.  Non,  nos  chants  ne  font  pas  partie  du  programme.  A 
grands  cris,  à  coups  de  crosse,  les  sentinelles  chargent  dans 
nos  rangs. 

A  la  gare,  un  nouveau  service  de  garde  prend  livraison  de 
nous,  et  nous  sommes  empilés  dans  des  wagons  à  bestiaux. 

Quarante-huit  heures  de  voyage.  Nous  voici  à  S...  dans  le 
H...  C'est,  au  milieu  des  sables,  un  camp  immense,  entouré 
d'une  forêt  de  sapins  :  avec  ses  innombrables  poteaux  électri- 
ques et  ses  hautes  cheminées,  on  dirait  une  usine  géante.  Sur  un 
effectif  d'environ  25  000  prisonniers,  c'est  à  peine  si  4000  à  5  000 
sont  présens.  Car  c'est  ici  un  vaste  réservoir,  qui  alimente  de 
travailleurs  forcés  tous  les  marais  de  la  région.  Depuis  des 
mois,  ce  régime  fonctionne.  On  puise  sans  fin  parmi  les 
Français,  et  quand,  au  bout  d'un  certain  temps,  les  malheu- 
reux, épuisés  par  le  travail  malsain,  tout  le  jour  dans  l'eau 
croupissante,  reviennent  affaiblis,  impotens,les  jambes  enflées, 
déformés  par  les  rhumatismes  ou  abattus  par  la  pneumonie,  de 
nouvelles  fournées  les  remplacent,  jusqu'à  nouvel  épuisement. 

Ils  nous  décrivent  la  terrible  vie  qu'on  mène  ici  :  des  souf- 
frances inouïes,  une  discipline  de  bagne,  une  nourriture  misé- 
rable; l'hiver,  aucune  défense  contre  le  froid,  et  maintenant, 
avec  les  chaleurs,  ce  sont  les  rondes  infernales  de  moustiques 
qui,  dans  la  puanteur  des  vases,  les  harcèlent. 

17  juin. — Nous  avons  laissé  le  chemin  de  fer  à  la  lisière  des 
marécages.  Puis  vingt-deux  kilomètres  dans  les  sables,  courbés 
sous  le  poids  de  nos  bagages.  La  colonne  s'est  allongée,  dis- 
tendue, égrenant  de  nombreux  traînards.  Malheur  à  qui  fait 
mine  de  s'arrêter  I  Une  arrière-garde  de  sentinelles  se  démène, 
aboyant,  frappant  sans  cesse.  Celui  qui  tombe,  ou  qui^  exténué, 
tente  de  se  reposer,  est  aussitôt  relevé  à  grands  coups  de  crosse. 
Une  fois,  de  la  colonne  excédée  a  jailli  une  même  protestation, 
et  d'un  même  mouvement  nous  nous  sommes  affalés  à  terre. 
Alors  le  sous-officier  allemand  qui  conduit  le  détachement  court 
dans  nos  rangs,  hurlant  en  français  :  «  Vous,  mourir  ici. 
Allemands  mangés  dans  Africa.  »  Les  sentinelles  répètent  : 
«  Africa I  Africa!  »  Les  baïonnettes  dans  les  reins,  nous  repar- 
tons. Depuis  plus  d'une  heure,  nous  apercevons  les  toits  de  nos 
baraquemens  :  on  dirait  qu'à  mesure  ils  reculent  devant  nous. 
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Trois  des  nôtres',  à  bout,  sont  tombés  sans  connaissance,  la 
tète  la  première,  dans  le  marais  qui  borde  le  chemin.  On  les 
traîne  comme  on  peut  :  ce  sont  des  loques  humaines. 

Nous  voici  au  camp  de  «  représailles,  »  îlot  de  sable  émer- 
geant des  marais.  Tout  alentour,  à  perte  de  vue,  l'eau,  la  vase, 
un  sol  élastique,  spongieux,  où  poussent  seulement  quelques 
bruyères.  A  une  trentaine  de  kilomètres,  c'est  la  mer.  Parfois 
nous  arrivent  du  large  de  grands  coups  de  vent.  A  l'horizon, 
deux  hangars  doubles  de  zeppelins.  Le  camp  a  été  construit 
récemment  ;  des  Russes  qui  y  ont  travaillé  sont  encore  là, 
empilés  comme  du  bétail  derrière  des  fils  de  fer.  Pauvres  êtres 
faméliques,  leurs  yeux  brillent  de  fièvre  :  ils  vont,  furetant 
partout,  se  jetant  comme  des  loups  sur  les  têtes  de  harengs, 
les  fonds  de  gamelle,  tous  les  détritus  de  nourriture  :  ils  nous 
font  comprendre  que  depuis  longtemps  la  faim  les  martyrise. 

Nous  nous  sommes  tous  mis  au  travail,  sous-officiers  et 
soldats.-  Onze  heures  de  présence  sur  le  terrain.  Des  corvées 
creusent  des  tranchées  d'assèchement  où,  dès  quelques  centi- 
mètres, l'eau  arrive;  alors,  on  enfonce  dans  la  vase  jusqu'aux 
genoux.  D'autres  groupes  tracent  des  chemins,  défrichent  le  sol 
et,  avec  une  houe,  déracinent  les  bruyères.  Tant  de  mètres 
doivent  être  faits,  par  équipes  et  par  heures.  On  est  maintenu 
au  travail,  jusqu'à  achèvement  de  la  tâche  fixée;  les  coups  de 
crosse  pleuvent  en  conséquence  :  c'est  l'argument  décisif  et 
constant.  D'autres  encore  remuent  la  vase  noirâtre  et  l'étaient  : 
c'est  une  puanteur  étouffante.  Et  les  moustiques  dansent  autour 
de  nouset  nous  piquent  sans  trêve.  Vers  le  soir,  quand  le  soleil 
se  couche,  ils  sont  pris  d'une  sorte  de  furie.  Chacun  alors  s'en- 
tortille la  tête  de  linges,  de  papier... 

Deux  surveillans,  un  civil  et  un  militaire,  rivalisent  de  zèle. 
Armés  de  jumelles,  ils  arpentent  le  terrain,  épiant  les  équipes 
de  travailleurs,  les  sentinelles,  et  s'épiant  aussi  mutuellement, 
aux  quatre  coins  du  vaste  marais.  Ce  régime  de  mouchardage 
réciproque  aggrave  encore  notre  situation.  Les  sentinelles,  par 
crainte^  nous  harcèlent  sans  arrêt,  et  toute  nonchalance  est 
aussitôt  punie.  Les  heures  sont  atrocement  lentes.  Une  sensa- 
tion de  déchéance,  comme  une  animalisation  aux  mains  de  ces 
brutes  hurlantes,  nous  envahit  peu  à  peu,  nous  écrase  comme 
une  chape  de  plomb.  Nous  essayons  de  nous  engourdir,  d'aller 
toujours,  du  même  geste  machinal,  la  pensée  annihilée.  Mais 
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bientôt  la  faim,  la  fatigue  nous  rendent  conscience  de  notre 
état.  Malgré  soi,  à  chaque  minute,  on  vérifie  l'heure,  chaque 
fois  amèrement  déçu  par  la  cruelle  lenteur  du  temps. 

Un  régime  de  famine  :  le  plus  souvent  de  l'a^owma,  bouillie 
de  farine  très  claire,  dont  il  faut  se  distendre  l'estomac;  une 
heure  après,  la  faim  est  là  de  nouveau.  Particulièrement 
répugnante  la  soupe  de  marrons  et  de  vieilles  poires  cuites  h. 
l'eau,  où  surnage  une  croûte  d'asticots.  Chaque  semaine,  on 
attend  avec  impatience  les  trois  seuls  repas  mangeables  :  le 
hareng,  la  soupe  aux  peaux  et  aux  œufs  de  morue,  et  les 
pommes  de  terre.  Mais  alors  la  quantité  diminue  et  les  portions 
sont  absolument  insuffisantes. 

Dans  les  baraques  où  nous  rentrons  le  soir,  nous  sommes 
entassés  à  raison  de  deux  cents  hommes.  Une  seule  paroi  de 
planches  disjointes,  qui  laisse  passer  la  bise  nocturne.  Les 
systèmes  de  bas-flancs  sont  à  trois  étages,  —  en  bas,  à  même 
le  plancher,  puis  l^""  et  2^  étages,  où  il  faut  grimper  comme  un 
singe  le  long  de  poutrelles  branlantes.  Les  places  sont  si 
exiguës  qu'on  se  trouve  flanc  à  flanc,  et  le  plafond  est  si  bas 
qu'on  ne  peut  même  s'asseoir.  Peu  de  fenêtres,  aucun  système 
d'éclairage,  une  obscurité  complète.  Le  sable,  la  vase  séchée 
filtrent  de  toutes  parts;  on  vit  dans  une  poussière  rousse  et 
malsaine  qui  vous  déchire  la  poitrine  :  nous  toussons  sans  répit. 

i4  juillet  1915.  —  Aujourd'hui,  14  juillet,  nous  avions 
demandé  à  ne  pas  travailler.  Notre  demande  a  été  purement  et 
simplement  écartée.  Ce  matin,  pour  partir  au  travail,  chacun 
avait  arboré  une  petite  cocarde  aux  trois  couleurs.  Accès  de 
fureur  chez  toutes  nos  sentinelles  qui  ont  voulu  arracher  ces 
insignes,  remplacés  aussitôt  que  disparus.  Lutte,  cris  et  coups. 
Le  soir,  nous  sommes  revenus  avec  des  brassées  de  bruyères 
et  de  feuillages  dont  nous  avons  enguirlandé  nos  bas-flancs. 
Puis,  après  le  jus,  dans  l'obscurité,  on  a  dit  des  monologues, 
chanté  des  chants  patriotiques.  Les  sentinelles,  plusieurs  fois, 
ont  fait  irruption  en  force;  chacun  s'est  aplati  sur  sa  paillasse. 
Mais,  vers  onze  heures,  de  toutes  les  baraques,  nos  douze  cents 
voix  ont  entonné  une  splendide  Marseillaise.  La  France  était 
avec  nous,  ce  soir-là, et  nous  étions  avec  elle...  Toutes  nos  âmes, 
tous  nos  cœurs,  exilés  et  mortifiés,  se  fondaient,  s'unissaient  en 
songeant  à  nos  familles,  à  nos  villages.  Un  même  amour  de  la 
patrie  nous  embrasait,  une  même  haine  de    la   race  maudite 
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nousétreignait;  des  voix  ont  chuchoté  longtemps  dans  la  nuit... 
Ainsi  s'est  passé  ce  14  juillet  en  terre  allemande  1 

Beaucoup  de  vipères.  Des  hérons  en  bandes  ;  nous  en  avons 
adopté  un,  blessé,  qui  reste  maintenant  près  de  notre  baraque.; 

Le  temps  devient  très  mauvais  :  vent  aigre,  pluie.  Une  buée 
lourde,  humide.  Les  moustiques  tourbillonnent  par  myriades. 
On  craint  une  épidémie  de  diphtérie.  Plusieurs  cas  suspects 
ont  été  constatés.  Mais  ni  le  temps  ni  la  maladie  ne  mettent 
d'interruption  dans  le  travail... 

II  nous  est  arrivé  un  vieux  chien  de  quartier  prussien,  mi- 
adjudant,  mi-lieutenant,  à  voix  tonitruante.  Il  exige,  aux  ras- 
^emblemens,  les  commandemens  en  allemand.  Par  tous  les 
moyens,  nous  protestons  et  renâclons.  Mais  il  sait  se  dissimuler 
derrière  les  baraques,  il  épie  les  groupes,  et  tout  à  coup  bondit 
derrière  nous,  hurlant,  son  grand  sabre  dans  les  jambes,  saisit 
l'un  de  nous  au  collet  et  le  bourre  de  coups  de  poing;  les 
sentinelles  s'en  mêlent,  et,  chaque  soir,  une  dizaine  d'entre  nous 
couchent  en  prison. 

La  proximité  de  la  mer  et  surtout  de  la  frontière  hallan- 
daise,  hante  les  esprits.  Des  plans  d'évasion  s'élaborent  en 
secret.  C'est  merveille  de  voir  quelles  mystérieuses  ressources 
nous  transportons  dans  nos  bagages,  en  dépit  de  toutes  les  sur- 
veillances et  de  toutes  les  fouilles.  On  a  su  se  procurer  cartes, 
boussoles,  lampes  ;  des  réserves  de  vivres  ont  été  constituées, 
que  la  faim  a  toujours  respectées.  Deux  méthodes  :  évasion  par 
chemin  de  fer,  évasion  à  pied.  Ceux  qui  parlent  allemand 
utilisent  la  première.  Ils  s'habillent  en  civils  :  on  voit  alors  sur- 
gir comme  par  enchantement  des  complets,  des  costumes  de  tou- 
ristes qu'on  a  pu  sauver  des  larges  badigeonnages  de  peinture 
à  l'huile,  que  les  Allemands  appliquent  sur  tous  les  vêtemens 
non  militaires  que  nous  recevons  de  France.  De  petites  sommes 
d'argent  en  monnaie  allemande  ont  été  réservées,  malgré  les 
investigations,  malgré  l'échange  obligatoire,  à  notre  arrivée,  de 
cette  monnaie  contre  du  papier  en  forme  de  timbres-poste,  qui 
n'a  cours  que  dans  le  camp. 

Celui  qui  tente  la  chance  à  pied  part  en  paysan  ou  en 
ouvrier,  avec  des  provisions  de  bouche.  Il  ne  devra  marcher 
que  la  nuit  :  la  grande  difficulté,  pour  atteindre  la  Hollande, 
est  la  traversée  de  la  W...  qui  est  fort  large.  Les  départs  s'effec- 
tuent des  lieux  de  travail.  Par  groupes  de  deux,  chaque  semaine, 
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six  OU  huit  camarades  s'évadent  I  Hélas  I  il  en  est  qui  se  sont 
fait  prendre  à  la  frontière  danoise,  d'autres  près  de  la  Hollande; 
on  dit  que  l'un  d'eux  s'est  noyé,  d'autres  se  sont  embourbés, 
perdus  dans  les  marécages...  Aucun  n'a  réussi! 

Nos  paquets  nous  arrivent  enfin.  Les  chaleurs,  la  pluie, 
les  ont  avariés;  le  pain  est  complètement  moisi,  le  chocolat, 
les  viandes  aussi.  Seules  les  conserves  bien  fermées  sont  utili- 
sables. Quel  crève-cœur  de  jeter  tant  de  choses,  quand  la 
faim  vous  tenaille! 

Les  événemensde  Russie  nous  angoissent.  Tous  les  soirs,  en 
rentrant  du  travail,  sur  un  grand  tableau  noir,  dans  le  camp 
allemand,  nous  lisons  la  chute  de  quelque  place  forte  polonaise, 
le  nombre  des  prisonniers,  le  butin.  On  veut  rester  incrédule, 
soupçonnant  le  mensonge,  et  pourtant!...  Hier,  le  bulletin 
annonçait  la  prise  de  quarante  canons.  En  passant,  nous  ajou- 
tons à  la  craie  deux  zéros  :  en  voilà  4000...  Après  la  soupe, 
de  l'autre  côté  du  grillage,  des  groupes  de  sentinelles  devant  le 
tableau  commentent  la  merveilleuse  nouvelle.  Mais  le  soir, 
pour  nous,  contre-appel  général.  L'officier  arrive,  furieux.  Il 
réclame  le  coupable  de  ce  crime  de  lèse-respect.  Ordre  de  le 
livrer.  Silence.  L'Allemand  ne  comprend  pas.  Pourquoi  ne  pas 
dénoncer  la  brebis  galeuse?  C'est  si  simple!...  Nous  faisons 
répondre  que  les  Français,  entre  eux,  ne  se  vendent  jamais. 
Incrédulité...  Dix  par  compagnie,  pris  au  hasard,  seront  punis 
très  sévèrement.  Pas  de  résultat.  Nos  Boches  sont  dans  la  stu- 
péfaction, car  la  délation,  entre  eux,  est  chose  admise  et  parfai- 
tement louable... 

Chute  de  Varsovie.  Les  Allemands  exultent.  Les  Russes 
anéantis,  dans  deux  mois  ils  écraseront  la  France  et  l'Angle- 
terre et  feront  la  paix  à  l'automne.  Succès  garanti,  infaillible. 
La  joie  les  rendcommunicatifs  ;  ils  se  déclarent  tous  social-démo- 
crates, font  risette  aux  «  camarades  français,  »  car  pour  eux, 
tous  les  Français  sont  «  socialistes,  »  sauf  quelques  détestables 
((  capitalistes.  »  Pour  accentuer  leurs  protestations  de  bons 
sentimens,  ils  sifflotent  l'air  de  notre  Marseillaise ,  qu'ils  ont 
adapté  à  un  chant  révolutionnaire.  Après  la  guerre,  Allemand.s 
et  Français  seront»  camarades.  »  On  fera  une  grande  alliance... 
Ces  lourdes  grâces  de  brutes,  cette  hypocrite  et  cynique  bonho- 
mie nous  lèvent  le  cœur. 

La  nuit,  il  arrive  fréquemment  que  nous  soyons   éveillés 
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par  de  violens  bombardemens.  Quelquefois,  de  lourds  pana- 
ches de  fumée  se  traînent  à  l'horizon  du  côté  de  la  mer...  Une 
bataille  navale?  Qui  sait?  Sur  ce  pays  plat,  les  ciels,  mainte- 
nant, sont  tragiques.  Souvent,  à  l'horizon  se  dresse  tout  droit 
un  gigantesque  rideau  de  nuages,  qui  nous  enserre,  comme  une 
muraille  derrière  nos  fils  de  fer;  ou  bien  une  buée  s'aplatit 
sur  nous,  à  perte  de  vue,  nous  écrase,  nous  oppresse.  Elle 
aussi,  la  nature  fait  de  nous  des  prisonniers.  La  mélancolie  de 
l'automne  nous  étreint,  une  âpre  tristesse  nous  pénètre.  Passe- 
rons-nous l'hiver  ici?  Il  fait  très  froid  maintenant;  le  travail 
est  devenu  de  plus  en  plus  douloureux;  on  tousse;  l'infirmerie 
est  pleine  de  bronchiteux,  de  pleurétiques,  qu'on  n'évacue  pas 
et  qui  traînent  leur  fièvre... 

Le  ministre  de  l'agriculture  allemand  est  venu  visiter  les 
travaux  en  grande  pompe  :  nombreux  états-majors  civils  et 
militaires.  Il  n'est  pas  content  de  nous,  parait-il.  En  visitant 
une  baraque,  il  constate  que  coucher  par  terre,  c'est  bien  bon 
pour  des  Français.  Il  recommande  une  discipline  plus  stricte. 
Alors,  les  sentinelles  vont  s'en  donner! 

Cette  nuit,  un  des  hommes  de  garde  à  l'extérieur  de  l'en- 
ceinte du  camp,  apercevant  une  lueur  à  la  fenêtre  d'une 
baraque,  a  tiré,  — pour  éteindre  la  lumière,  a-t-il  dit.  La  balle 
a  pénétré  dans  la  baraque  et  atteint  un  dormeur,  lui  broyant  le 
genou  et  le  coude  droits.  Le  blessé  n'a  été  pansé  que  le 
lendemain. 

6  septembre.  —  Grande  nouvelle!  Nous  partons  tous  demain 
pour  nos  camps  d'origine,  la  France,  au  dire  des  Allemands, 
ayant  accordé  satisfaction. 

RETOUR   AU   CAMP    D'O... 

iO  septetiîbre.  —  Nous  sommes  revenus  à  0...  Nous  arrivons 
chauves,  glabres,  comme  des  bagnards,  nos  vêtemens  dégouttant 
encore  de  vase,  harassés  et  amaigris.  Les  camarades  que  nous 
rejoignons  nous  considèrent  avec  pitié.  Eux  nous  semblent 
bien  vêtus,  pareils  à  des  civilisés...  Nous  réintégrons  nos  com- 
pagnies, nos  perchoirs.  Réinstallation.  C'est  une  détente.  Nous 
retrouvons  des  visages  familiers,  un  cadre  connu,  où  nous 
avons  déjà  vécu  :  nous  sommes  «  de  retour!  » 

Octobre  et  novembre  —  La  vie   du  camp  a  repris  son  cours. 
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elle  continue  morne  et  plate.  C'est  toujours  le  même  roulement 
de  corvées  qui  vont  aux  carrières,  poussent  des  wagonnets, 
cassent  des  cailloux. 

Ce  matin,  nous  avons  trouvé,  partout  placardée,  une 
image  de  Jeanne  d'Arc  sur  son  bûcher.  Les  Allemands  en 
ont  mis  dans  nos  chambrées,  dans  les  couloirs,  dans  leurs 
bureaux  de  compagnies...  Encadrant  l'image,  un  long  poème 
filandreux  en  mauvais  français  exalte  la  douceur,  la  naïveté 
de  Jeanne,  stigmatise  la  perfidie  et  la  cruauté  des  Anglais, 
et  s'achève  sur  la  compassion  que  provoque  la  pauvre  France 
qui,  aveuglément,  a  repoussé  l'alliance  avec  l'Allemagne,  pour 
mieux  se  livrer,  elle  et  son  territoire,  à  ses  ennemis  hérédi- 
taires! Conclusion  :  l'annonce  de  la  perte,  pour  nous,  de  Calais, 
ville  anglaise  à  laquelle  nous  devons  renoncer  à  jamais...  Les 
Allemands  déploient  une  grande  activité  dans  cette  propagande 
de  perfidie.  Des  albums,  des  livraisons  hebdomadaires  de  photo- 
graphies soigneusement  choisies,  sont  édités  depuis  le  début  de 
la  guerre,  commentés  en  onze  langues.  Notre  camp  en  est  abon- 
damment pourvu.  Après  les  protestations  universelles  soulevées 
par  leurs  sanguinaires  sacrilèges  de  Reims,  d'Arras,  de  Louvain, 
de  tant  de  villes  assassinées,  les  Boches  tentent  de  se  laver  de 
l'accusation  de  <c  barbarie  »  à  l'aide  de  photos  prises  antérieure- 
ment ou  truquées,  d'explications  équivoques,  de  sophismes 
nébuleux,  ou  encore  en  découpant  dans  nos  communiqués 
telles  petites  phrases  :  «  Action  de  notre  artillerie  contre  la 
position  de  X...,  »  ou  «  Nos  75  ont  bombardé  Z...  »  Ils  forgent 
ainsi  des  preuves  mensongères  et  les  donnent  comme  légende 
à  des  photos  de  villes  et  de  villages,  sauvagement  anéantis 
dans  leur  avance  de  1914  ou  broyés  par  les  batailles  qui  ont 
suivi.  Mais  leur  plus  répugnante  manœuvre  de  faussaires  est  la 
création  de  la  Gazette  des  Ardennes,  éditée  à  Charleville,  à 
l'usage  des  populations  des  pays  envahis. 

Or,  nous  avons  flairé  le  piège  :  ils  ne  nous  y  prendront 
pas.  Ce  n'est  pas  leur  infâme  Gazette  qui  nous  donnera  le 
cafard.  Notre  moral  tiendra  bon.  En  Belgique,  il  paraît  un 
journal  similaire  :  Le  Petit  Bruxellois,  et  un  autre,  en  Pologne 
occupée,  publié  en  polonais  et  en  russe.  Le  camp  est  litté- 
ralement submergé  de  ces  odieuses  feuilles. 

Janvier  19  W. — L'effectif  encore  présent  au  campestàpeu  près 
de  un  sur  trois.  Les  deux  tiers  sont  donc  aux  bagnes  I ...  Le  travail 
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aux  cultures  est  considéré  comme  un  privilège  relatif.  Mais 
les  mines  de  sel  ou  de  charbon,  les  usines  et  les  grands  chan- 
tiers de  travaux  publics  sont  des  enfers  ;  aussi  les  malheureux 
qui  y  sont  condamnés  tentent-ils,  par  tous  les  moyens,  d'échap- 
per à  leur  horrible  sort:  maladies  simulées,  plaies  maquillées, 
refus  de  travail,  —  ou  évasion.  Le  nombre  des  réfractaires 
augmente  dans  de  telles  proportions,  que,  les  prisons  ne  suffi- 
sant plus,  on  crée  pour  eux  une  «  compagnie  de  discipline  » 
bientôt  au  complet.  C'est  Ik  qu'on  puise  maintenant  pour 
fournir  de  travailleurs  les  plus  redoutables  des  kommandos,' — 
eaux  des  mines.  Enfermés  dans  les  bâtimens  qui  entourent  le 
puits,  les  condamnés  aux  mines  n'en  sortent  jamais.  Sous  une 
surveillance  continuelle,  ils  travaillent  par  équipes  en  com- 
pagnie de  civils.  Ces  derniers  sont  impitoyables,  touchant  une 
prime  sur  le  rendement  de  leurs  prisonniers.  Tous  sont  armés 
de  courtes  matraques  de  caoutchouc  durci.  Pour  toute  résis- 
tance ou  défaillance  signalée,  le  malheureux  est  séparé  de  ses 
compagnons,  coincé  dans  une  galerie  par  trois  ou  quatre  Boches 
et  à  moitié  assommé.  Les  cas  dé  rébellions  collectives,  nombreux 
au  début,  ont  été  durement  réprimés,  à  coups  de  revolver  tirés 
dans  le  tas.  Il  arrive  bien  qu'une  de  ces  brutes  soit  surprise 
un  beau  jour  et  reçoive  un  mauvais  coup,  mais  c'est  rare  et 
cela  coûte  cher.  Il  y  a  équipe  de  jour  et  de  nuit,  avec  dix  heures 
de  présence  au  fond.  Le  travail  consiste  à  faire  sauter  les  quar- 
tiers de  minerai  à  la  dynamite.  Les  accidens  sont  fréquens,  car 
les  Allemands  ne  prennent  aucune  précaution.  Qu'importe  I  les 
manquans  sont  vite  remplacés.  Puis  il  faut  charger  à  bras  les 
berlines,  en  nombre  déterminé  et  toujours  croissant  :  labeur 
excédant  pour  des  hommes  affaiblis  par  le  manque  de  nourri- 
ture. Dans  les  mines  de  sel,  à  1  200,  4  800  mètres,  la  chaleur  est 
effrayante;  les  hommes  sont  nus,  sous  les  ventilateurs  glacés; 
ils  sont  inondés  d'eau,  enduits  de  croûtes  de  sel  et  de  salpêtre 
qui  leur  rongent  la  peau.  Couverts  de  plaies,  ils  n'ont  plus 
que  la  force,  en  remontant,  de  se  laver,  manger  et  tomber  sur 
leur  paillasse  comme  de  pauvres  bêtes,  assommées  par  un 
sommeil  écrasant...  que  la  sirène  interrompra  brutalement 
pour  les  rejeter  dans  le  trou  infernal. 

On  nous  annonce  que  demain  soir,  dans  la  tente  qui  tient 
lieu  de  chapelle,  nous  pourrons  nous  réunir  pour  entendre 
une  conférence  qu'un  neutre,  paraît-il,  fera  à  notre  intention. 
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Il  va  ainsi  de  camp  en  camp  dans  une  pensée  philanthropique. 
Nous  nous  y  rendons,  pour  voir.  Au  premier  rang,  trônent  les 
autorités  allemandes.  Disséminés  dans  la  salle,  à  l'affût  dans  les 
coins,  des  employés  de  la  censure  postale.  Ceux-là  ne  perdront 
rien  de  ce  qui  se  dira  autour  d'eux.  Voici  l'orateur;  dès  ses 
premiers  mots,  nous  sommes  fixés  ;  son  français  tudesque  nous 
écorche  les  oreilles.  Il  se  lance  dans  une  étude  comparative  du 
tempérament  dès  différens  peuples  engagés  dans  la  grande 
guerre.  Les  races  slaves  et  latines  sont  assez  malmenées;  les 
Anglo-saxons  sérieusement  dépréciés;  par  un  habile  contraste, 
les  Français,  légèrement  critiqués,  se  voient  décerner  des 
louanges  et,  surtout,  il  leur  est  prédit  les  plus  brillantes  des- 
tinées, s'ils  savent  plier  leur  esprit,  naturellement  léger  et 
insoumis,  à  une  discipline  rigoureuse  et  raisonnée.  D'où  vient 
en  effet  la  puissance  invincible  des  Empires  centraux,  et  parti- 
culièrement de  la  grande  Allemagne,  de  ces  Germains,  race 
prédestinée  et  élue  entre  toutes,  si  ce  n'est  de  la  force  volon- 
taire et  inflexible?  Nous  y  voilà  !  Ce  soi-disant  neutre,  ce  pur 
Boche,  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  :  la  malice  est  subtile!... 
Soudain,  une  bordée  de  sifflets  stridens  lui  coupe  la  parole. 
Les  officiers,  debout,  hurlent  des  ordres.  Les  quelques  Alle- 
mands qui  tentent  de  barrer  la  porte,  sont  débordés;  les 
nôtres  sont  déjà  dehors,  et  ce  sont  des  huées  sans  fin.  Des 
sentinelles  font  irruption,  baïonnette  au  canon  ou  sabre  au 
clair;  mais  alors,  nous  nous  envolons  par  les  fenêtres...  Une 
dizaine  des  nôtres  seulement  sont  encerclés...  et  doivent  subir 
la  conférence  jusqu'au  bout.  Cependant,  T'orateur  ne  s'est  pas 
ému,  pour  si  peu,  —  il  doit  être  habitué  à  ce  genre  d'ovationS;,  — 
et  il  continue  de  réciter  son  discours  à  la  gloire  de  la  plus  grande 
Allemagne.  Que  lui  importe!  Il  est  payé,  il  fait  sa  besogne... 

Punition  générale  à  tout  le  camp,  pour  avoir  fait  preuve  de 
mauvais  esprit. 

Février.  —  Beaucoup  de  malades.  La  plupart  reviennent 
des  kommandos,  et  c'est  pour  mourir.  Il  y  a  force  accidens  du 
travail,  bras  et  jambes  cassés  ou  broyés,  —  même  aux  corvées 
du  camp,  aux  wagonnets  où  des  blessés,  un  membre  estropié, 
sont  employés.  Aux  malheureux,  ainsi  estropiés,  l'officier 
enquêteur  démontre  qu'ils  sont  victimes  de  leur  seule  impru- 
dence, et  il  leur  refuse  le  certificat  d'accident... 

Trois  cents  prisonniers  civils  viennent  d'arriver  :  ce  sont  des 


DANS  LES  CAMPS  DE  REPRÉSAILLES.  lo7 

Français  des  régions  du  Nord.  Ils  crèvent  de  faim.  Isolés  dans 
de  doubles  enceintes  de  fil  de  fer,  nous  avons  toutes  les  peines 
du  monde  à  les  ravitailler.  L'autorité  voudrait  trouver  parmi  eux 
des  volontaires  pour  les  divers  travaux.  Ils  refusent:  on  les  trim- 
balle de  camps  en  camps,  espérant  que  la  faim  et  les  vexations 
les  feront  réfléchir.  Trois  vieillards,  maigres  comme  des  sque- 
lettes, viennent  de  mourir.  Il  en  est  ainsi  à  chaque  déplace- 
ment. Il  y  a  des  gamins  de  dix,  douze  ans,  grelottans  de  froid, 
pitoyables  dans  de  vieux  vêtemens,  autrefois  jaquettes  ou  ves- 
tons... 

Une  inquiétude  nous  prend.  Les  journaux  allemands,  depuis 
quelques  jours,  sont  tout  ronflans  et  joyeux  d'une  formidable 
attaque  dirigée  sur  Verdun.  Ils  n'ont  aucun  doute  sur  l'issue  de 
leur  offensive  :  la  chute  de  la  place  leur  livrant  la  route  de 
Paris,  ce  sera  la  victoire,  la  paix  dans  deux  mois.  De  longs 
articles  démontrent  que  Verdun  est  l'enjeu  suprême  et  décisif. 
La  bataille  décidera  du  sort  de  la  guerre,  du  sort  des  peuples. 

Samedi  %  février.  —  Quelle  triste  semaine  nous  passons,  le 
cœur  serré!  Nous  vivons  tous  dans  la  même  angoisse,  le 
drame  épique  où  la  France  peut  sombrer.  Douaumont  est 
tombé.  Vaux  serait  pris  aussi... 

Mars.  —  Patatras!  Sans  crier  gare,  les  listes  noires  ont 
fonctionné  :  300  des  nôtres  désignés  sur  l'heure  partent  demain 
soir  pour  destination  inconnue. «  Représailles.  »  Encore!... 
Le  bruit  court  qu'il  s'agit  d'une  mesure  disciplinaire.  Ceux  qui 
sont  frappés  auraient  écrit  ou  reçu  des  lettres  dont  le  texte 
photographié  et  envoyé  à  Berlin  aurait  été  mal  vu  :  d'où  ordre 
de  sévir.  Ils  portent  cousue  au  bras  une  grande  étiquette  à 
lettres  noires  F.  R.  K.  On  cherche  vainement  à  interpréter 
ces  mystérieuses  initiales.  Ils  seraient  dirigés  sur  M...,  grand 
centre  de  mines  de  charbon  qui  manque  d'ouvriers.  Les 
pauvres  diables  partent  à  la  tombée  de  la  nuit  après  distribu- 
tion d'un  complet  neuf  de  prisonnier  :  pantalon  et  veste  noirs, 
à  larges  bandes  de  toile  jaune,  petit  calot  rond  et  une  paire  de 
sabots.  Quelle  misère! 

Une  commission  de  médecins  est  arrivée.  Tous,  nous  pas- 
sons cette  visite  médicale,  qui  ressemble  absolument  à  un 
conseil  de  revision  ultra-rapide.  Chacun  de  nous  est  classé  sous 
un  numéro  :  1  ou  3.  Que  signifie  cela?  Les  Allemands  restent 
muets. 
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Travail.  Travail.  Kommandos  1  C'est  une  obsession.  Les 
de'parts  ont  repris,  sans  arrêt,  et  en  corrélation,  semble-t-ii, 
avec  les  numéros  que  les  médecins  allemands  nous  ont  attribués. 
C'est  donc  l'organisation  générale  et  méthodique  du  travail  de 
tous  les  prisonniers.  Les  numéros  1  partent  pour  les  mines,  les 
numéros  3  aux  cultures  et  autres  besognes. 

Tous  les  jours,  ceux  qui  sont  désignés  pour  la  culture  sont 
rassemblés  sur  la  route,  hors  du  camp,  avec  tous  leurs  bagages, 
puis  les  employeurs  arrivent  :  généralement  de  vieux  paysans 
avec  leurs  filles,  ou  des  fermières  dont  l'homme  est  aux  armées, 
et  qui  viennent  chercher  des  bras. 

Les  groupes  pour  mines  ou  usines  s'en  vont,  encadrés  de 
sentinelles  :  c'est  le  «  Marché  aux  esclaves.  » 

Avril.  —  Les  listes,  les  fameuses  listes,  fonctionnent  à 
nouveau.  Sous-officiers  et  professions  libérales  sont  versés  à 
la  compagnie  de  discipline.  Tous  les  matins,  rassemblemens 
interminables.  Arrivée  de  l'officier  accompagné  de  ses  scribes, 
porteurs  des  listes  de  proscriptions!  On  appelle  des  noms  par 
série,  on  forme  des  groupes,  n**  1,  n*  2,  n**  2  bis,  etc.  Chacun 
a  pris  son  parti  de  la  situation  :  «  représaillé  »  pour  «  repré- 
saillé,  »  il  n'est  que  de  faire  bonne  contenance. 

Ce  matin,  au  réveil,  la  baraque  était  cernée  par  les  senti- 
nelles. Cette  fois,  les  «  représailles  »  sont  désignés  définiti- 
vement. La  plupart  d'entre  nous  étaient  aux  marais  l'an 
dernier:  on  se  retrouve  entre  camarades.  Nous  sommes  500. 
Discours  d'usage  souligné  de  nos  murmures  :  «  Le  gouverne- 
ment allemand  ne  peut  pas  souffrir  plus  longtemps  les  trai- 
temens  indignes  infligés  à  ses  nationaux  prisonniers,  particu- 
lièrement aux  «  intellectuels  »  qui  sont  envoyés  au  Maroc, 
travaillent  comme  des  forçats  et  souffrent  les  pires  tortures. 
A  la  barbarie  les  Allemands  regrettent  d'être  obligés  de 
répondre  par  la  barbarie,  bien  qu'ils  aient  tout  fait  jusqu'ici 
pour  l'éviter.  Mais  le  gouvernement  français,  gouvernement 
républicain,  proclame  l'égalité  de  tous  les  simples  soldats 
devant  le  travail,  et  refuse  de  favoriser  le  sort  des  ((  intellec- 
'.(  tuels.  »  Prenez-vous-en  donc  de  ce  qui  vous  arrive  à  vos 
H  principes  »  démocratiques.  Les  traitemens  que  vous  allez 
subir  vous  donneront  à  réfléchir.  Le  travail  sera  tel  que 
le  soir  vous  serez  épuisés.  Mais  vous  pourrez  écrire  cela  en 
toute  liberté,  et  dès  maintenant,  à  vos  familles,  à  vos  députés 
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surtout...  Les  «  représailles  »  cesseront  si  nous  obtenons  ce 
que  nous  voulons.  Nous  ne  savons  pas  où  vous  allez;  mais 
abandonnez  tous  vos  bagages  inutiles.  Vous  devez  être  peu 
chargés  :  on  ne  tolère  que  15  kilogrammes.  » 

Nous  avons,  nous  aussi,  notre  grande  étiquette  blanche, 
F.  R.  K.,  à  coudre  sur  la  veste  et  le  manteau,  comme  nos 
camarades  déjà  partis  en  mars,  dont  on  est  toujours  sans  nou- 
velles. Nous  allons  peut-être  les  rejoindre.  Oij  cela?  proba- 
blement en  Russie.  Les  Allemands  distribuent  des  vètemens  : 
chacun  doit  posséder  une  paire  de  souliers  et  de  bottes  en 
bon  état,  manteau,  pantalon  et  veste,  pas  de  couvertures.  Ça 
sent  le  grand  voyage. 

DANS  UNE  FORÊT  DE  RUSSIE 

18  avril.  —  Nous  sommes  rassemblés  depuis  la  soupe 
du  matin,  sac  au  dos.  Ils  n'en  finissent  pas  de  nous  compter, 
de  nous  aligner,  de  nous  recompter. 

Nous  croisons  plusieurs  officiers,  qui  se  plaisent  à  nous 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  drôle  où  vous  allez.  »  Narquois,  un  autre 
ajoute  :  «  Bon  courage!  »  A  quoi  nous  ripostons  en  chœur  : 
«  Vous  aussi!  »  Quelques-uns  nous  saluent,  pour  un  peu  mar- 
queraient des  regrets,  par  un  «  C'est  la  guerre  1...  «souligné  d'un 
sourire  hypocrite. 

Dans  les  rues  de  la  petite  ville  il  commence  à  pleuvoir.  A 
la  gare  tout  l'état-major  du  camp  est  présent  :  les  faces  com- 
passées ont  de  furtifs  éclairs  de  joie  à  reconnaître  tels  ou  tels 
d'entre  nous,  Des  haines  instinctives  d'homme  à  homme  se 
trouvent  ainsi  assouvies.  Tranquillement,  résignés  à  tout,  nous 
nous  entassons  dans  nos  wagons  à  bestiaux.  On  part.  Il  est 
cinq  heures  du  soir.  Nous  ne  reviendrons  jamais  plus  ici... 

Depuis  vingt-quatre  heures,  nous  roulons,  cadenassés. 
Sommes  passés  à  Leipzig.  Ignorance  absolue  de  notre  destina- 
tion. 

Seconde  nuit.  Au  petit  jour,  nous  entrons  en  Prusse  :  Posen. 

Au  matin  du  troisième  jour,  arrivée  à  la  gare  frontière 
russe.  Tout  est  bouleversé,  anéanti  :  des  ruines  calcinées, 
noircies  par  les  flammes.  Mais  les  Allemands  ont  reconstruit, 
en  bois,  et  des  équipes  de  prisonniers  russes  travaillent  encore 
aux  voies. 
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Le  pays  à  travers  lequel  nous  roulons  est  affreusement 
ravage'.  Çà  et  là  apparaissent  des  fantômes  de  villages,  quelques 
maisons  russes  en  troncs  de  sapins  assemblés.  Les  Allemands 
ont  exe'cuté  des  travaux  e'normes,sur  la  ligne  de  chemin  de  fer. 
Les  ponts  sautés  sont  construits  en  fer,  en  bois,  élargis,  les 
voies  décomblées,  des  lignes  nouvelles  créées.  Et  il  leur  a 
fallu  adapter  la  voie  russe  existant  à  l'écartement  de  la  voie 
allemande. 

Maintenant,  assez  souvent,  perpendiculairement  à  la  voie, 
des  morceaux  de  tranchées  s'amorcent,  le  réseau  de  fils  de  fer 
subsiste  encore;  parfois  aussi  on  se  rend  compte  qu'il  a  été 
retourné  par  les  Allemands  et  terriblement  renforcé.  L'aspect 
du  terrain  dénote  les  phases  de  la  retraite  russe,  résistant  et 
attaquant  tour  à  tour,  ne  cédant  la  voie  ferrée  que  peu  à  peu. 
La  cavalerie,  surtout,  a  dû  combattre  par  ici.  Le  sol  est  jalonné 
de  tombes. 

La  région  devient  très  accidentée;  des  tranchées,  des  tombes, 
de  grands  trous  d'obus,  pleins  d'eau.  La  ligne  traverse  succes- 
sivement plusieurs  cirques  de  falaises,  qui  tombent  k  pic  du 
côté  de  la  Prusse;  des  rafales  d'obus  les  ont  écorchées,  ont 
produit  de  nombreux  éclatemens.  Sur  le  versant  russe  les  pentes 
gazonnées  sont  ravinées  de  tranchées  et  d'abris  souterrains. 
Nous  roulons,  nous  roulons.  Un  large  fleuve.  Puis  nous  avons 
devant  nous  une  ville  qui  nous  donne  l'impression  d'être 
immense  :  de  belles  maisons  de  pierre,  des  monumens,  des 
palais  dorés,. des  coupoles  byzantines,  des  églises  russes  brillant 
dans  le  soleil  :  c'est  Kowno.  Le  fleuve  est  le  Niémen  où  circulent 
de  petits  bateaux.  Des  corvées  allemandes  s'affairent  sur  les 
quais.  Nous  songeons  aux  mauvais  bruits  qui  ont  couru  au 
camp  i' Kowno,  la  grande  citadelle  rendue  en  trois  jours! 

La  quatrième  nuit  arrive.  Nous  avons  laissé  la  grande  ligne. 
Maintenant,  sur  voie  unique,  depuis  des  heures,  nous  roulons 
dans  le  steppe.  De  grandes  plaques  de  neige  traînent  encore 
au  creux  des  bas-fonds.  Des  deux  côtés,  à  perle  de  vue,  la 
plaine  marécageuse  couverte  de  broussailles  :  de  temps  en 
temps,  surgissent  des  îlots  avec  des  boqueteaux  de  tristes  arbres. 
Quelques  fermes  s'isolent,  perdues  :  murs  de  bois,  toits  de 
bois  ;  tout,  le  ciel,  la  terre  est  de  couleur  grisâtre,  d'aspect 
lamentable.  La  forêt,  parfois,  pendant  des  heures,  nous  enserre, 
grands  sapins  noirs,  aux  branches  pendantes  couvertes  de  lichens 
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qui  baignent  dans  une  eau  verclâtre.  Et  régulièrement,  à  gauclie, 
une  petite  maison  russe  de  garde-voie,  toujours  pareille,  dresse 
SCS  murs  de  bois  incendiés. 

Notre  fatigue  est  extrême,  depuis  quatre  nuits  et  trois  jours 
que  nous  roulons  sans  arrêt,  tellement  serrés  que  nous  ne 
pouvons  nous  coucher.  Debout,  assis,  impossible  de  délassef 
nos  membres  engourdis.  Avec  le  jour,  le  pays  a  changé.  Nous 
avons  déjà  passé  plusieurs  agglomérations  militaires  créées  de 
toutes  pièces,  au  bord  du  chemin  de  fer.  Quais  immenses, 
vastes  baraqucmens,  multitudes  de  soldats.  Des  amoncellemens 
de  matériel,  puis  des  parcs  à  munitions,  enfouis  sous  terre, 
dont  les  portes  d'accès,  cachées  par  un  tumulus,  sont  dissimu- 
lées sous  des  branchages.  Partout  une  activité  fébrile  :  on 
décharge,  on  entasse,  on  construit;  des  convois  de  fourgons  dis- 
paraissent au  loin  dans  la  poussière.  Des  scieries  qui  ronflent, 
au  bord  de  la  forêt,  débitent  les  hauts  sapins  fauchés  par  mil- 
liers. De  longues  théories  de  prisonniers  russes,  déguenillés, 
sont  là  qui  travaillent.  Ils  nous  saluent  de  la  main.  Voilà  donc 
quelle  sera  notre  vie! 

Il  y  a  exactement  quatre-vingt-seize  heures  que  nous  rou- 
lons. Des  maisons,  une  grande  gare  militaire.  De  la  troupe, 
des  entrepôts,  encore  des  entassemens  de  toute  sorte.  Parcs 
d'artillerie,  de  génie... 

Nous  descendons,  dans  les  hurlemcns  et  les  bourrades  des 
sentinelles  qui,  à  coups  de  crosse,  sous  l'œil  des  officiers, 
vident  les  wagons,  aux  gros  rires  des  brutes  qui  assistent  à 
notre  arrivée.  Ça  commence  bien. 

De  nouvelles  sentinelles,  en  casque  recouvert  du  man- 
chon gris,  tenue  de  campagne^  zone  des  armées,  nous  encadrent 
de  près.  Sur  un  cheval  blanc  du  pays,  courtaud  et  gonflé,  un 
grand  diable  de  Feldwebel  leulnanl  laisse  pendre  ses  jambes.; 
C'est  le  presque  officier  qui,  désormais,  nous  commandera. 
Raide  en  selle,  il  n'ose  pas  remuer  sur  son  cheval,  et  le  garde 
toujours  au  pas.  Mais  parfois  de  grands  frissons  semblent  lui 
zébrer  le  dos,  lui  secouent  les  épaules.  La  face  jaune  et  bla- 
farde est  parfaitement  plate  et  carrée;  on  n'y  voit,  rasée  à  la 
largeur  du  nez,  qu'une  moustache  noire,  coupée  court,  et,  sous 
des  arcades  sans  sourcils,  deux  gros  yeux  ronds,  énormes,  qui 
roulent  désordonnés,  en  tous  sens,  puis  tout  à  coup  se  fixent 
et  regardent  dans  le  vide.  Mais  il  a  vu  ce  qu'il  voulait  voir;   il 

TOME    XLIV.    1918.  11 


T^  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

s'agite  et  hurle  des  ordres  d'une  voix  saccadée  qui  s'étrangle 
dans  la  gorge  :  les  sentinelles  s'effarent,  les  coups  de  crosse 
peuvent.  Une  brute  à  l'air  de  fou.  Désormais,  pour  nous,  il 
sera  :  l'Hystérique. 

Marche  interminable,  pour  traverser  la  ville  de  R...,  entiè- 
rement construite  des  deux  côtés  de  la  route  boueuse.  Nous 
pataugeons  dans  de  véritables  cloaques,  et,  à  la  nuit  tombante, 
nous  arrivons  devant  un  baraquement  en  planches.  C'est  là  que 
nous  allons  être  parqués.  Nous  devons  laisser  nos  sacs  et 
bagages  dehors,  puis  la  porte  s'ouvre  et,  comme  un  troupeau, 
nous  sommes  poussés  à  l'intérieur.  Pas  de  fenêtres,  pas  de 
lumières.  On  se  sent  enfoncer  dans  le  fumier,  c'est  une  infec- 
tion. Défense  absolue  de  sortir;  les  sentinelles  ont  ordre  de 
tirer.  Nous  sommes  cinq  cents  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
essayant  de  nous  accroupir  sur  les  talons,  tellement  brisés  de 
fatigue  que  nous  n'avons  plus  qu'une  pensée  :  dormir. 

33  avril  1916.  —  Pâques.  —  Au  petit  jour,  des  aboiemens 
frénétiques  nous  tirent  de  notre  torpeur  :  ils  partent  d'un 
caporal  boche,  que  nous  apercevons  dans  l'encadrement  de  la 
porte.  Petit  et  maigrelet,  la  figure  travaillée  de  tics  nerveux,  les 
yeux  luisans,  la  barbiche  noire  en  pointe,  on  dirait  un  dia- 
blotin exaspéré.  Derrière  lui,  un  lourd  colosse,  les  mains  aux 
genoux,  se  dandine  comme  un  chimpanzé,  la  face  barrée  d'un 
long  nez  rouge,  derrière  lequel  s'embusquent  deux  petits  yeux 
bridés.  Lui  aussi  est  caporal;  lui  aussi  aboie  contre  nous;  les 
sentinelles  font  le  cercle  :  ce  réveil  n'est  pas  engageant.  Ordre 
de  sortir  en  vitesse.  Le  maudit  diablotin  se  met  en  devoir  de  dis- 
tribuer à  droite  et  à  gauche  des  coups  de  bottes  dans  les  jambes 
de  ceux  qui  se  trouvent  près  de  la  porte.  Des  cris  s'élèvent 
parmi  nous.  Les  Boches  ont  dégainé,  les  sentinelles  mettent 
baïonnette  au  canon  :  il  est  sage  de  faire  vite.  On  nous 
compte  ;  on  nous  forme  en  corvées  de  nettoyage,  corvées  de 
bois,  etc. 

Npus  partons  pour  la  forêt. 

De  la  neige  fondue,  des  nappes  d'eau  partout.  Des  sapins 
de  quatre  à  cinq  mètres  ont  été  abattus.  Nous  voulons  les 
emporter  par  corvées  de  deux.  Algarade.  Chacun  doit  se 
charger  d'un  tronc  d'arbre. C'est  terriblement  lourd  à  l'épaule... 
L'Hystérique  arrive.,  Rassemblement.  Nous  lui  présentons  une 
réclamation,  au  sujet  des  coups  de  ce    matin.  La  voix  étran- 
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glée  de  colère,  il  dicte  les  ordres  à  l'interprète  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  Nous  osons  réclamer!  Pensons-nous  être  les  maîtres 
ici?  Que  nous  sachions  bien,  une  fois  pour  toutes,  que  nous 
sommes  dans  la  zone  des  arme'es,  régis  par  la  loi  martiale 
allemande.  Aucune  réclamation  n'est  acceptée.  D'ailleurs,  tout 
ce  que  fait  un  soldat,  un  gradé  allemand,  est  bien  fait,  sans 
réclamation  possible.  Des  ordres  spéciaux  nous  concernent, 
'  de  la  dernière  sévérité,  et  lui,  officier  commandant,  se  charge 
de  les  appliquer  à  la  lettre.  Nous  devons  obéir  de  la  façon 
la  plus  absolue  à  tous  les  ordres  de  tous  les  Allemands 
sans  murmurer.  Il  y  aura,  par  cinq  prisonniers,  une  sentinelle 
pour  la  surveillance  :  toute  tentative  d'insubordination  sera 
réprimée  par  tous  les  moyens,  et  sans  pitié.  La  discipline,  il 
s'en  charge,  il  connaît  ça  :  nous  ne  serons  pas  les  premiers 
Français  qu'il  matera  !  Pour  le  travail,  nous  sommes  à  la  dis- 
position du  génie,  qui  usera  de  nous  à  son  gré.  Le  départ  pour 
le  travail  se  fera  chaque  matin  à  cinq  heures,  après  le  jus.  A 
midi,  une  heure  de  repos,  et  la  soupe  sur  place.  Le  soir,  on 
quittera  le  chantier  à  six  heures.  Interdiction  de  fumer,  de  rire, 
de  chanter,  de  jouer  aux  cartes,  de  lire,  sous  peine  de  punition 
sévère.  Aucun  rapport  avec  la  population  ne  sera  toléré.  Défense 
de  nous  raser  et  de  nous  laver  :  //  est  bon  que  nous  ayons  des 
poux!  » 

Ces  paroles  atroces  font  monter  en  nous  un  flot  de  dégoût 
et  de  haine.  Mais  il  faut  se  cuirasser  de  patience.  Pour  ces 
brutes,  nous  ne  sommes  plus  des  hommes,  mais  des  êtres  indé-! 
terminés,  des  «    représailles   »    envers  qui  tout  est  permis.. >i 

Au  loin,  une  grande  église  que  nous  apercevons  dans  son 
revêtement  de  briques'  roses,  nous  envoie  quelques  volées  de 
cloches  qui  nous  arrivent  assourdies,  comme  pour  ne  pas 
réveiller  trop  brusquement  tant  de  souvenirs  assoupis  en  nous. 
Il  y  a  là-bas  des  chrétiens,  qui  prient  :  nous  sommes  sur  les 
confins  de  la  Lithuanie  et  de  la  Pologne,  pays  catholique.  Que 
de  soupirs  et  que  de  larmes!  Nous  ne  voulons  pas  nous  aban- 
donner à  la  tristesse,  mais  tout  de  même,  c'est  Pâques  aujour- 
d'hui... 

Au  travail.  —  Pendant  toute  la  journée,  pendant  douze 
heures  pleines,  nous  avons  transporté  de  la  forêt  à  la  gare 
d'énormes  troncs  de  sapins  :  trois  voyages  le  matin,  quatre 
le  soir.  Ces  arbres  mesurent  de  12  à  15  mètres  de  long  et  pèsent 
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de  600  à  800  kilogs.  A  huit  hommes  seulement  par  arbre,  c'est 
un  labeur  e'crasant  ;  il  faut  marcher  trois  ou  quatre  kilomètres 
dans  les  prés  et  les  marécages.  A  de  certains  momens,on  se  sent 
vraiment  effondré  sous  le  poids.  A  la  moindre  défaillance,  les 
coups  de  crosse.  A  la  gare,  ces  arbres  servent  à  faire  des 
plans  inclinés,  de  grands  quais  pour  le  débarquement  de  l'artil- 
lerie. Une  équipe  de  soldats  russes  est  occupée  à  décharger  des 
obus,  qui  demain  éclateront  sur  leurs  propres  tranchées!  Ua 
train  complet,  chargé  de  rails  à  voies  étroites  pour  chemin  de 
fer  de  campagne,  vient  d'arriver.  On  garde  la  moitié  des 
nôtres  cette  nuit  pour  le  déchargement. 

Le  soir,  en  faisant  route  pour  rentrer  au  camp,  nous  déci- 
dons de  refuser  demain  le  travail.  Construire  des  quais  mili- 
taires, décharger  des  rails,  c'est  travailler  pour  la  guerre., 
Après-demain,  ils  nous  feront  décharger  des  obus,  creuser  des 
tranchées,  comme  les  Russes  ;  ils  n'ont  pas  le  droit  :  ne  nous 
laissons  pas  faire! 

Donc,  ce  matin,  aussitôt  arrivés  à  la  forêt,  refus  de  travail. 
Stupeur  boche  et  coups  de  crosse.  Immobiles,  les  dents  serrées, 
nous  opposons  le  même  refus  catégorique.  Toutes  déconte- 
nancées, les  brutes  palabrent,  et  l'une  d'elles  s'en  va  là-bas 
rendre  compte.  Un  jeune  médecin  allemand,  à  la  figure  poupine, 
et  une  infirmière  qui  batifolent  sur  la  route,  viennent  s'infor- 
mer de  nous,  puis,  l'un  contre  l'autre,  s'installent  pour  voir  ce 
qui  va  se  passer... 

Cependant  apparaît  au  loin  le  cheval  blanc  de  l'Hystérique. 
Le  voilà,  les  yeux  ronds,  hagards,  le  corps  secoué  de  spasmes. 
Littéralement  il  écume,  la  bave  aux  lèvres  :  «  Pourquoi  ne 
travaillez-vous  pas?  Sentinelles,  pourquoi  ne  faites-vous  pas 
travailler  ces  «  maudits  chiens?  »  Abattez-les,  comme  de 
«  maudits  cochons!  »  Ordre  de  tirer.  La  rébellion  punie  de 
mort.  »  Déjà  sonnent  sur  les  échines  de  grands  coups  de  crosse. 
Les  interprètes  tentent  d'expliquer  nos  raisons  :  «  Ah!  Ah! 
ils  sont  comiques!  Raisonner?  Non,  non  :  travailler!  Tout  de 
suite!  Tout  le  temps  jusqu'à  crever!  Trois,  prenez-en  trois, 
ceux-là,  ces  «  crapules.  »  Vous  ferez  un  exemple.  »  Il  désigne 
au  hasard  trois  de  nos  camarades,  qui  sont  liés  à  un  arbre 
comme  à  un  pilori.  Poussant  son  cheval  au  milieu  de  nous, 
il  nous  cingle  à  grands  coups  de  cravache.  Les  sentinelles 
manœuvrent  la  culasse  de  leurs  fusils.  D'autres  nous  chargent. 
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tenant  leur  fusil  par  le  canon,  comme  une  massue.  Plusieurs 
des  nôtres  sont  tombés,  étourdis...  Que  faire?  Nous  avons  la 
sensation  de  notre  impuissance  absolue.  Et  c'est  le  plus  doulou- 
reux. Impossible  de  lutter,  désarmés.  Désormais  une  seule  res- 
source :  opposer  à  la  force  brutale  la  force  d'inertie... 

Qnand  nous  ressortons  de  la  forêt,  plies  sous  les  sapins,  la 
rage  au  cœur,  l'Hystérique,  le  jeune  médecin  et  l'infirmière 
nous  suivent  quelque  temps  du  regard  et  plaisantent  à  nos 
dépens;  puis  on  entend  de  grands  rires  de  femme  chatouillée 
qui  s'éloignent  sous  bois. 

A  la  gare,  la  corvée  de  rails  a  été,  comme  nous,  contrainte 
au  travail  par  les  coups.  Même  spectacle  d'enfer  :  cris,  insultes, 
menaces.  Nous  travaillerons  jusqu'à  la  nuit,  sans  manger. 

Depuis  une  semaine,  nous  allons  travailler,  à  une  douzaine 
de  kilomètres  de  notre  baraquement,  sur  une  route,  véritable 
fondrière  qui  chemine  dans  la  plaine  sablonneuse  et  maréca- 
geuse. Sans  arrêt,  d'un  bois  voisin  nous  transportons  des  fas- 
cines de  branches  de  sapins,  des  troncs  d'arbres;  puis,  dans  la 
boue  jusqu'à  mi-jambes,  nous  les  entassons  dans  le  cloaque 
qui  les  engloutit.  Le  soir  nous  sommes  fourbus,  les  jointures 
enflées  et  douloureuses. 

Nous  essayons  de  nous  adapter  à  la  situation.  La  révolte 
ouverte,  la  rébellion  collective  sont  impossibles.  Aussi  avons- 
nous  pris  le  parti  de  ne  plus  nous  étonner  de  rien.  Dès  le 
réveil,  le  jus  avalé,  nous  savons  trouver,  au  rassemblement,  le 
sang-froid,  l'insensibilité,  l'espèce  d'engourdissement  qui,  de  la 
journée,  ne  nous  quittera  pas,  nous  préservera,  nous  isolera  de 
leurs  cris,  de  leurs  violences  :  et  nous  resterons  devant  eux  des 
êtres  vivans  d'apparence  passive,  mais  l'esprit  tendu  vers  u» 
seul  but  :  résister,  les  lasser,  les  décourager.  Aussi,  comme  il 
leur  faut  veiller  ài'exécution  du  travail  !  Les  ye«x  constamment 
fixés  sur  eux,  nous  suspendons  tous  mouvemens,  dès  qu'ils 
tournent  la  tête  ou  s'éloignent,  pour  nous  y  remettre  lentement, 
dès  que  leurs  regards  retombent  sur  nous. 

Le  soir,  au  retour,  il  fait  complètement  noir,  et  nous  nous 
afTalons,  aussitôt  le  jus  pris.  Nous  couchons  sur  les  planches, 
sans  couvertures.  Tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à'  une  pail- 
lasse, à  un  «  sac  à  viande,  »  à  un  oreiller,  nous  a  été  enlevé. 
Jamais  plus  nous  ne  nous  déshabillons,  et  nous  n'avons  quô 
notre   capote  ou  un  manteau  pour  nous  couvrir.  Il  fait  encore 
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atrocement  froid  la  nuit.  Et  lorsqu'il  a  plu,  tout  mouillés, 
nous  nous  endormons  anéantis  de  fatigue,  pour  nous  réveiller, 
quelques  heures  après,  mordus  par  le  froid,  les  pieds  gelés,  le 
ventre  vide. 

Nous  commençons  à  être  terriblement  crasseux,  car  il  nous 
est  impossible  de  nous  laver:  pas  d'eau.  Quand  nous  rentrons 
le  soir,  on  ne  permet  à  une  corvée  d'aller  en  chercher  à  une 
mare  voisine  que  la  valeur  d'un  tonneau.  A  peine  une  centaine 
d'entre  nous  peuvent-ils  y  trouver  un  litre  d'eau  boueuse.  Puis, 
en  se  vidant,  la  mare  a  laissé  au  sec  deux  charognes  de  chevaux 
qui  y  pourrissent.  Il  en  est  de  même  en  plusieurs  endroits, 
autour  de  notre  baraquement.  C'est  une  pestilence  dont  il  faut 
reprendre  l'habitude  à  chaque  retour... 

Pendant  des  kilomètres,  depuis  la  gare,  vers  S...,  nous  avons 
déchargé  et  mis  bout  à  bout  des  centaines,  des  milliers  de  tron- 
çons de  rails  du  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui  longera  la 
route.  Des  équipes  du  génie  les  assemblent.  Les  Allemands  pré- 
tendent que  ce  chemin  de  fer  est  destiné  au  ravitaillement  des 
populations  civiles.  Mais  ce  sont  des  travaux  de  campagne. 
Quoi  que  nous  fassions  ici,  tout  est  utilisé  pour  la  guerre. 

Nous  travaillons  à  présent  à  extraire  du  sable  pour  le 
ballast  de  cette  voie  ferrée.  La  carrière  a  été  ouverte  au  milieu 
de  la  ville,  sur  une  place  bordée  de  maisons  de  bois.  Ce  n'est 
qu'à  deux  kilomètres  de  notre  baraquement.  Aussi  travaillons- 
nous  quatre  heures  de  plus  par  jour.  Chaque  matin,  une  fois 
comptés^  les  sentinelles  nous  encadrent  et  nous  répartissent  en 
groupes.  Ceux-ci  prendront  les  brouettes,  ceux-là  les  pelles  et 
les  pioches.  Le  plus  grand  nombre  est  aux  brouettes;  pour  ceux- 
là  le  pire  supplice  :  ces  atroces  instrumens  sont  tout  en  fer, 
fabriqués  à  l'emporte-pièce,  mal  assemblés,  des  bouts  de  fer 
dépassant  de  partout,  coupans  et  d'un  marfiement  dangereux. 
Tout  le  jour  il  faudra  avoir  au  bout  des  bras  cette  lourde  chose, 
mal  agencée  et  grinçante. 

Et  on  part...  En  avant  toute  la  cohorte  des  brouettes  qui 
raclent  et  ferraillent  sur  les  pavés.  Puis,  les  hommes-pelles, 
les  hommes-pioches.  Et  il  faut  aller  par  rangs  de  quatre,  bien 
alignés,  en  dépit  des  mares  d'eau,  des  fondrières  de  boue^ 
dans  lesquelles  les  brouettes  s'enlizent  et  où  l'on  patauge  :  car 
on  croise  des  «  officiers.  »  Alors  les  sentinelles  crient  : 
«  Actitung,  ))  se  raidissent,  et  tous  nous  devons  tourner  la  tête. 
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Nous  nous  engloutirons  dans  la  carrière.  Les  brouetteurs  se 
forment  en  longues  théories  ininterrompues,  et  aussitôt  la  ronde 
infernale  commence  :  du  trou  où  l'on  décharge  à  la  route  où 
l'on  vide,  puis  retour  au  point  de  départ.  Et  tout  le  jour  il  en 
sera  ainsi.  Le  moindre  arrêt,  le  moindre  ralentissement  est 
impossible  :  la  crosse  intervient  aussitôt. 

Peter,  Saxon  d'origine,  caporal,  grande  brute  simiesque, 
surveille  le  travail.  L'ne  canne  de  bambou  lacée  au  poing 
par  une  lanière,  à  grandes  enjambées,  il  parcourt  sans  cesse 
le  chantier,  braillant  injures  sur  injures,  hurlant,  d'une  vo-ix 
rageuse  :  «  Pelletez  I  Piochez  i  Schweinhunt  !  (Chiens  de 
cochons)  !  »  A-t-il  aperçu  quelques-uns  d'entre  nous  en  train 
de  causer,  il  fonce  dessus,  la  trique  haute.  Au  fond  du  trou  il 
se  démène  comme  un  enragé.  La  façon  dont  nous  manions 
pelles  et  pioches  nous  vaut  son  particulier  mépris.  Parfois,  il 
nous  arrache  l'outil  des  mains  et  nous  donne  une  leçon,  à 
toute  volée  :  comme  un  forcené,  pendant  deux  minutes,  il  tra- 
vaille !  «  Voilà,  voilà,  comment  fait  un  Allemand!  Et  vous, 
cochons  de  Français,  pensez-vous  travailler  comme  des  demoi- 
selles ?  »  Sa  face  empestée  d'alcool  nous  pue  au  nez,  le  bâton 
s'agite...  Ah!  rester  calmes,  rester  calmes!... 

Le  chargement  d'une  brouette  est  devenu  un  art.  Quelques 
pelletées  étalées  à  la  surface  doivent  donner  l'illusion  d'un  gros 
tas  ;  même  ainsi,  c'est  déjà  un  supplice  que  de  la  rouler  des 
centaines  et  des  centaines  de  fois  au  cours  d'une  journée.  Mais 
Peter  a  découvert  la  ruse  :  du  bout  de  son  bâton,  fouillant  le 
sable,  il  a  vite  rencontré  le  fond  de  la  brouette,  et,  après  de 
grands  cris,  demi-tour  à  la  carrière;  lui-même  charge,  tant 
qu'il  peut,  par-dessus  bord.  Avec  ce  poids  on  ne  ferait  pas 
deux  voyages,  au  degré  d'affaiblissement  où  nous  sommes.  Et 
ce  sont  des  «  Los,  los.  Allez,  allez!  »  Si  un  malheureux  laisse 
verser  son  chargement,  la  trique.  Aucune  conversation  n'est 
tolérée  :  des  cinq  cents  que  nous  sommes  là,  on  n'entend  que  le 
souffle  dans  le  crissement  du  sable  sur  les  outils,  et  lé  grince- 
ment perpétuel  des  brouettes  qui  geignent  en  cadence,  sans 
arrêt,  il  flotte  sur  cette  scène  une  atmosphère  de  lourde  détresse 
que  la  voix  de  Peter  et  de  ses  sentinelles  rend  de  plus  en  plus 
irritante... 

Parfois,  du  lointain,  nous  arrive  une  lente  et  douce  mélopée; 
puis  des  voix  mâles  de  basses  ponctuent  les  répliques.  Un  cor- 
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tège  apparaît  :  sur  la  petite  voiture  russe,  un  cercueil  sous  de 
grands  arceaux  de  feuillage  et  de  fleurs  noue's  de  longs  rubans 
^ui  flottent  au  vent.  Assises  contre  le  cercueil,  une  ou  deux 
femmes  pleurent  sous  leur  fichu  noir.  Devant,  marchent  des 
jeunes  filles  en  fichu  blanc,  qui  chantent;  puis,  les  hommes,  au 
visage  qu'encadrent  de  longs  cheveux.  D'autres  suivent  la  voi- 
ture... Nous  saluons  toujours  d'un  geste  de  compassion  ces 
pauvres  morts  qui  s'en  vont  dans  la  solitude  de  leurs  cam- 
pagnes dévastées  :  les  Allemands  s'étonnent;  mais  les  affligés 
comprennent,  d'un  regard  nous  remercient. 

Nous  ne  nous  habituons  pas  à  la  faim.  Notre  misère  phy- 
sique s'aggrave.  A  midi,  la  cuisine  roulante,  «  le  goulache 
canon  »  nous  est  chaque  fois  une  déception  :  depuis  plusieurs 
jours,  c'est  toujours  de  la  «  flotte.  »  Deux  fois  par  semaine, 
notre  ordinaire  reçoit  d'infâmes  quartiers  de  cheval,  dont  la 
puanteur,  toute  la  nuit,  nous  poursuivra  dans  notre  sommeil. 
Le  lendemain  cependant,  après  qu'elle  a  bouilli  dans  la  soupe, 
avec  beaucoup  de  volonté,  nous  nous  imposons  de  manger  cette 
chose  innommable,  de  couleurs  étranges,  mordorée,  verdâtre, 
bleue,  avec  des  rouges  inquiétans.  On  coupe  en  tout  petits  mor- 
ceaux, afin  de  pouvoir  avaler  vite,  sans  mâcher,  tant  le  goût 
et  l'odeur  sont  écœurans.  Mais  nous  ne  voulons  rien  perdre,  qui 
puisse  nous  remplir  le  ventre  et  calmer  un  peu  notre  faim. 

Jamais  on  ne  nettoie  sa  gamelle,  afin  que,  dans  le  jus 
«lu  soir,  les  parois  nous  restituent  les  bribes  de  nourriture  et 
de  graisse  qui  y  restent  collées.  Et  nos  imaginations  se  com- 
plaisent dans  l'évocation  de  plats  fins,  de  ces  savoureuses  cui- 
sines de  France  !  Depuis  que  nous  ne  touchons  plus  d'épluchures 
de  pommes  de  terre,  la  ration  de  300  grammes  de  pain  a  été 
portée  à  400  grammes;  mais  il  est  souvent  moisi.  Et  ce  pain, 
que  l'on  touche  au  rassemblement  du  soir,  par  minces  lamelles, 
tout  en  est  aussitôt  dévoré. 

Mai  et  juin..  —  Au  début  de  mai,  brusquement,  il  a 
fait  terriblement  froid;  pendant  trois  jours,  il  a  neigé.  Nous 
avons  souffert  atrocement  dans  cette  carrière  où  tous  les  vents 
se  précipitent,  tourbillonnans,  nous  collant  la  neige  sur  la 
face,  dans  le  cou. 

Aussi  brusquement,  le  froid  a  cessé;  aussitôt  la  grosse 
chaleur  est  revenue  sans  transition.  Tout  verdit  d'un  jour  à 
l'autre  el,  avec  une  vitesse  stupéfiante,  les  blés  sortent  de  terre 
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et  grandissent.  Le  long  des  chemins,  des  lilas  fleurissent  :  ils 
jettent  un  parfum  violent  et  se  fanent  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Cette  nature  qui  se  hâte  de  vivre,  de  s'épanouir  avec  une 
sorte  de  fréne'sie,  spectacle  étrange  de  volupté  et  de  tristesse  ! 

Toutes  les  routes  de  ce  pays,  après  la  fonte  des  neiges  et  les 
pluies,  sont  de  véritables  rubans  de  boue  profonde.  Sur  l'une 
d'elles,  fort  loin  de  notre  baraquement,  nous  recommençons  à 
empiler  les  fascines  et  à  curer  les  fossés.  A  certaines  heures  il 
passe  d'interminables  convois  de  ravitaillement  dans  les  deux 
sens,  roulant  presque  toujours  dans  les  champs  en  bordure.  Les 
attelages  de  deux  et  quatre  chevaux  sont  minables  :  les  bêtes 
ont  perdu  tous  leurs  poils,  d'énormes  plaies  sanguinolentes 
zèbrent  leur  maigre  carcasse;  ils  sont  galeux,  suintans,  et 
laissent  un  sillage  de  puanteur.  Si  l'un  d'eux  tombe,  on  arrache 
les  traits,  et  c'est  fini.  Ainsi  en  usent-ils  avec  nous.  Jusqu'à 
épuisement  de  la  bête,  ils  nous  feront  travailler.  Mais  atten- 
tion :  nous  ne  voulons  pas  tomber,  nous  ne  voulons  pas  crever  ! 

Nos  camarades  du  baraquement  voisin  viennent  travailler 
aussi  sur  cette  route.  Gomme  nous,  ils  sontcinq  cents.  Deux  ecclé- 
siastiques, —  l'un  d'eux  est  un  vieillard,  la  soutane  en  loques 
relevée  à  mi-jambes,  —  poussent  des  brouettes.  La  plupart  des 
autres  sont  des  civils  du  Nord  de  la  France  envahie  :  à  coté  de 
très  vieilles  gens  on  y  voit  de  très  jeunes  hommes  de  seize  k 
dix-huit  ans  et  de  tout  nouveaux  prisonniers  dont  plusieurs 
sont  croix  de  guerre.  Nous  avons  pu  en  passant  échanger 
quelques  mots.  Ils  ont  quitté  leurs  différens  camps  d'Allemagne 
vers  février,  lors  du  premier  départ  des  nôtres.  Ils  ont  travaillé 
longtemps  aux  environs  de  Mitau  à  des  chemins  de  fer.  Puis 
ils  sont  venus  à  pied  jusqu'ici,  soit  près  de  200  kilomètres,  à 
la  fonte  des  neiges,  par  étapes  de  30  et  40  kilomètres.  On  leur 
a  confisqué  là-bas  tous  leurs  bagages.  Ils  n'ont  absolument 
rien,  que  ce  qu'ils  portent  sur  le  dos  :  c'est  le  dernier  mot  du 
dénuement.  Comme  nous,  ils  ont  là-bas  refusé  de  travailler, 
sans  succès;  comme  nous,  ils  crèvent  de  faim  et  sont  couverts 
de  poux;  comme  nous,  ils  ont  en  haine  leurs  bourreaux.; 
Nous  faisons  partie  du  même  Kommando,  mais  notre  numéro 
de  compagnie  dans  \e  Kommando  est  différent.  Ils  nous 
apprennent  qu'à  Schaulen,  près  Mitau,  se  trouve  le  centre 
-du  Kommando.  On  compte  cinq  compagnies  de  cinq  cents 
hommes  par   Kommando:     soit  2  500  hommes.    Ils  sont  cer- 
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tains  de  l'existence  de  8  Kommandos  semblables,  et  des  senti- 
nelles nous  ont  dit  qu'il  en  existait  8  répartis  sur  le  front  russe. 
Ainsi  nous  sommes  20  000  Français,  pour  qui  cet  affreux  régime 
a  été  inventé!  Nous  sommes  20000  hommes  employés  depuis 
février,  avril  ou  mai  à  construire  des  chemins  de  fer!  Voilà 
donc  la  vérité.  La  belle  saison  venant,  il  leur  fallait  des  bras, 
des  milliers  de  bras  pour  établir  des  kilomètres  et  des  kilo- 
mètres de  routes  et  de  voies  ferrées.  Pour  cela,  nul  besoin  de 
spécialistes  :  tout  le  monde  est  bon  pour  manier  une  pelle  ou 
une  brouette.  Et  c'est  si  simple  de  décréter  «  Mesures  discipli- 
naires, »  «  Représailles!  »  Et  alors,  travail!  travail!  S'il  en 
est  dont  la  santé  s'effondre,  si,  dans  quelques  mois,  vidés, 
claqués  comme  les  chevaux  fourbus,  ils  tombent,  qu'importe! 
le  travail  sera  fini.  Sinon,  on  comblera  les  vides  par  de  nou- 
veaux venus,  de  nouvelles  victimes. 

Le  soir,  au  rassemblement,  l'Hystérique,  qui  parle  quelque 
peu  français,  nous  jette  de  sa  voix  convulsée:  «  J'ai  «  entendu  » 
que  vous  travaillez  mal.  Les  adjudans,  les  sergens-majors, 
sortez  des  rangs.  Pourquoi  vous  ne  faites  pas  travailler  «  ces 
<(  gens?  » — Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  travailler.  — Ah! 
Ah!  vraiment!  eh  bien!  allez  en  prison,  tout  de  suite!  »  Cepen- 
dant nous  nous  plaignons  que,  souvent,  la  viande  distribuée 
est  pourrie  et  que  la  soupe,  depuis  longtemps,  est  si  claire  que 
nous  sommes  très  affaiblis  et  que  nos  forces  vont  s'épuisant. 
«  Ah!  Ah!  très  bien.  Nous  regrettons  beaucoup,  mais  dites  ça  à 
votre  amie  l'Angleterre.  C'est  sa  faute,  c'est  la  faute  au  blocus. 
Et  vous,  continuez  à  travailler.  »  A  cette  réponse,  des  mur- 
mures partent  de  nos  rangs.  Aussitôt,  son  acolyte,  le  petit 
caporal  diablotin,  surnommé  «  Méphisto,  »  glapit  et  fonce  sur 
nous  à  coups  de  bottes.  Nous  sommes  à  la  merci  de  ces  deux 
névrosés.  Les  coups  semblent  exciter  en  eux  une  joie  sadique. 
L'Hystérique,  ses  gros  yeux  ronds  pâmés,  agite  faiblement  la 
main,et  d'une  voix  mourante  :  «  Unter  officier,  cessez,  cessez...  » 
Peter  s'agite  et  voudrait  bien  prendre  part  à  la  fête.  Le  cordon 
de  sentinelles,  dans  notre  dos,  nous  serre  de  près.  Le  petit 
caporal,  la  barbiche  en  danse,  revient  auprès  de  l'officier,  en 
claxjuant  les  talons,  frétillant  comme  un  chien  en  quête  de 
caresses.  Oh!  ces  séances,  ces  rassemblemens,  où  ils  nous 
tiennentcommedes  bêtes  traquées  à  leur  merci,  et  où  collective- 
ment il  faut  abdiquer  tout  sentiment  personnel,  la  mort  dans 
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l'àme,  pour  épargner  à  l'un  ou  à  l'autre  de  nous  l'irréparable! 

La  chaleur  devient  terrible;  notre  débilité  s'en  augmente 
d'autant.  La  carrière  surchauffée  est  une  fournaise.  Plusieurs 
d'entre  nous  tombent  de  faiblesse,  restent  longtemps  sans 
connaissance.  Les  infirmiers  n'ont  que  de  l'eau,  pour  les  faire 
revenir  à  eux  :  le  lendemain,  renvoyés  au  travail. 

Encore  une  scène  de  brutalité  sauvage.  Hier,  Peter  s'est 
acharné  sur  l'un  de  nous  et,  d'un  coup  de  bambou,  particu- 
lièrement violent,  lui  a  zébré  la  figure.  Sous  la  douleur, 
dominé  par  la  rage,  l'autre  a  riposté,  et,  d'un  crochet  au 
menton,  a  fait  osciller  Peter  chancelant  jusqu'au  bord  du 
trou...  Stupeur.  Des  sentinelles  se  précipitent.  Peter  se  re-lève. 
C'est  la  chasse  à  l'homme;  notre  camarade  s'esquive  parmi 
nos  groupes.  Une  sentinelle  l'atteint,  le  perce  à  la  cuisse  de 
sa  baïonnette  qu'il  retire  ensuite  de  la  plaie  et  essuie  tranquil- 
lement dans  le  sable.  «  Gut,  »  dit  Peler.  Un  grand  cri  :  «  A 
moi,  les  amisi  »  Nous  restons  figés,  une  sueur  froide  aux 
tempes.  Autour  de  nous,  sur  ies  bords  du  trou,  les  sentinelles 
goguenardes,  le  fusil  en  arrêt,  ont  le  doigt  sur  la  détente... 
Notre  camarade  perd  abondamment  le  sang  de  sa  cuisse 
transpercée.  Nos  infirmiers  le  transportent  au  baraquement, 
sur  une  brouette  a  fumier.  Le  travail  recommence.  Peter,  les 
^  sentinelles,  liurlent,  frappent  à  tort  et  à  travers.  Les  brouettes 
grinçantes  gémissent  lugubrement  dans  cette  géhenne.  La  rage, 
le  désespoir  nous  étreignent. 

Le  camarade  qui  a  reçu  le  coup  de  baïonnette  a  été  pansé, 
et  depuis  il  git  dans  le  sombre  réduit  de  son  bas-flanc.  Une 
instruction  est  ouverte  contre  lui,  il  passera  en  conseil  de 
guerre,  et  ce  soir,  quand  nous  sommes  rentrés,  les  Allemands 
l'ont  fait  transporter  dans  une  des  niches  de  la  prison.  Le  mal- 
heureux,, qui  ne  peut  se  tenir  debout,  aura  à  peine  la  place 
de  rester  allongé  par  terre,  tant  c'est  exigu,  en  longueur  et  en 
largeur.  Pain  et  eau,  une  soupe  tous  les  quatre  jours.  C'est 
le  régime... 

Naturellement,  se  trouver  à  30  kilomètres  de  lignes  de 
chemin  de  fer  a  fait  naitre  chez  plusieurs  une  violente  tenta- 
tion de  s'évader.  Une  trentaine,  deux  par  deux,  ont  déjà  essayé 
depuis  notre  arrivée  ici.  Tous  ont  été  repris  et  cruellement 
punis.  La  plupart,  sans  cartes,  ni  renseignemens  suffisans  sur 
la  région,  se  sont  perdus  dans  les  forêts  inextricable^,  dans  les 
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marécages.  Deux  sont  revenus  après  d'extraordinaires  diffi- 
cultés dans  les  lignes  de  tranchées  allemandes,  et,  une  nuit, 
sous  le  feu  des  troupes,  ont  été  capturés  dans  la  dernière 
tranchée  avancée.  Deux  autres,  partis  après  un  intense  bom- 
bardement entendu  vers  Dunabourg  (Dvinsk  en  russe)  sont 
restés  trois  semaines  dehors,  espérant  une  avance  russe. 
Cachés  à  la  lisière  d'une  impénétrable  forêt  de  hauts  sapins,, 
ils  ont  vécu  en  sauvages.  Dans  des  tranchées  russes  aban- 
données ils  ont  péché  la  grenouille.  Puis  leur  provision 
d'allumettes  s'est  épuisée,  la  pluie  est  venue,  ils  ont  perdu 
espoir,  le  cafard  les  a  ramenés  vers  nous  et,  un  beau  soir,  ils 
sont  rentrés,  au  nez  des  sentinelles. 

Pour  tous,  c'est  le  poteau  et  la  prison  pendant  vingt 
et  un  jours.  Le  poteau,  ici,  est  un  affreux  supplice.  Les 
bras  sont  ramenés  derrière  le  dos,  puis,  avec  une  corde, 
attachés  plus  haut  que  la  tête  au  sommet  du  poteau.  Le  corps, 
penché  en  avant,  pèse  ainsi  de  tout  son  poids  sur  les  bras 
retournés;  les  pieds,  liés  aussi,  touchent  à  peine  terre.  Géné- 
ralement, le  malheureux,  au  bout  d'une  heure  et  demie  à  deux 
heures  de  cette  véritable  mise  en  croix,  s'évanouit. 

Pendant  la  période  des  pluies  diluviennes,  deux  d'entre 
nous,  ainsi  martyrisés,  n'ont  repris  connaissance  qu'au  bout 
«le  deux  heures...  pour  aller  en  prison. 

Pour  ces  occasions,  nous  sommes  tous  enfermés  dans  le 
baraquement.  Par  les  fentes  des  planches  nous  suivons  le 
drame,  et  il  faut  rester  muets,  car  les  sentinelles  veillent. 

Deux  de  nos  camarades  sont  devenus  fous.  Le  premier  est 
tombé  dans  l'insensibilité  et  l'inconscience  absolues;  rien  ne 
peut  le  tirer  de  sa  léthargie  :  il  est  à  l'hôpital.  L'autre,  un 
homme  de  quarante  ans,  voit  sombrer  sa  raison  de  jour  en  jour, 
et,  ce  qui  est  le  plus  douloureux,  suit  les  progrès  du  mal.  Il  est 
avocat;  par  momens,  il  cause  et  discute  en  homme  instruit  et 
bien  disant,  puis  il  saute  dans  les  plus  folles  extravagances,  se 
répand  en  longs  discours  de  démence.  Je  le  revois,  grand  et 
maigre,  avec  son  binocle  au  bout  du  nez  :  les  sentinelles  se 
font  de  lui  un  jouet  et  le  harcèlent  sans  cesse  :  «  Advokate, 
advokate  !  »  Il  est  atteint  du  délire  de  la  persécution,  et  hanté 
par  le  désir  de  posséder  une  paillasse.  Puis  il  a  des  crises  de 
larmes  lamentables.  Ce  matin  enfin  il  a  pu  être  envoyé  à  la 
visite  ei  a  été  évacué.  \ 
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Enfin,  on  vient  de  nous  distribuer  des  couvertures,  une  par 
homme:  elles  sont  si  petites,  qu'une  fois  pliées,  on  dirait  une 
serviette  de  toilette;  si  minces,  qu'en  s'y  retournant,  on  passe 
au  travers  ! 

Nous  travaillons  maintenant,  près  de  la  gare,  à  un  grand 
embranchement  de  chemin  de  fer,  à  doubles  voies  normales. 
Nos  équipes  sont  directement  commandées  et  surveillées  par 
les  officiers  du  génie  eux-mêmes.  Il  faut  piocher,  charger  et 
pousser  des  wagonnets,  sans  qu'il  soit  matériellement  possible 
de  souffler  un  instant.  L'estomac  vide,  le  cœur  lourd,  nous 
allons  trébuchans,  comme  des  spectres,  au  milieu  des  cris 
furieux  et  des  coups.  Tous  les  jours,  maintenant  que  la  chaleur 
est  revenue  écrasante,  des  syncopes  se  produisent  parmi  nous. 
Les  officiers  ont  cru  à  des  simulations,  sont  venus  voir.  Alors, 
c'est  bien  simple:  puisque,  trop  affaiblis,  nous  ne  pouvons 
travailler  assez  vite,  nous  arriverons  au  travail  une  heure  plus 
tôt  le  matin,  et  le  soir  rentrerons  un»i  heure  plus  tard. 

Le  baraquement  étant  à  cinq  kilomètres,  nous  avons  réveil 
avant  trois  heures,  afin  d'arriver  à  quatre  heures  au  chantier, 
que  nous  quittons  le  soir  à  sept  heures  pour  rentrer,  morts, 
vers  neuf  heures,  pour  le  jus;  cinq  heures  de  sommeil  et 
treize  heures  de  travail  effectif!  Combien  de  temps  supporte- 
rons-nous ce  régime? 

57  juin.  —  Des  paquets  sont  arrivés  ;  quelle  joie!  et  aussitôt 
quelle  désillusion!  Chacun  assiste  au  pillage  de  ses  colis.  Tout 
le  linge  de  corps  et  les  vêtemens,  le  tabac,  le  sucre,  le  chocolat 
nous  sont  enlevés  sous  nos  yeux.  Le  pain  est  moisi  et  toutes  les 
boites  de  conserves,  sans  exception,  éventrées  à  Munster,  lors 
d'une  première  visite,  sont  gâtées.  Avoir  tant  espéré  manger  et 
trouver  cette  pourriture  infecte  !  Cette  fois,  il  y  a  de  silencieuses 
larmes  de  rage.  Quelques-uns  pourtant  ne  se  sont  pas  laissé 
rebuter  :  une  faim  sans  pitié  les  a  poussés  à  manger  quand 
même;  tous  ont  été  horriblement  malades... 

Nous  devons  nous  interdire  de  penser  :  l'essentiel  est  de 
vivre,  de  tirer  sa  journée,  de  tenir,  puis  de  recommencer  le 
lendemain,  sans  songer  à  rien.  Tout  cela  finira  bien  un  jour, 
mais  quand  cela  finira-t-il?... 

X... 

(A  suivre.) 


POÉSIES 


A    JAMAIS 


Lorsque  la  nuit  revient,  assombrissant  la  terro, 

Illuminant  les  cieux, 
J'e'voque  éperdument  ta  voix  dans  le  mystère, 

Et  dans  l'ombre  tes  yeux. 

Mon  cœur  comme  le  tien  obstinément  fidèle, 

Te  garde  son  amour. 
Et  no  se  lasse  pas,  bien-aimée  immortelle, 

D'attendre  ton  retour. 

Je  ne  te  cherche  pas  dans  les  lieux  qu'on  redoute, 

Parmi  les  spectres  froids; 
Car  je  te  sens  vivante,  et  même  quand  je  doute, 

Tu  sais  bien  que  je  crois. 

Ceux  qui  se  sont  aimés  comme  nous  nous  aimâmes 

Ne  sont  pas  séparés 
Par  la  mort  qui  ne  peut  anéantir  les  âmes 

iSii  leurs  liens  sacrés. 

Quand  de  deux  cœurs  unis,  l'un  part  et  l'autre  reste, 

On  est  tout  étonné 
De  voir  que  l'isolé,  par  son  frère  céleste 

N'est  pas  abandonné. 
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Leur  fidèle  union  par  l'épreuve  suprême 

Est  scellée  à  jamais; 
L'un  moissonne  déjà,  tandis  que  l'autre  sème  : 

Ensemble  ils  ont  la  paix. 

Ils  traversent  le  voile,  ils  franchissent  l'abirae, 

Les  gouffres  noirs  et  sourds; 
Ils  savent  malgré  tout  par  un  instinct  sublime  , 

Se  retrouver  toujours. 

L'un  de  vos  enfans  chante,  ô  Christ,  et  l'autre  pleure; 

Ils  sont  vôtres  tous  deux, 
Et  l'un  dans  l'àpre  exil,  l'autre  en  votre  demeure, 

Ensemble  ils  sont  heureux. 

Parce  qu'ils  ont  aimé,  soumis  à  la  loi  sainte, 

Au  décret  paternel, 
Ils  demeurent  unis  dans  une  même  étreinte 

Par  l'Amour  éternel. 


LA    COMMUNION    SUPRÊME    , 

Avons-nous  enfoui  le  meilleur  de  nous-mêmes 
Dans  la  tombe  précoce  où  nous  avons  laissé 
L'espoir  de  l'avenir,  le  bonheur  du  passé 
Avec  un  doux  fantôme  aux  traits  muets  et  blêmes? 

Gémirons-nous  sans  fin  sur  nos  trésors  suprêmes 
En  traînant  un  cœur  lourd  morte Hement  blessé?... 
Non,  ils  ne  gisent  pas  au  sépulcre  glacé; 
Je  sais  bien  que  tu  vis,  chère  àme,  et  que  tu  m'aimes. 

Quand  sous  le  ciel  brumeux  qui  nous  semble  de  fer, 
Nous  partageons  le  pain  que  nous  trouvons  amer, 
D'autres  sont  près  de  nous  autour  de  notre  table. 

Nous  ne  livrons  pas  seuls  le  combat  surhumain  : 
Debout,  des  deux  côtés  du  voile  redoutable. 
Les  vivans  et  les  morts  se  tiennent  par  la  main. 
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LA   MER    DÉSERTE 

Entre  les  oliviers,  la  Méditerrane'e 
S'étend  déserte  au  pied  des  monts;  l'air  est  serein; 
C'est  l'heure  où  s'attendrit  le  cœur  du  pèlerin, 
C'est  la  chute  du  jour,  le  déclim  de  l'année. 

D'une  étrange  clarté  l'eau  bleue  est  couronnée  ; 
Au  loin,  pas  une  voile  à  l'horizon  marin. 
Dans  cette  solitude  immense,  à  ton  chagrin, 
Pauvre  âme  en  deuil,  ne  te  crois  pas  abandonnée... 

Les  astres  qui  vont  luire  au  ciel  sont  moins  nombreux 
Que  tout  autour  de  toi  l'essaim  des  bienheureux, 
Des  esprits  fraternels,  attentifs  à  ta  plainte. 

Évoque  avec  amour  chaque  ange  qui  t'est  cher  : 
Soyez  bénis,  saints  et  martyrs!...  L'angélus  tinte... 
Salut,  Vierge  Marie,  étoile  de  la  mer! 


CLÉOBIS    ET    BITON 

La  nuit  triste  envahit  le  foyer  solitaire; 

La  brume  de  l'automne  a  voilé  ciel  et  terre; 

Silencieuse  et  vide  à  présent,  la  maison 

Frémit  au  vent  glacé  de  l'arrière-saison. 

Ses  vitres  ont  flambé  du  perron  jusqu'au  faile 

Au  coucher  du  soleil,  comme  pour  une  fête, 

Mais  l'illumination  trompeuse  a  peu  duré, 

Les  choses  ont  repris  leur  deuil  morne  et  sacré. 

Mon  âme  alors  dans  le  passé  se  réfugie, 

Et  mainte  vision  devant  elle  surgie. 

Mainte  légende  apprise  en  la  paix  d'autrefois. 

L'emportent  loin  du  soir  qui  tombe  sur  les  bois... 

Voici  les  oliviers  de  l'Argolide  antique, 

L'air  bleu  qui  joue  autour  des  piliers  d'un  portique, 

Des  palmes  ombrageant  un  temple  au  clair  fronton 

Où  deux  noms  sont  inscrits  :  Cléobis  et  Biton. 
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Ils  souriaient  à  la  lumière  enchanteresse, 

Ces  athlèles  jumeaux,  enfans  d'une  prêtresse, 

Qui  pour  servir  leur  mère,  en  leur  zèle  pieux. 

Avaient  trainé  son  chiar  jusqu'à  l'autel  des  dieux. 

Elle,  ayant  parcouru  le  cœur  gonflé  de  joie 

Sa  route  transformée  en  triomphale  voie, 

Demanda  pour  les  fils  qui  la  comblaient  d'honneur 

Aux  immortels  démens  le  plus  parfait  bonheur. 

C'était  par  un  matin  d'été  bruissant  d'abeilles, 

Où  les  jardins  n'étaient  que  roses  sous  les  treilles, 

Où,  sous  les  longs  baisers  du  flot  pur  et  changeant. 

Le  rivage  luisait  comme  un  grand  arc  d'argent, 

Un  de  ces  jours  si  beaux  où  la  douceur  de  vivre 

Ainsi  qu'une  liqueur  délicieuse,  enivre. 

La  bienheureuse  mère,  après  avoir  prié 

Avec  des  pleurs  d'amour,  eut  un  geste  effrayé, 

Quand  soudain  elle  vit,  au  seuil  même  du  temple. 

Ses  deux  fils  qui  semblaient  s'être  endormis  ensemble. 

Et  d'un  grand  cri  les  appela...  Mais  à  sa  voix 

Ils  demeurèrent  sourds  pour  la  première  fois, 

Car  mourir  dès  l'aurore  est  la  faveur  suprême 

Que  le  ciel  pitoyable  accorde  à  ceux  qu'il  aime. 

Héroïques  enfans  qui  nous  avez  comblés 

De  joie,  et  nous  laissez  maintenant  désolés. 

Vous  l'avez  méritée  aussi,  la  récompense 

Que  la  pitié  divine  à  nos  peines  dispense  ; 

Vous  êtes  délivrés!...  Si  déjà  les  anciens 

Déclaraient  que  la  mort  est  le  plus  grand  des  biens. 

Même  pour  la  jeunesse,  élite  de  la  race, 

La  refuserons-nous  à  votre  noble  audace. 

Nous  qui  savons  que  cette  mort,  en  vérité. 

N'est  que  le  premier  pas  dans  l'immortalité! 

DOUCE    FRANCE 

Un  pays  où  le  peuple  est  joyeux  et  hardi. 
Où,  dans  un  parler  clair,  son  cœur  vaillant  s'exhale^ 
Où  fond  au  soleil  du  midi 
I    La  brume  septentrionale. 
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Des  forêts  où  l'on  boit  un  air  de  liberté, 
Mainte  ville  qui  fume  et  luit  sous  la  lumière, 

Souriante  avec  majesté', 

Royalement  hospitalière. 

Des  plaines  où  s'étale  un  lleuve  au  cours  changeant, 
Des  rives  où  mugit  et  chante  la  mer  libre, 
Et  des  monts  couronnés  d'argent 
Autour  desquels  un  beau  ciel  vibre. 

Des  champs  où  l'été  vif  mûrit  pampres  et  blés, 
Des  prés  où  l'herbe  haute  au  vent  joue  et  s'incline, 

Des  vergers  de  fleurs  constellés 

Escaladant  mainte  colline. 

Quelque  humble  toit  caché  sous  les  arbres,  parmi 
Les  landes  et  les  bois  qu'Avril  fera  re^iaître, 

Une  lampe  au  regard  ami 

Qui  brille  près  d'une  fenêtre. 

Une  jolie  enfant  qui  se  pare  d'un  rien. 
Dont  la  fine  gaieté,  la  grâce  tendre  et  fière, 

Sont  l'apanage  et  le  vrai  bien, 

Alouette  au  chant  de  lumière. 

Un  chevet  que  le  Christ  en  croix  paraît  bénir, 
Un  foyer  où  la  mère  est  une  Providence, 

Des  berceaux  rythmant  l'avenir 

Et  ses  rêves  par  leur  cadence. 

Images  qu'avec  soi  l'on  emporte  au  péril, 

Souffles,  couleurs,  parfums,  rayons  dont  l'àme  est  faite 

Et  qui  lui  semblent  dans  l'exil 

Une  félicité  parfaite. 

C'est  de  cela  qu'on  vit,  là  que  l'i^n  met  son  cœur, 
En  ces  choses  qu'on  croit,  et  pour  elles  qu'on  prie, 

Qu'on  lutte,  qu'on  souffre  et  qu'on  meurt, 

Car  cela,  c'est  notre  patrie. 
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LE    DEPART 


A  la  voix  du  clairon,  à  l'appel  du  tambour, 
Nos  frères,  nos  époux,  nos  enfans,  nous  les  vîmes, 
Tous  ces  êtres  voués  aux  martyres  sublimes, 
Gravement,  fièrement,  nous  quitter  tour  à  tour. 

Espéraient-ils  alors  comme  nous  le  retour? 
Ils  nous  le  laissaient  croire...  Ardens  et  magnanimes, 
Portant  sur  un  front  clair  la  marque  des  victimes, 
Ils  partaient,  le  cœur  plein  d'un  magnifique  amour. 

Les  fleurs  à  leur  fusil,  le  rire  sur  leur  bouche 
Ne  dissimulaient  pas  leur  volonté  farouche  : 
A  l'offrande  suprême,  ils  étaient  résolus. 

Maintenant  que  leur  sang  et  vos  larmes  amères 
Ont  sauvé  ce  pays,  vous  savez  bien,  ô  mères, 
Que  ce  sont  les  meilleurs  qui  ne  reviendront  plus. 

LA    CROIX    DE    BOIS 

Les  vivans,  les  vainqueurs,  parés  des  fiers  insignes, 
Défileront  sous  l'Arc  de  Triomphe  un  jour  clair 
Où  l'àme  de  la  France  illuminera  l'air, 
Et  de  l'amour  de  tout  un  peuple,  ils  seront  dignes. 

Leurs  prouesses  sans  nombre  ont  illustré  nos  lignes; 

Ayant  bien  défendu  ce  qui  leur  était  cher, 

Ils  goûteront,  parmi  les  enfans  de  leur  chair, 

Les  fruits  de  leurs  hauts  faits  et  le  vin  de  leurs  vignes. 

Mais  quel  sera  le  prix  des  actes  les  plus  beaux?... 
Les  branphes  que  l'on  croise  au  chevet  des  tombeaux, 
Blanc  symbole  incliné  vers  la  terre  profonde, 

Croix  de  bois  que  Jésus  le  Rédempteur  porta 
Et  qui,  phare  divin,  rayonna  sur  le  monde, 
Quand  le  Juste  mourut  pour  nous  au  Golgotha. 
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A    PIERRE    BONTEMPS,    SCULPTEUR 

En  vain,  pendant  longtemps,  nul  n'a  parlé  de  toi  ; 
Tu  fus  l'égal  des  plus  fameux,  comme  l'atteste 
Ce  beau  vase  de  marbre  où  dort  le  cœur  d'un  roi. 

Maître  que  noblement  ton  œuvre  manifeste. 

Et  qui  survis  par  elle  ici-bas,  aujourd'hui, 

Tu  t'es  caché;  tu  fus  trop  fier  ou  trop  modeste. 

Loin  du  tumulte  et  des  rumeurs,  tu  t'es  enfui 
Dans  l'austère  atelier  de  labeur  et   d'étude 
Où  ne  pénètre  pas  le  dégoût,  ni  l'ennui. 

Jour  après  jour,  penché  sur  ta  besogne  rude, 
Sentant  chaque  matin  s'accroître  ta  vigueur, 
Amoureux  du  silence  et  de  la  solitude, 

Tu  travaillas,  heureux  de  te  sentir  vainqueur, 

De  voir  sous  tes  doigts  vivre  et  resplendir  la  pierre, 

Et  dans   le  marbre  pur  tu  mis  aussi  ton  cœur. 

Artiste  qui  venais  d'un  pays  de  lumière, 
De  la  Provence  où  si  joyeux  est  l'horizon, 
L'évoquais-lu  parfois  en  fermant  la  paupière? 

Le  Nord  le  semblait-il  une  morne  prison? 
Ces  reines  de  beauté  qui  furent  tes  modèles, 
Vinrent-elles  jamais  habiter  ta  maison  ? 

As-tu  langui,  souffert,  pleuré  pour  l'une  d'elles? 
Ton  art  italien  trahit-il  un  regret? 
Connus-tu  la  douceur  des  tendresses  fidèles? 

Qui  nous  révélera  quel  désir  t'inspirait. 
Quel  souvenir  hantait  ta  mémoire  asservie?... 
<jlorieux  inconnu,  tu  gardes  ton  secret. 
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Nul  regard  curieux  ne  fouillera  ta  vie  ; 

De  toi  rien  n'est  resté  qu'une  urne  et  qu'un  tombeau 

Bon  ouvrier,  loyal  travailleur,  je  t'envie  ! 

Tu  lis  honneur  à  l'art  que  tu  pris  pour  flambeau. 
Et  dédaigneux  sans  bruit  des  ambitions  vaines, 
Tu  prouvas  fièrement  que  ton  songe  était  beau. 

Puisqu'un  peu  de  ton  sang  palpite  dans  mes  veines. 
Enseigne-moi  ton  sage  orgueil,  ô  cœur  allier 
Qui  sus  transfigurer  tes  désir  et  tes  peines! 

Apprends-moi  le  labeur  qui  saisit  l'être  entier 

Et  qui,  par  sa  vertu  réalisant  nos  rêves. 

De  fantômes  divins  peuple  un  obscur  sentier. 

Heureux  qui,  comme  toi,  peut  de  nos  âpres  grèves 
(Un  jour  monter  en  paix  vers  un  soleil  plus  haul. 
Emportant  son  amour  profond,  ses  larmes  brèves, 

Et  ne  laissant  de  soi  qu'une  œuvre  sans  défaut! 

Véga. 


HEURES   D'HISTOIRE 


LE   k  AOUT    1914 

AU 

PARLEMENT  BELGE 


Depuis  les  manifestations  inoubliables  d'août  1914,  au 
Palais-Bourbon  et  à  Westminster,  bien  des  se'ances  émouvantes 
de  leurs  Parlemens  ont  témoigné  de  la  constance  que  la 
France  et  l'Angleterre  apportent  dans  la  lutte  contre  l'Alle- 
magne, Les  Parlemens  de  Rome  et  de  Washington  ont  offert 
le  même  spectacle.  L'élan  du  début  subsiste,  malgré  la  lon- 
gueur de  l'épreuve  et  l'àpreté  de  l'effort.  Les  manifestations  se 
renouvellent  chaque  fois  que  les  ministres  responsables  affir- 
ment devant  le  pays  l'ardente  volonté  de  vaincre  qui  anime  nos 
peuples  en  armes.  Seul  le  Parlement  belge  est  silencieux.  Le 
Palais  de  la  Nation  de  Bruxelles  est  devenu  le  siège  d'une  admi- 
nistration allemande,  et  les  locaux  du  Sénat,  où  les  panneaux 
de  Jacques  de  Lalaing  évoquent  nos  luttes  séculaires  pour  la 
liberté,  ont  vu  se  dérouler  la  procédure  du  tribunal  de  sang 
qui  envoya  à  la  mort  l'architecte  Baucq  et  miss  Cavell.  C'est  en 
exil  que  se  sont  élevées,  en  de  rares  occasions,  les  voix  des 
hommes  d'État  belges.  Mais  les  gestes  de  l'armée  et  la  résistance 
héroïque  des  populations  tombées  sous  le  joug  de  l'ennemi  ont 
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par  elles-mêmes  plus  d'éloquence  que  les  })Ius  nobles  discours. 
Ils  témoignent  chaque  jour  que  l'àme  belge  n'a  pas  varié  durant 
ces  trois  années  de  douleurs. 

Le  Parlement  belge  a  siégé  dans  la  matinée  du  4  août  lî)14, 
à  l'heure  môme  où  l'armée  allemande,  franchissant  la  frontière, 
commençait  sa  ruée  sauvage  sur  Liège.  Les  scènes  qui  se  dérou- 
lèrent alors  dans  les  Chambres  furent  d'une  si  pathétique 
grandeur,  dans  leur  simplicité,  que  leur  influence  se  fait  encore 
sentir  aujourd'hui  sur  la  nation  prisonnière  et  sur  la  nation 
exilée,  sur  la  vie  de  la  Belgique  martyre,  mais  indomptée.  C'est 
pourquoi  nous  voudrions  évoquer  ces  minutes  historiques.  Le 
4  août  1914,  c'est  le  pays  tout  entier  qui  a  parlé  par  la  bouche 
de  son  Roi,  de  son  gouvernement,  de  ses  représentans.  Il  a  crié 
son  ardeur  guerrière,  sa  volonté  de  vivre  libre,  sa  résolution 
de  tout  sacrifier  au  devoir.  S'il  importe  d'oublier  tout  ce  qui 
peut  diviser  les  Belges,  s'il  faut  effacer  le  souvenir  des  luttes 
politiques,  si  violentes  dans  ce  laboratoire  social,  comme  l'on  a 
appelé  l'industrieux  petit  royaume,  il  est  bon,  en  revanche, 
de  mettre  en  lumière  les  preuves  magnifiques  de  l'esprit  de 
concorde  et  de  patriotisme  qui,  dès  le  début  de  la  guefre,  devin<t 
la  règle  de  son  effort. 


Au  momentde  la  mobilisation  de  l'armée,  le  31  juillet  191  i, 
le  gouvernement  avait  résolu  de  convoquer  les  Chambres  pour 
obtenir  les  crédits  nécessaires  et  faire  passer  une  série  de  lois 
de  circonstance.  Un  arrêté  royal  du  1*"^"  août  fixait  au  6  l'ouver- 
ture de  la  session.  Mais  la  réception  de  l'ultimatum  allemand 
fit  bientôt  considérer  cette  date  comme  trop  éloignée.  Au  cours 
du  Conseil  des  ministres  qui  siégea  au  Palais  royal,  dans  la 
nuit  du  2  au  3,  pour  décider  de  la  réponse  à  faire  à  la  somma- 
tion de  l'Empereur,  la  réunion  du  Parlement  fut  avancée  au 
mardi  4.  Le  Roi  annonça  qu'il  se  rendrait  au  Palais  de  la  Nation 
pour  y  prononcer  le  discours  du  trône.  Dans  la  matinée  du 
3,  les  députés  furent  convoqués  par  télégramme  pour  le  lende- 
main à  dix  heures,  La  journée  se  passa  en  préparatifs  fiévreux., 
On  pouvait  s'attendre  d'une  heure  à  l'autre  à  l'invasion  du  ter- 
ritoire; le  Roi  avait  fait  un  suprême  appel  à  l'intervention  di- 
plomatique de  l'Angleterre.  Dans  le  pays  où  la  mobilisation 
battait  son  plein,  la  nouvelle  de    l'ultimatum  se  répandait  de 
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proche  en  proche,  jetant  partout  une  consternation  indignée. 
Un  souffle  de  révolte  soulevait  les  consciences.  Le  Gouverne- 
ment activait  les  mesures  de  défense,  pressait  la  rédaction  des 
projets  de  lois  à  voter  d'urgence  pour  assurer  l'ordre  public, 
conjurer  la  panique  financière  et  faciliter  le  ravitaillement 
devenu  très  vite  difficile.  La  jeunesse  affluait  sous  les  drapeaux. 
D'heure  en  heure,  les  nouvelles  de  l'étranger  montraient  plus 
clairement  que  le  sort  en  était  jeté.  Dans  les  cercles  diploma- 
tiques pourtant,  certains  espéraient  encore,  contre  toute  espé- 
rance, que  l'Allemagne  reculerait  devant  l'exécution  du  forfait.; 
A  ces  optimistes,  peu  instruits  vraiment  de  la  mentalité  alle- 
mande, le  réveil  de  l'Angleterre,  la  fermeté  de  la  réponse  belge 
paraissaient  de  nature  à  provoquer  un  revirement  à  Berlin. 
Comme  la  journée  s'achevait,  ils  voyaient  avec  joie  que  la 
réception  de  la  note  belge  n'avait  été  suivie  d'aucun  acte 
d'agression.  Mais  les  milieux  militaires  ne  se  leurraient  d'aucune 
illusion.  Le  général  Léman,  après  avoir  consulté  téléphonique- 
ment  le  ministre  de  la  Guerre,  ordonnait  la  destruction  des  voies 
de  chemin  de  fer  et  des  ponts  dont  l'Allemagne  avait  déjà 
revendiqué  l'usage  et  multipliait  les  travaux  de  démolition  qui 
devaient,  dans  le  rayon  de  la  place  de  Liège,  dégager  le  champ 
de  tir  des  forts.  Dans  la  soirée,  les  députés  arrivaient  à 
Bruxelles  de  tous  les  coins  de  la  Belgique  et  apportaient  una- 
nimement l'écho  de  la  ferme  volonté  du  pays  de  se  défendre 
jusqu'au  bout- 

Le  mardi  4  août,  les  alentours  du  Palais  de  la  Nation 
offraient,  dès  neuf  heures,  le  spectacle  d'une  animation  intense. 
Une  foule  immense  stationnait  autour  du  Parc,  le  cœur  du 
Bruxelles  gouvernemental,  et  s'échelonnait  dans  la  rue  Royale, 
la  rue  de  la  Loi  et  la  rue  Ducale  que  devait  suivre  le  cortège 
des  souverains  dont  on  avait  respecté  l'itinéraire  traditionnel., 
Les  députés  arrivaient  par  groupes,  commentant  les  nouvelles 
de  la  nuit.  D'innombrables  curieux  les  suivaient  dans  l'espoir 
d'obtenir  une  carte  d'entrée.  La  porte  donnant  accès  aux  tri- 
bunes publiques  avait  été  assiégée  depuis  la  veille  au  soir  par 
une  foqle  avide  de  contempler  la  scène  historique  qui  allait 
se  dérouler. 

La  salle  des  séances  se  remplit  rapidement.  On  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  lui  donner  la  décoration  des  grands  jours.  Le 
trône   de  velours   rouge,  qui   remplaçait  d'habitude  le  bureau 
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présidentiel  lors  des  séances  royales,  n'avait  pu  être  dressé. 
On  s'était  borné  à  orner  ce  dernier  de  quelques  faisceaux  aux 
couleurs  belges  et  congolaises  et  d'un  écusson  aux  armes  du 
royaume.  Le  fauteuil  doré  du  trône,  sur  le  dossier  duquel  est 
brodée  la  devise  nationale,  remplaçait  sur  l'estrade  le  fauteuil 
de  cuir  du  président  de  l'assemblée.  Au-dessus  du  bureau,  la 
blanche  statue  de  Léopold  I"'",  de  Geefs,  se  dresse  sur  son  pié- 
destal où  brille  la  date  de  l'inauguration  du  fondateur  de  la 
dynastie  :  21  juillet  1831.  Sur  les  panneaux  du  fond  de  la  salle, 
d'autres  inscriptions  rappellent  les  débats  les  plus  mémorables 
du  Congrès  de  1830.  Le  regard  se  portait  instinctivement  vers 
ces  souvenirs  des  premiers  jours  de  l'indépendance,  et  l'on 
sentait  confusément  que  la  postérité  verrait  dans  la  date  du 
4  août  1914  un  jour  dont  il  faudrait  aussi  perpétuer  le  souvenir. 

L'hémicycle  se  remplissait  de  députés  et  de  sénateurs; 
ceux-ci  occupaient  toute  la  gauche  de  l'assemblée.  Devant  les 
gradins,  une  longue  table  était  réservée  au  bureau  que  prési- 
dait le  doyen  d'âge  des  deux  Chambres,  M.  Frédéric  Delvaux, 
député  d'Anvers,  âgé  de  quatre-vingts  ans.  C'était  un  aimable 
vieillard  aux  cheveux  blancs,  vigoureux  et  alerte.  En  l'absence 
de  M.  Mullendorf,  bourgmestre  de  Verviers,  retenu  en  sa  ville 
par  la  gravité  de  l'heure,  l'honneur  de  présider  la  séance  lui 
revenait  de  droit.  Il  était  assisté  des  deux  plus  jeunes  membres 
de  l'assemblée,  M.  Pécher,  son  petit-fils,  et  M.  Devèze,  député 
de  Bruxelles.  Tous  trois  appartenaient  à  la  gauche  libérale.  Le 
greffier  de  la  Chambre  et  le  greffier  du  Sénat  les  aidaient  dans 
l'accomplissement  des  formalités  réglementaires. 

La  Chambre  avait  été  renouvelée  par  moitié  au  mois  de 
mai,  et  c'était  sa  première  réunion  depuis  les  élections.  Le  pays 
venait  de  goûter  le  calme  heureux  qui  suit  généralement  la 
période  d'agitation  intense  de  la  campagne  électorale.  Les 
vacances  avaient  commencé  de  bonne  heure  ;  le  monde  poli- 
tique était  dispersé,  à  la  mer  et  dans  la  montagne.  Les  préoccu- 
pations dominantes  de  ces  derniers  mois  étaient  bien  éloignées 
des  dures  réalités  qui  motivaient  l'extraordinaire  convocation 
de  ce  jour.  On  avait  assisté,  durant  la  campagne  électorale,  à 
un  certain  réveil  de  l'esprit  antimilitariste.  L'opposition, 
notamment  dans  le  Limbourg,  avait  vivement  combattu  les 
impôts  qui  devaient  couvrir  les  dépenses  militaires  et  avait 
remporté  dans  cette  province   agricole,  où  l'on  ne  se  souciait 
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guère  de  la  politique  internationale,  des  succès  qui  inquié- 
taient les  propagandistes  de  la  majorité'.  Un  incontestable 
mécontentement  se  manifestait  à  droite  contre  le  gouverne- 
ment. M.  de  Broqueville  avait  réussi,  en  1913,  à  faire  voter- 
tout  son  programme  de  réorganisation  de  l'armée  dont  l'exécu- 
tion devait  se  faire  en  cinq  ans.  Mais  certains  députés  regret- 
taientquelque  peu  de  l'avoir  suivi  et  caressaient  l'espoir  de 
ralentir  la  coûteuse  intensité  de  notre  effort  militaire,  en  repor-' 
tant  sur  une  période  de  dix  ans  les  charges  entrevues.  Des 
comités  se  réunissaient;  on  agissait  sur  les  ministres,  on  tâchait 
de  peser  sur  le  président  du  Conseil.  Le  crime  de  Serajevo 
n'avait  pas  interrompu  ces  dangereuses  menées.  On  réclamait 
l'envoi  en  congé  de  la  classe  de  1914,  encore  sous  les  drapeaux. 
Le  ministre  de  la  Guerre  accéda  à  cette  demande  le  22  juillet.  Il 
ne  s'y  était  résolu  que  parce  qu'une  expérience  récente  lui 
avait  donné  une  confiance  absolue  dans  le  mécanisme  particu- 
lièrement perfectionné  qui  permettait  de  rappeler  en  vingt- 
quatre  heures  les  réservistes.  Certains  groupes  comptaient  bien 
lui  arracher  d'autres  concessions,  en  ce  qui  concernait  notam- 
ment l'artillerie  et  la  cavalerie,  quand  les  illusions  pacifistes 
furent  tout  à  coup  troublées,  le  24  juillet,  par  la  nouvelle  de 
l'ultimatum  adressé  par  l'Autriche  à  la  Serbie.  Le  4  août,  ce 
Parlement,  élu  sous  les  préoccupations  que  l'on  sait,  devait  faire 
face  à  une  situation  tragique  entre  toutes  :  la  guerre  franco- 
allemande  avait  éclaté;  l'Allemagne  avait  exigé  le  passage  à 
travers  le  territoire  belge  ;  le  gouvernement  avait  refusé.  Le 
bruit  courait  qu'une  déclaration  de  guerre  venait  d'arriver 
à  Bruxelles  et  que  l'ennemi  envahissait  déjà  le  royaume. 

Les  députés  de  l'Est  n'apportaient  aucune  nouvelle  précise. 
La  plupart  d'entre  eux  étaient  arrivés  le  soir  dans  la  capitale 
et  ceux  qui  venaient  de  débarquer  à  Bruxelles  n'avaient  recueilli 
que  des  rumeurs  confuses  et  contradictoires.  Assurément,  ils 
avaient  vu  partout  les  signes  avant-coureurs  de  la  guerre.  Les 
destructions  ordonnées  par  le  général  gouverneur  de  Liège 
leur  donnaient  une  vision  atténuée  des  horreurs  qui  mena- 
çaient le  pays,  tandis  que  les  réquisitions  poursuivies  depuis 
plusieurs  jours  leur  faisaient  sentir  la  rigueur  des  exigences 
militaires.  0  ironie!  n'avait-on  pas,  le  2  août,  invité  le  ministre 
de  la  Guerre  à  modérer  la  hâte  avec  laquelle  le  général  Léman 
poursuivait  la  mise  en  état  de  défense  de  sa  place  et  dirigeait 
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vers  Liège  le  bétail  de  la  région  frontière?  Une  rumeur  angois- 
sée faite  de  questions,  de  réponses,  de  confidences  remplissait 
la  salle.  Le  banc  des  ministres  était  vide.  Un  conseil  avait  été 
convoqué  pour  neuf  heures  au  Palais,  et  les  membres  du  gou- 
vernement ne  devaient  arriver  au  Parlement  que  peu  de  temps 
avant  les  souverains.  Des  groupes  animés  de  sénateurs,  de 
députés,  de  journalistes,  discutaient  sur  la  situation;  les  nou- 
velles de  Londres  et  de  Paris  passaient  de  bouche  en  bouche; 
les  parlementaires  se  communiquaient  des  détails  sur  la  mobi- 

,  lisation,  sur  les  mouvemens  de  troupes,  sur  l'état  d'esprit  des 
populations,  ils  constataient  combien  l'élan  du  pays  avait  été 
spontané,  unanime,  sur  tous  les  points  du  territoire,  et  quelle 
harmonie  régnait,  avant  tout  débat,  parmi  les  membres  de 
l'assemblée.  Quelques  uniformes  attiraient  les  regards.  Parmi 
les  sénateurs,  on  se  montrait  le  duc  d'Ursel,  portant  la  vareuse 
grossière  d'un  cavalier  dos  Guides,  engagé  de  la  veille  malgré 
ses  quarante  ans.  Tondu  à  l'ordonnance,  vêtu  d'un  «  lasalle  » 
réglementaire,  rien  ne  distinguait  le  grand  seigneur  patriote 
d'une  modeste  recrue  accourue  la  veille  sous  les  drapeaux. 
M.  Hubin,  député  socialiste  de  Huy,  portait  la  tenue  de  sous- 
officier  d'infanterie  rengagé  à  la  mobilisation.  D'autres  enga- 
gemcns  étaient  annoncés. 

A  neuf  heures  et  demie,  un  cou'p  de  sonnette  avait  un  instant 
interrompu  le  brouhaha  des  conversations.  Le  président  de 
rassemblée  procédait  au  tirage  au  sort  des  délégations  qui 
devaient,  suivant  le  protocole,  recevoir  le  Roi  et  la  Reine  à 
l'entrée  du  Palais  de  la  Nation.  Quatre  membres  se  rendirent 
au-devant  de  la  Reine,  et  douze  au-devant  du  Roi.  Les  ministres 
vinrent  ensuite,  portant  sur  le  visage  la  trace  des  préoccu- 
pations angoissantes  de  ces  dernières  heures.  Ils  sont  très 
entourés.   Beaucoup   de   députés    se    rendent  dans  la   salle   de 

,  lecture  pour  voir  l'arrivée  du  cortège  royal  qui  vient  de  quitter 
le  Palais. 

Une  rumeur,  en  effet,  arrive  de  la  ville  par  les  fenêtres 
largement  ouvertes,  jusque  dans  la  salle  des  séances,  une 
rumeur  confuse,  lointaine  d'abord,  puis  plus  précise.  On  la 
devine,  montant  autour  des  vieux  ormes  du  parc,  sous  l'éclatant 
soleil  de  cette  matinée  tragique.  C'est  la  grande  voix  du  peuple 
qui  acclame  le  Roi,  qui  acclame  la  Reine  et  ses  enfans.  Des 
notes  cuivrées,   clairons    et  trompettes  sonnant  aux  champs, 
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fanfares  jouant  l'hymne  national  se  mêlent  à  la  clameur  formi- 
dable. Les  cœurs  battent  plus  vite.  Le  cortège  s'avance  par  la 
rue  de  la  Loi,  s'arrête  place  de  la  Nation.  De  la  rue,  des  balcons, 
des  fenêtres,  des  toits,  partent  des  cris  passionnés.  La  garde 
civique  qui  fait  la  haie  se  mêle  à  la  manifestation.  La  Reine 
descend  de  sa  berline  traînée  par  six  chevaux  attelés  à  la  dau- 
mont  et  pénètre  dans  le  Palais  avec  le  duc  de  Brabant,  le  comte 
de  Flandre  et  la  petite  princesse  Marie-José.  Le  Uoi,  à  cheval, 
escorté  par  l'escadron  de  cavalerie  de  la  garde  civique  et 
accompagné  par  les  officiers  de  sa  maison  militaire,  suit  à 
quelque  distance. 

«  Messieurs,  la  Reine  !  »  annonce  une  voix.  Dans  l'hémi- 
cycle, dans  les  tribunes,  tout  le  monde  est  debout.  Les  regards 
se  tournent  vers  la  porte  de  gauche  qui  donne  accès  à  la  tribune 
aménagée  pour  la  famille  royale.  Le  délicat  profil  d'Elisabeth, 
duchesse  de  Bavière,  troisième  reine  des  Belges,  apparaît  tout 
à  coup.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  d'un  bleu  sombre  et  coiffée 
d'un  chapeau  à  plumes  blanches  ;  elle  a  l'air  d'être  en  deuil, 
comme  son  cœur  ne  cessera  de  le  rester  durant  les  jours 
douloureux  qui  vont  suivre.  Emue  jusqu'au  fond  de  l'âme,  elle 
reçoit,  avec  une  grâce  timide,  le  salut  de  l'assemblée.  On  entend 
au  dehors  le  tonnerre  d'acclamations  qui  accueille  son  époux... 
Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence,  durant  lesquelles  il  sem- 
blait que  chacun  voulût  graver  dans  sa  mémoire  l'image  de 
cette  femme  et  de  ses  blonds  enfans,  puis  une  ovation  sans  fin 
éclata  dans  la  salle  môme.  «  Vive  la  Reine  !  Vive  la  Belgique  I  » 
Ministres,  sénateurs,  députés,  journalistes,  spectateurs,  s'unissent 
pour  donner,  après  le  peuple  de  Bruxelles,  un  témoignage  de 
fidélité  et  d'amour  à  l'auguste  et  frêle  visiteuse  si  cruellement 
déchirée  par  le  parjure  allemand. 

Pendant  que  se  déroulait  cette  scène  émouvante,  Albert  P" 
arrivait  à  son  tour  devant  le  péristyle  du  Palais  de  la  Nation 
et  mettait  pied  à  terre.  La  députation  du  Parlement,  entraînée 
par  l'élan  populaire,  joint  ses  acclamations  à  celles  de  la  foule 
innombrable;  les  bras  tendus,  les  députés  paraissent  appeler 
au  milieu  d'eux  le  chef  qu'ils  attendaient.  Le  général  de  Goune, 
le  vieux  commandant  de  la  garde  civique,  debout  sur  ses  étriers, 
donne  l'exemple  d'un  enthousiasme  juvénile.  Le  Roi  accueillit 
d'un  mot  les  salutations  de  la  députation  et  pénétra  dans  le 
Palais,  tandis  que  l'escorte  se  rangeait  sur  la  place.  Une  foule 
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de  spectateurs  s'étaient  introduits  dans  les  couloirs.  Précédé 
d'un  cortège  d'huissiers,  Albert  P""  gravit  l'escalier  dhonneur 
sur  les  marches  duquel  des  gardes  présentaient  les  armes. 
Les  acclamations  reprirent,  et  l'on  vit  des  chapeaux  à  plumes 
s'élever  sur  les  baïonncties  des  soldats-citoyens.  Cinq  années 
auparavant,  en  décembre  1909,  le  jeune  roi, au  milieu  des  vivats 
qui  saluaient  sa  joyeuse  entrée  à  Bruxelles,  était  venu  par  ce 
même  chemin  prêter  le  serment  constitutionnel.  Il  avait,  ce 
jour-là,  solennellement  juré  «  de  maintenir  l'indépendance 
nationale  et  l'intégrité  du  territoire.  »  Aujourd'hui,  avant  de 
partir  à  la  tête  de  l'armée  pour  afîronter  la  première  puissance 
militaire  du  monde,  il  revenait  affirmer  devant  ceux  qui  avaient 
reçu  son  serment  sa  ferme  volonté  d'accomplir  ce  lourd 
devoir.  Le  souvenir  de  cette  journée  lumineuse  lui  revint-il  à 
la  mémoire,  tandis  qu'il  s'avançait  vers  la  salle  des  séances? 
Eut-il  la  vision  de  tout  ce  que  son  peuple  aurait  à  souffrir  pour 
avoir  écouté  la  voix  de  l'honneur?  Nul  ne  le  sait,  mais  un 
témoin  aperçut  une  larme,  furtivement  essuyée,  briller  dans 
ses  yeux  graves.  Il  dompta  bien  vite  son  émotion  et  passa. 

Dans  la  salle  des  séances  on  guettait  son  arrivée.  Dès  que 
sa  haute  silhouette  se  fut  montrée  sous  la  porte  d'entrée,  les 
deux  mille  personnes  réunies  dans  la  vaste  enceinte  le  saluèrent 
d'une  ovation  formidable.  Il  regarda  les  députés;  puis  solennel, 
maitre  de  son  attitude  et  de  ses  gestes,  avec  une  majesté  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas  encore,  il  monta  au  bureau,  s'inclina 
lentement  et  reçut  en  roi  l'hommage  de  la  Nation.  Une  llamme 
nouvelle  brillait  dans  ses  yeux,  d'ordinaire  timides.  Les  traits 
légèrement  contractés  du  visage  marquaient  seuls  les  sentimens 
profonds  qui  agitaient  son  àme.  Dans  la  sobre  tenue  de  cam- 
pagne de  lieutenant-général,  que  relevaient  les  tresses  d'or 
aux  épaules  et  les  broderies  du  col  droit,  grand,  les  cheveux 
blonds  et  bouclés,  d'une  beauté  mâle  et  fière,  il  se  dressait 
comme  le  chef  venant  cimenter  l'union  du  pays  devant  l'ennemi. 
Pendant  de  longues  minutes  l'ovation  triomphale  déferla  de 
l'hémicycle  aux  tribunes,  tandis  que  les  officiers  de  la  suite, 
en  tenue  de  campagne  eux  aussi,  prenaient  place  au  pied  de 
l'estrade.  Dans  l'enthousiasme  général,  aucune  nuance  ne  per- 
mettait de  deviner  les  frontières  qui  séparaient  jadis  les  partis. 
Le  groupe  socialiste,  loin  de  faire  diversion,  comme  lors  de 
l'Inauguration  ou  lors  du  discours  du  trône  de  1910,  participait 
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de  tout  cœur  à  cette  manifestation.  Parmi  les  députés  qui  agitaient 
leurs  mouchoirs,  qui  mêlaient  aux  cris  de  «  Vive  le  Roi!  »  ceux 
de  «  Vive  la  Belgique!  »  dont  ce  jeune  soldat  incarnait  l'image, 
beaucoup,  surtout  ceux  dont  le  rude  visage  révélait  l'origine 
plébéienne,  pleuraient,  cédant  à  une  émotion  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  retenir. 


Et  le  roi  parla. 

Son  discours  était  rédigé  de  la  veille;  le  Conseil  des  ministres 
en  avait  pris  connaissance  le  matin  même.  Quand  on  le  relit 
aujourd'hui,  on  constate  que  son  texte  ne  répondait  plus  complè- 
tement à  la  situation  du  moment,  puisque  le  ministre  d'Alle- 
magne, quelques  heures  auparavant,  avait  notifié  à  M.  Davignon 
que  l'Empire  exécuterait,  au  besoin  par  la  force,  ce  qu'il  osait 
appeler  u  les  mesures  de  sécurité  indiquées  comme  indispen- 
sables vis-à-vis  des  menaces  françaises.  »  Le  discours  du  trône 
laissait  encore  percer  un  vague  espoir  de  solution  pacifique. 
La  prudence  extrême  de  la  diplomatie  belge  voulait  retarder  le 
moment  des  paroles  irréparables,  dans  la  crainte  de  laisser 
échapper  la  moindre  chance  de  paix.  Mais  sur  la  fermeté  de 
l'attitude  de  la  Belgique,  sur  sa  volonté  de  ne  transiger  en 
rien  avec  le  devoir,  sur  la  portée  réelle  du  conflit  engagé, 
le  discours  du  Roi  était  si  net,  si.  catégorique,  si  courageu- 
sement clairvoyant  que  cette  légère  discordance  ne  fait  pas 
ombre  au  tableau.  Elle  ajoute  au  contraire  au  caractère  drama- 
tique de  cette  inoubliable  séance. 

Albert  P""  commença  d'une  voix  basse;  son  débit  lent,  son 
articulation  nette  le  faisaient  entendre  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle  suspendue  à  ses  lèvres. 

«  Messieurs,  dit-il,  jamais  depuis  1830  heure  plus  grave 
n'a  sonné  pour  la  Belgique  :  l'intégrité  de  notre  territoire  est 
menacée.  La  force  même  de  notre  droit,  la  sympathie  dont  la 
Belgique,  fière  de  ses  libres  institutions  et  de  ses  conquêtes 
morales,  n'a  cessé  de  jouir  auprès  des  autres  nations,  la  néces- 
sité pour  l'équilibre  de  l'Europe  de  notre  existence  autonome, 
nous  font  espérer  encore  que  les  événemens  redoutés  ne  se 
produiront  pas.  » 

Le  Roi  posait  nettement  la  question  devant  le  pays  et  devant 
le  monde.  Il  dépouillait  la  menace  allemande  de  la  phraséolo- 
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gie  embarrassée  qui  en  voilait  le  sens  et  montrait  que  c'était  la 
vie  même  du  pays  que  l'Allemagne  mettait  en  jeu. 

«  Mais  si  nos  espoirs  sont  déçus,  continua-t-il  d'une  voix 
lente,  s'il  nous  faut  résister  à  l'invasion  de  notre  sol  et  défendre 
nos  foyers  menacés,  ce  devoir,  si  dur  soit-il,  —  et  un  geste 
sobre  souligna  le  mot  pour  en  dégager  le  sens  profond,  — 
nous  trouvera  armés  et  décidés  aux  plus  grands  sacrifices.  » 

La  Chambre  accueillit  par  dos  acclamations  cette  première 
déclaration.  Les  cœurs  battirent  plus  rapides.  Le  Roi  poursui- 
vit, saluant  l'armée,  debout  pour  défendre  la  Patrie  en  danger.: 
Puis  sa  voix  s'éleva,  se  fit  plus  dure,  plus  forte  : 

«  Partout,  en  Flandre  et  en  Wallonie,  dans  les  villes  et 
dans  les  campagnes,  un  seul  sentiment  élreint  les  cœurs,  le 
patriotisme  ;  une  seule  vision  emplit  les  esprits,  notre  indé- 
pendance compromise;  un  seul  devoir  s'impose  à  nos  volontés, 
la  résistance  opiniâtre.  » 

Il  faut  avoir  entendu  ces  derniers  mots  pour  savoir  comment 
on  lance  un  mot  d'ordre  à  une  nation.  La  résistance  opiniâtre  I 
La  salle  soulevée  semblait  boire  ces  paroles  viriles  qui  répon- 
daient si  parfaitement  au  sentiment  public;  elles  s'envolaient 
de  la  Chambre  jusque  dans  la  capitale  et  par  tout  le  Royaume 
où  elle  sont  restées  la  formule  directrice  de  tous  les  actes.  Le 
Roi  annonça  ensuite  le  dépôt  des  projets  de  lois  nécessaires 
pour  la  guerre  et  pour  le  maintien  de  l'ordre  public. 

L'atmosphère  devenait  de  plus  en  plus  chaleureuse;  l'una- 
nimité s'affirmait  si  complète,  Taccord  entre  le  gouvernement 
et  les  représentans  du  pays  si  intime,  l'attitude  du  chef  si 
digne,  si  noble,  si  royale  en  un  mot  que  l'émotion  des  grandes 
heures  d'histoire  saisissait  à  la  gorge  les  spectateurs  de  cette 
scène.  Mais  le  Roi  continuait.  Il  regardait  la  salle,  maintenant, 
et  semblait  s'adresser  à  chacun  des  assistans  : 

«  Quand  je  vois  cette  assemblée  frémissante  dans  laquelle  il 
n'y  a  qu'un  seul  parti,  celui  de  la  Patrie...  (acclamations 
enthousiastes,  cris  de  «  Vive  la  Belgique  !  »)...  où  tous  les  cœurs 
battent  à  l'unisson,  mes  souvenirs  se  reportent  au  Congrès  de 
1830,  et  je  vous  demande,  messieurs,  —  ici  sa  voix  se  fit  plus 
grave  encore,  Albert  P'',  debout  sous  la  statue  de  son  grand'père, 
parut  se  dresser  pour  interroger  la  nation  et,  ponctuant  chaque 
syllabe  d'un  geste  de  fermeté, — êtes-vous  décidés  inébranlable- 
ment  à  maintenir  intact  le  patrimoine  sacré  (fe  nos  ancêtres?  » 
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Une  tempête  de  «  Oui  1  oui  !  »  sortit  de  toutes  les  bouches 
en  réponse  à  cette  interrogation.  Les  spectateurs  des  tribunes  se 
joignirent  aux  députés  pour  affirmer  que  la  résolution  prise 
serait  tenue  sans  défaillance  et  que  rien  n'aurait  raison  du 
patriotisme  du  pays. 

Le  Roi  se  recueillit,  il  parut  prendre  acte  de  ce  serment  et 
regarda  longuement  l'assemblée  tumultueuse  oii  une  même 
volonté  ardente  convulsait  les  visages.  Puis  il  reprit,  affirma 
l'énergie  dont  le  gouvernement  ferait  preuve  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  tâche  et  conclut  enfin  : 

«  Si  l'étranger,  au  mépris  de  la  neutralité  dont  nous  avons 
toujours  scrupuleusement  observé  les  exigences,  viole  le  terri- 
toire, il  trouvera  tous  les  Belges  groupés  autour  du  Souverain 
qui  ne  trahira  pas...  » 

Et  avec  une  insistance  que  le  compte  rendu  officiel  s'est 
abstenu  de  noter,  le  Roi  répéta  en  frappant  le  sol  de  sa  botte  : 
«qui  ne  trahira  jamais  son  serment  constitutionnel...  et  du 
gouvernement  investi  de  la  confiance  absolue  de  la  nation  tout 
entière.  » 

L'ovation  devenait  du  délire. 

((  J'ai  foi  dans  nos  destinées.  Un  pays  qui  se  défend  s'impose 
au  respect  de  tous  :  ce  pays  ne  périt  pas. 

«  Dieu  sera  avec  nous  dans  cette  cause  juste. 

«  Vive  la  Belgique  indépendante  !  » 

Les  larmes  coulaient  des  yeux  de  la  plupart  des  assistans. 
Dans  la  tribune  diplomatique  l'émotion  n'était  pas  moindre 
qu'ailleurs  et  plus  d'un  des  représentans  de  nos  Alliés  d'aujour- 
d'hui ne  put  se  contenir.  Dans  la  salle,  dans  les  tribunes,  des 
cris  rauques  s'échappaient  des  gorges  serrées.  Le  Roi,  toujours 
maître  de  lui,  pâle,  résolu,  contempla  un  instant  cette  manifes- 
tation sans  précédent,  puis  brusquement  plia  les  feuillets  de 
son  discours,  les  glissa  dans  S'a  tunique,  descendit  les  marches 
de  l'estrade  et  sortit  de  la  salle  comme  s'il  allait  gagner  son 
poste  de  combat. 

L'ovation  durait  encore  au  Parlement  que  les  acclamations 
du  dehors  annonçaient  la  sortie  du  Roi  sur  la  place.  Il  monta  à 
cheval.  Une  musique  entonna  la  Brahançonne  :  ^  q.xAqw^'s,  encore 
ses  notes  se  mêler  à  la  clameur  de  la  rue,  qui  grondait  comme 
à  l'arrivée.  «  On  voyait  un  Roi,  a  écrit  M.  Dumont-Wilden, 
dans  toute  la  rayonnante  splendeur  de  ceux  qui  tiennent  haut 
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le  glaive,  et  sa  voix  vibrait  comme  une  lyre  chante  dans  le 
vent...  » 


Contrairement  à  l'usage  établi,  la  Chambre  et  le  Sénat  ne  se 
séparèrent  pas  immédiatement.  Le  baron  de  Broqueville, 
montant  à  la  tribune,  demanda  à  faire  aux  deux  Chambres  réu- 
nies une  communication  au  nom  du  gouvernement.  Il  fallait 
gagner  du  temps  et  simplifier  autant  que  possible  la  procédure. 
Après  quelques  mots  de  préambule,  le  ministre  de  la  Guerre 
commence  la  lecture  de  l'ultimatum  reçu  le  dimanche  soir  à 
sept  heures.  11  veut  exposer  au  Parlement  la  situation  dans 
toute  sa  gravité  :  trois  documens,  de  quelques  lignes  chacun, 
y  suffiront.  Après  en  avoir  pris  connaissance,  les  représentans 
du  pays  n'auront  plus  rien  à  apprendre  et  pourront  juger  en 
pleine  lumière  de  l'avenir  du  pays. 

L'assemblée  écoutait  dans  un  silence  émouvant  les  termes 
de  la  note  allemande.  Le  ministre  fit  sonner  les  mots  de 
menace  qui  la  terminaient,  notamment  le  sinistre  appel  à  la 
«  décision  des  armes  »  qui  en  indiquait  l'esprit.  Puis  il 
ajouta  : 

«  S.  Exe.  le  ministre  d'Allemagne,  en  nous  remettant  cette 
note  dimanche  soir  à  sept  heures,  réclamait  une  réponse  dans 
les  douze  heures  de  la  réception  de  cette  note.  Nous  avons 
immédiatement  demandé  aux  ministres  d'État,  sans  distinction 
d'opinion  politique,  de  bien  vouloir  se  joindre  au  Gouverne- 
ment, afin  de  délibérer  en  conformité  absolue  de  sentiment  avec 
la  nation  tout  entière.  J'ai  le  droit  d'affirmer  que  c'est  à  l'una- 
nimité de  tous-  les  membres  présens  à  cette  réunion  que  les 
décisions  cor^munes  ont  été  prises  dans  l'intérêt  commun  de  la 
Patrie.  » 

Des  «  Très  bien  1  »  soulignent  cette  déclaration  qui  constitue 
le  seul  compte  rendu  officiel  de  ce  qui  s'est  passé  au  Conseil 
nocturne  tenu  le  2  août  au  Palais  de  Bruxelles. 

Le  baron  de  Broqueville  passa  ensuite  au  second  document 
du  dossier  :  la  réponse  belge.  Elle  débute,  suivant  l'usage  des 
chancelleries,  par  un  résumé  fidèle  de  la  note  à  laquelle  elle 
répond.  L'attention  de  l'assemblée  se  fixa,  plus  intense.  La 
Chambre  approuva  le  passage  affirmant  que  la  neutralité  de  la 
Belgique  eût  été  défendue  contre  la  France,  si  cette  puissance 
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avait  manifesté  les  intentions  que  lui  prêtait  l'Allemagne  ;  elle 
marqua  bruyamment  sa  satisfaction  en  entendant  là  phrase 
cinglante  qui  constate  que  l'indépendance  et  la  neutralité  de  la 
Belgique  sont  placées  «  sous  la  garantie  des  Puissances,  et 
notamment  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse.  » 
Ce  langage  fier  et  mesuré  était  bien  celui  qui  convenait  au 
tempérament  national.  Une  longue  ovation  accueillit  la  phrase 
finale,  celle  qui  contenait  la  réponse  définitive  formulée  dans  lé 
style  diplomatique  le  plus  impeccable  :  «.  Le  gouvernement 
belge  est  décidé  à  repousser  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
toute  atteinte  à  son  droit.  »  Debout,  les  membres  acclament 
le  chef  du  gouvernement. 

Le  baron  de  Broqueville  s'arrêta  un  instant,  puis  donna  lec- 
ture de  la  troisième  et  dernière  pièce  du  procès.  C'était  la  lettre 
remise  à  six  heures  du  matin  à  M.  Davignon  par  M.  von  Below- 
Salesk,  contenant  la  déclaration  de  guerre.  Le  gouvernement 
impérial,  disait  le  ministre  d'Allemagne,  «  se  verra  à  son  plus 
vif  regret  forcé  d'exécuter,  au  besoin  par  la  force  des  armes, 
les  mesures  de  sécurité  indiquées  comme  indispensables  vis-à- 
vis  des  mesures  françaises.  » 

Le  mensonge  continuait  donc  à  se  mêler  à  la  brutalité.  Dans 
cette  Chambre  où  avaient  si  souvent  retenti  les  plus  niaises 
affirmations  du  pacifisme  et  les  absurdes  raisonnemens  d'un 
antimilitarisme  borné,  que  d'échos  ne  réveillait  pas  cette  courte 
lettre  des  héritiers  de  Bismarck  1  C'était  donc  la  guerre  aujour- 
d'hui mêmel 

Le  baron  de  Broqueville  poursuivit,  la  voix  vibrante  d'une 
indignation  contenue  : 

«  Messieurs,  cette  réponse  se  passe  de  tout  commentaire, 
parce  que  tout  commentaire  affaiblirait  ce  qui  vient  de  se  passer 
aujourd'hui.  A  l'heure  actuelle,  la  parole  est  aux  armes,  mais 
par  les  armes  nous  ferons  franchement,  énergiquement  tout 
notre  devoir.  » 

Une  rumeur  de  colère,  la  colère  des  honnêtes  gens, 
montait  de  l'assemblée.  Des  cris  de  :  «  Vive  ià.  Belgique  I  » 
éclatent  de  nouveau.  Le  ministre  se  laisse  quelque  peu  en- 
traîner : 

«  Comme  l'a  dit  tantôt  S.  M.  le  Roi,  dit-il,  un  peuple  qui 
ne  s'abandonne  pas  peut  être  vaincu,  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  sera  pas  abattu...  » 
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Le  baron  de  Broqiieville  e'Iève  la  voix  pour  évoquer  la 
vision  nécessaire  des  plus  sinistres  perspectives  ;  il  y  a  des 
enthousiastes  à  qui  ses  paroles  font  mal,  mais  il  faut  que 
l'histoire  puisse  attester  que  la  réponse  belge  à  la  sommation 
allemande  n'émana  pas  de  cerveaux  grisés  par  un  facile  opti- 
misme. 

«  Et  moi,  »  continue-t-il  dans  un  superbe  mouvement  d'élo- 
quence réfléchie,  le  seul  qu'il  se  soit  permis  au  cours  de  cette 
séance,  «  je  le  déclare,  au  nom  de  la  Nation  tout  entière, 
groupée  en  un  même  cœur,  en  une  même  âme,  ce  peuple, 
même  s'il  était  vaincu,  ne  sera  jamais  soumis  1  » 

Un  violent  coup  de  poing  sur  la  tribune  ponctua  cette 
phrase  que  les  évéïiemens  devaient  bientôt  justifier.  La  salle 
éclata  en  acclamations  prolongées.  M.  Carton  de  Wiart, 
debout  au  banc  des  ministres,  s'écrie  :  «  L'Union  fait  la  force  I  » 
et  semble,  en  cette  minute  même,  proclamer  les  raisons  pro- 
fondes de  l'union  sacrée. 

Le  vieux  doyen  d'âge  se  leva  alors.  «  Messieurs,  dit-il,  au 
nom  de  la  représentation  nationale,  nous  devons  prendre  acte 
des  déclarations  solennelles  que  M.  le  ministre  vient  de  faire 
au  nom  du  gouvernement.  Notre  unique  réponse,  c'est  que  nos 
cœurs  sont  avec  lui  et  que  nous  mettons  en  lui  tout  notre 
espoir.  Nous  lui  crions  :  «  Vive  la  Belgique!  »  Par  l'énergie 
des  Belges,  soyons-en  convaincus,  elle  ne  périra  pas  !  » 

Le  député  libéral  d'Anvers,  par  cette  émouvante  apostrophe 
au  ministre  catholique  qui  avait  prévu  le  péril,  mais  dont  le  seul 
malheur  était  de  venir  trop  tard,  interprétait  vraiment  la 
confiance  du  pays  tout  entier.  Au  milieu  de  l'enthousiasme 
général,  les  sénateurs  se  retirent  dans  la  salle  de  leurs  délibé- 
rations. La  séance  des  assemblées  réunies  avait  à  peine  duré 
une  demi-heure. 


La  Chambre  ouvrit  donc  sa  session  régulière.  Le  temps 
pressait.  Sur  la  proposition  du  doyen  d'âge,  qui  présidait  jus- 
qu'à la  constitution  du  bureau  définitif,  elle  résolut  de  valider 
en  bloc  les  pouvoirs  des  nouveaux  élus  et  d'élire  par  acclama- 
tion l'ancien  bureau  de  l'Assemblée.  M.  Schollaert  reprit  donc 
le  fauteuil  et  donna  l'accolade  au  vénérable  M.  Delvaux.  Tous 
deux  sont  morts,  le  premier  en  exil,  le  second  sous  l'occupation 
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ennemie,  espérant  toujours  durer  assez  longtemps  pour  revoir 
la  rentrée  solennelle  du  Parlepient  dans  le  pays  libéré.  Il  eût 
été  si  beau  de  revoir  les  mêmes  visages  à  la  présidence  de  la 
réunion  d'hier  et  à  celle  de  demain  !  Mais  l'épreuve  fut  trop 
longue  pour  ces  têtes  blanchies. 

M.  Schollaert,  de  sa  voix  ferme,  de  ce  ton  convaincu  qui 
donnait  à  ses  discours  une  véritable  éloquence,  faite  de  sincé- 
rité et  d'émotion,  remercia  ses  collègues.  Il  salua  l'armée  et  la 
Nation  :  «  Ah  I  les  braves  gens,  dit-il,  et  comme  l'on  est  fier 
d'être  Belge  1  »  Il  évoqua  l'inoubliable  nuit  de  dimanche  où  il 
fut  appelé  au  Palais.  «  Le  soir,  la  menace  éclate.  La  nuit,  sous 
la  conduite  de  notre  Roi,  les  résolutionsviriles  sont  prises  pour 
assurer  le  respect  de  nos  obligations  internationales.  Aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  nos  vaillantes  troupes  volent  à  la  défense 
de  nos  frontières  et  depuis,  sans  cesser,  nos  jeunes  gens  par 
milliers  viennent  grossir  nos  bataillons...  » 

Mais  l'heure  est  venue  d'expédier  le  travail  législatif.  La 
Chambre  vote  sans  discussion  un  crédit  de  guerre  de  deux  cents 
millions.  De  mauvaises  nouvelles,  pourtant,  circulent.  Des 
députés  arrivés  tardivement  en  séance  confirment  des  bruits 
qui  circulaient  depuis  le  matin.  Tout  à  coup  le  baron  de  Bro- 
queville,  à  qui  l'on  venait  d'apporter  un  pli,  se  lève,  demande 
la  parole,  et  en  proie  à  une  émotion  qu'il  peut  à  peine  sur- 
monter, il  proclame  :  «  Messieurs,  j'ai  le  douloureux  devoir  de 
communiquer  à  la  Chambre  que  le  territoire  est  violé.  »  Sen- 
sation prolongée^  dit  le  compte  rendu  sténographique.  Il  y  eut, 
en  effet,  dans  l'Assemblée  un  moment  d'indescriptible  douleur. 
La  vision  matérielle  de  l'envahisseur  pénétrant  par  les  routes 
claires  du  beau  pays  liégeois  s'imposa  à  l'imagination  de  tous. 

La  nouvelle  n'était  pas  inattendue  pour  le  gouvernement. 
Dès  six  heures  du  matin,  des  indications  officieuses  lui  avaient 
signalé  des  raids  ennemis  en  divers  points  delà  frontière.  Vers 
huit  heures,  l'armée  allemande  avait  en  quelque  sorte  officiel- 
lement accompli  son  forfait  à  Gemmenich,  dans  le  Limbourg, 
et  avait  distribué  en  territoire  belge  la  proclamation  du  géné- 
ral von  Emmich,  commandant  de  l'armée  de  la  Meuse.  Les 
premières  troupes  d'invasion  se  composaient  des  2°  et  4^  divi- 
sions de  cavalerie.  Les  Allemands  entrèrent  successivement  en 
Belgique  par  les  routes  d'Aix-la-Chapelle  à  Visé,  d'Aix  à  Liège 
via   Hervé,  d'Eupen  à   Dolhain,    d'Aix    à  Verviers,  du    camp 
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d'Elsenborn  à  la  Baraque  Michel,  de  Malmédy  à  Hockay  et  de 
Malmédy  à  Francorchamps.  A  onze  heures,  ils  e'taient  à  War- 
sage,  à  midi  à  Battice,  à  une  heure  à  Verviers.  A  une  heure, 
d'autre  part,  le  premier  combat  s'engageait  sur  la  Meuse,  à  Visé, 
car  cette  importante  ligne  strate'gique  est  à  quelques  pas  de  la 
frontière  allemande.  Vers  cinq  heures,  le  fort  de  Fléron  entrait 
en  action.  Le  soir,  le  gros  de  l'armée  de  von  Emmich  s'établis- 
sait sur  la  ligne  Bombaye-Herve-Remouchamps.  Des  incendies 
et  des  fusillades  à  Goiron,  à  Fouron-le-Comte;  à  Berneau,  h 
Mouland,  à  Warsage  et  à  Battice  montraient  immédiatement 
le  caractère  féroce  de  l'invasion. 

M.  de  Broqueville  ne  voulut  pas  laisser  passer  cet  instant 
douloureux  où  la  nécessité  de  coordonner  tous  les  efforts  pour 
le  salut  du  pays  apparaissait  si  clairement  sans  réaliser  un  acte 
politique  de  haute  et  lointaine  portée.  Le  2  août,  un  arrêté  royal 
avait  nommé  MM.  Paul  Hymans  et  le  comte  Goblet  d'Alviella, 
leaders  du  parti  libéral  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  ministres 
d'État,  titre  honorifique  qui  place  ceux  qui  en  sont  revêtus  parmi 
les  conseillers  de  la  couronne  sans  leur  conférer  cependant  de 
responsabilité  ministérielle.  Le  Parlement  ayant  manifesté  une 
confiance  unanime  dans  le  gouvernement,  le  président  du 
Conseil  jugea  que  l'heure  était  venue  d'attribuer  la  même  dis- 
tinction au  chef  du  parti  socialiste,  M.  Emile  Vandervelde.  Le 
Roi  était  fort  désireux  de  réunir  autour  de  lui  les  représentans 
qualifiés  des  divers  groupemens  politiques.  Le  baron  de  Bro- 
queville pressentit  l'intéressé  pendant  la  séance  et  s'assura  de 
son  patriotique  concours.  Sans  plus  tarder,  il  donna  lecture  de 
l'arrêté  qui  faisait  du  député  à  tendances  républicaines  un 
conseiller  attitré  du  roi  Albert.  Cette  manifestation  de  la  poli- 
tique d'union  qui  était  celle  du  cabinet  fut  unanimement 
approuvée,  et  une  foule  de  membres  allèrent  féliciter  à  son  banc 
le  nouveau  ministre  d'Etat  et  le  ministre  de  la  Guerre,  pour 
leur  acte  de  clairvoyance  et  de  sagesse.  Au  cours  de  la  séance, 
M.  Vandervelde  devait  d'ailleurs  donner  au  gouvernement,  au 
nom  de  son  groupe,  la  promesse  chaleureuse  d'un  appui  sans 
condition.  Les  exigences  inéluctables  du  salut  commun  faisaient 
table  rase  des  réserves  qu'une  tradition  empreinte  de  verba- 
lisme vieillot  avait  trop  longtemps  maintenues  dans  les  décla- 
rations de  Textrême  gauche  en  matière  de  défense  nationale.; 
Tous  les  députés  communiaient  dans  un  vrai  sentiment  de  fra- 
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ternité.  Seul  peut-être,  M.  Hendericks,  représentant  d'Anvers, 
dont  le  rôle  devait  plus  tard  être  néfaste  au  moment  des 
manœuvres  allemandes  pour  exciter  en  Belgique  la  querelle 
linguistique,  semblait  se  tenir  en  dehors  de  cet  admirable  élan. 
Chez  quelques  vieillards,  la  douleur  l'emportait  sur  l'enthou- 
siasme et  l'on  entendit  un  de  ceux  qui  avaient  contribué  à 
retarder  l'ère  des  réformes  militaires  murmurer  tristement  : 
Finis  Patrice!  M.  Woeste  montrait  un  visage  navré  ;  il  applaudit 
vigoureusement  les  discours  du  Roi  et  de  M.  de  Broqueville, 
mais  ses  voisins  virent  des  larmes  désolées  couler  constamment 
de  ses  yeux. 

La  Chambre  vota  ensuite,  sans  observations,  une  augmen- 
tation du  contingent  de  1914,  une  loi  sur  la  rémunération  due 
aux  familles  des  mobilisés  et  une  loi  sur  les  délégations  en  cas 
d'invasion  du  territoire. 

Pendant  que  se  poursuivaient  ces  délibérations,  la  ville  se 
remplissait  des  échos  de  ce  qui  venait  de  se  passer  au  Parle- 
ment. La  foule  accumulée,  le  long  du  parcours  du  cortège  royal, 
se  dispersait  lentement.  Bruxelles  avait  cet  extraordinaire  aspect 
de  cité  en  fête  qu'elle  devait  garder  jusqu'à  l'arrivée  subite  de 
l'armée  allemande.  Des  drapeaux  flottaient  à  toutes  les  fenêtres; 
des  groupes  animés  stationnaient  sur  la  voie  publique,  des 
inconnus  s'abordaient  pour  échanger  des  nouvelles  et  recueillir 
les  plus  fantastiques  rumeurs.  Bientôt  des  chants  patriotiques 
se  firent  entendre.  Un  cortège  se  forma  spontanément  pour 
aller  au  ministère  de  la  Guerre  saluer  l'armée  et  réclamer 
M.  de  Broqueville.  Une  foule  énorme  fut  réunie  en  quelques 
instans  au  coin  de  l'avenue  des  Arts  et  de  la  rue  de  la  Loi,  appe- 
lant le  ministre  au  balcon  par  mille  cris  enthousiastes.  Le 
colonel  Wielemans,  le  futur  chef  d'état-major  de  la  retraite 
d'Anvers  et  de  la  bataille  de  l'Yser,  travaillait  au  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel  avec  les  officiers  du  cabinet  militaire.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  et  avertit  les  manifestans  que  le  chef  du  gouvernement 
était  encore  à  la  Chambre.  «  Vive  l'armée!  »  criait-on,  à  la 
vue  de  son  uniforme  vert.  «  Vive  la  Belgique  !  »  lança  le  colonel, 
et  son  cri  fut  repris  par  la  rue  noire  de  monde.  Des  mains  se 
tendaient  vers  l'officier.  Il  referma  la  croisée,  tandis  que  le  cor- 
tège se  dirigeait  en  chantant  vers  le  Palais  de  la  Nation.  A  sa 
tête  marchait  un  homme  portant  sut  ses  épaules  un  enfant  qui 
agitait  le  drapeau  national. 
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La  place  fut  bientôt  envahie.  Le  commandant  du  palais, 
toujours  prudent,  doublait  déjà  les  gardes  de  service  à  l'entrée, 
quand  un  huissier  qui  était  allé  parlementer  avec  les  premiers 
arrivans  vint  annoncer  en  séance  que  la  fouie  réclamait  au 
dehors  le  premier  ministre.  Des  députés,  M.  Berryer,  ministre 
de  l'Intérieur,  pressèrent  le  baron  de  Broqueville  de  se  montrer 
un  instant.  11  parut  enfin  au  balcon,  salué  d'une  ovation  sans  tin.; 
D'une  voix  puissante,  qui  retentissait  sur  la  place,  il  adressa 
quelques  paroles  à  la  foule.  Les  voici  telles  que  les  recueillit  le 
correspondant  de  la  Métropole  d'Anvers  : 

«  Mes  amis,  laissez-moi  vous  dire  deux  mots  qui  viennent 
du  plus  profond  de  mon  cœur.  Il  vient  de  se  commettre  un 
attentat  qui  est  peut-être  sans  exemple  dans  l'histoire  :  le  sol 
belge,  malgré  les  promesses,  malgré  les  garanties  de  notre  neu- 
tralité, a  été  violé  par  des  troupes  allemandes.  Du  plus  profond 
de  mon  cœur  de  Belge,  je  vous  crie  :  c'est  un  attentat  abomi- 
nable qui  ne  peut  être  impunément  accompli.  L'armée  a  à  sa 
tête  un  chef,  un  souverain  d'une  grande  valeur  dans  laquelle  la 
nation  place  à  cette  heure  suprême  sa  confiance.  Le  roi  Albert 
saura,  avec  l'aide  de  l'armée,  sauvegarder  l'intégrité  du  terri- 
toire. Il  y  a  une  chose  que  nous  ne  subirons  jamais,  c'est  la 
domination.  Vive  le  Roi  1  Vive  la  Belgique  1  » 

A  l'entendre,  le  délire  de  tout  à  l'heure  se  renouvelle.  Hommes 
et  femmes  l'acclament.  Des  mères  élèvent  leurs  enfans  dans  leurs 
bras.  On  crie  :  «  Aux  armes  1  Des  fusils  !  »  Des  jeunes  gens  forment 
un  monôme  pour  aller  au  bureau  de  recrutement.  Le  ministre 
rentra  en  séance  comme  auréolé  à  son  tour  par  les  témoignagnes 
vibrans  de  la  confiance  populaire. 

Les  mauvaises  nouvelles  affluaient  cependant.  Quelques 
députés  venaient  d'obtenir  des  précisions  sur  la  marche  de 
l'ennemi.  M.  Journez,  député  de  Liège,  se  lève  avant  le  vote  : 

«  Messieurs,  dit-il,  nous  venons  d'apprendre  que  les  armées 
allemandes  sont  actuellement  à  Dolhain  et  aux  environs  de 
Verviers.  Dans  ces  conditions,  nous  considérons,  nous  députés 
de  Liège,  que  notre  devoir,  la  Chambre  étant  en  nombre,  est  de 
nous  rendre  immédiatement  dans  notre  arrondissement.  » 

C'est  ainsi  que,  dès  le  début,  un  grand  nombre  de  représen- 
tans  choisirent  volontairement  la  rude  mission  de  venir  en  aide 
aux  populations  envahies  et  de  partager  leurs  souffrances. 

La  Chambre   procéda  à  un  seul   vote  sur  l'ensemble  des 
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six  projets  de  lois  soumis  à  ses  délibérations,  et  les  noms  des 
Liégeois  furent  appelés  les  premiers.  Ils  votèrent  oui,  puis  se 
retirèrent  au  milieu  des  sympathies  émues  de  leurs  collègues. 
A  11  h.  50,  M.  SchoUaert  levait  la  séance  aux  cris  mille  fois 
répétés  de  «  Vive  la  Belgique!  »  Le  vénéré  président  venait 
d'accomplir  le  dernier  acte  de  sa  longue  carrière  parlemen- 
taire. La  Chambre  belge,  dispersée  par  la  tourmente,  ne  devait 
plus  se  réunir  sous  sa  magistrature. 


L'attitude  du  Parlement  belge,  le  4  août  1914,  restera  un  des 
plus  nobles  exemples  qu'ait  jamais  donnés  une  Chambre  repré- 
sentative. Aucune  tache  n'est  venue  voiler  la  splendeur  du 
tableau  :  le  patriotisme,  la  concorde,  la  sobriété  du  langage,  la 
rapidité  et  l'énergie  dans  la  décision,  toutes  les  vertus  civiques 
enfin,  les  plus  rares  et  les  plus  hautes,  ont  brillé  ce  jour-là  d'un 
incomparable  éclat.  Les  hommes  qui  composaient  cette  assem- 
blée n'étaient  ni  meilleurs,  ni  pires  que  leurs  concitoyens.  Il  y 
avait  là,  à  côté  de  quelques  individus  d'un  talent  supérieur,  des 
avocats,  des  médecins,  des  nobles,  des  ouvriers,  de  petits 
bourgeois  qui  étaient  bien  l'émanation  des  divers  milieux 
sociaux  d'une  démocratie  moderne  dans  sa  complexité.  Un  trait 
de  caractère  leur  était  commun  à  tous  pourtant  :  l'honnêteté 
profonde.  La  vie  publique  belge,  malgré  les  tares  inévitables 
qu'entraîne  le  système  électoral,  est  restée  singulièrement  pure 
des  compromissions  d'argent,  et  les  personnages  moralement 
indignes  ont  toujours  été  rapidement  éliminés  par  les  soins  de 
leur  propre  parti.  La  proposition  allemande,  par  son  cynisme, 
sa  félonie  et  son  mensonge,  révolta  les  âmes.  C'est  ce  qui 
explique  que  ce  Parlement,  où  la  connaissance  des  affaires  inter- 
nationales était  si  limitée,  où  figuraient  avec  autorité  tant  d'an- 
timilitaristes à  peine  convertis  et  tout  prêts  à  la  récidive,  où 
tant  de  braves  gens  avaient  accepté  lès  naïfs  articles  de  foi  de 
l'Internationale,  sut  donner  tout  à  coup  le  spectacle  de  la  clair- 
voyance la  plus  sûre  et  de  l'énergie  la  plus  virile.  Un  gouver- 
nement ferme,  qui  avait  eu  le  mérite  de  prévoir  et  le  courage 
de  parler  haut,  avait  tracé  la  voie.  Les  Chambres  le  suivirent  sans 
faiblesse,  avec  une  telle  unanimité,  un  tel  élan  qu'il  faut  voir  à 
l'origine  de  leur  geste  autre  chose  que  la  seule  impulsion  de 
la  raison  politique.  M.  Henry  Carton   de  Wiart  l'a  très  juste- 
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ment  noté  dans  un  de  ses  discours  d'exil  :  «  L'effort  se'culaire 
poursuivi  par  les  aïeux  contre  l'oppression  étrangère  revivait 
tout  à  coup  dans  l'enthousiasme  d'un  patriotisme  dont  la 
Nation  ne  soupçonnait  pas  elle-même  toute  l'ardeur.  » 

Cette  Chambre,  qui  jusque-là  s'était  montrée  incapable  de 
voter  en  temps  utile  le  budget,  qui  prolongeait  interminable- 
ment les  plus  futiles  discussions,  qui  harcelait  d'interpellations 
et  de  questions  les  ministres  débordés,  accepta  sans  débat  le  défi 
de  l'Empire  allemand.  Ne  faut-il  pas  voir,  dans  cette  séance, 
dont  nous  avons  essayé  de  retracer  les  grandioses  péripéties, 
une  confirmation  de  ce  que  ceux  qui  connaissent  la  psychologie 
des  individus  et  des  foules  ont  souvent  prétendu,  à  savoir:  que 
nous  sommes  gouvernés  par  des  forces  dont  nous  n'apercevons 
pas,  en  temps  ordinaire,  toute  l'emprise?  Un  grand  écrivain  a 
flétri  le  régime  moderne  en  montrant,  dans  les  orateurs  qui  exas- 
pèrent jusqu'à  la  haine  les  luttes  de  parti,  les  morts  qui  parlent 
plus  haut  que  les  vivans.  Mais  cette  formule  peut  recevoir  une 
plus  consolante  interprétation.  On  pourrait,  dans  les  spectacles 
d'un  Parlement  qui  donne  subitement  le  magnifique  exemple 
montré  par  le  Parlement  belge,  le  joue  de  l'invasion  du  terri- 
toire, trouver  la  preuve  que  les  divisions  qui^  paraissent  les 
plus  profondes,  les  erreurs  les  plus  invétérées  se  taisent  et 
s'effacent  dès  qu'une  catastrophe  éveille  en  nous  les  puissances 
inconnues  que  des  siècles  de  lutte  ont  mystérieusement  dépo- 
sées dans  les  hérédités  d'une  même  race.  A  certaines  heures, 
un  souffle  surnaturel  transfigure  les  plus  modestes  acteurs  de 
la  scène  du  monde,  et  l'homme  apparaît  comme  le  fils  de  ses 
pères  et  l'héritier  de  toute  sa  race,  marqué  de  la  divine 
empreinte  qui  ennoblit  le  limon  dont  il  est  pétri. 

G^^  Louis  db  Lichtervelde. 


ÉLECTIONS  ACADÉMIQUES 


LE  MARECHAL  JOFFRE 

A. 

L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


L'Académie  vient,  aux  applaudissemens  de  toute  la  France,  d'élire 
le  maréchal  Joffre. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  faveur  soit  si  commune  aux 
grands  capitaines.  Six  maréchaux  seulement  sont  entrés  à  l'Aca- 
démie —  à  des  titres  assez  différens  et  tous  en  l'espace  d'une 
soixantaine  d'années.  Le  maréchal  de  Viilars  y  entra  le  premier 
en  1714;  il  avait  soixante  et  un  ans,  il  venait  de  sauver  la  France, 
et  ce  trait  rappelle  l'élection  d'aujourd'hui.  Ce  fut  dans  un  élan  de 
reconnaissance  que  l'Académie  lui  offrit  spontanément  le  fauteuil, 
devenu  vacant  par  la  mort  du  premier  aumônier  de  la  Dauphine, 
Chamillard.  Mais  le  vainqueur  de  Denain  pouvait  faire  figure  parmi 
les  hommes  de  lettres.  Il  mit  beaucoup  de  soin  à  polir  son  discours, 
qui  fut  très  applaudi.  Il  y  fut  très  modeste,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
accoutumé.  Il  parla  peu  de  lui-même.  En  quelques  phrases  seulement, 
il  évoqua  la  grandeur  du  Roi  et  la  valeur  de  l'armée  française.  Le 
directeur  lui  répondit  avec  ^âce  qu'il  regrettait  de  n'être  pas  Cicéron 
pour  répondre  à  César.  Une  fois  à  l'Académie,  le  maréchal  prit  intérêt 
à  ses  travaux;  il  y  collabora;  on  dit  que  la  finesse  de  ses  observa- 
lions  littéraires  étonnait  ses  confrères.  Il  fit  don  à  la  Compagnie  de 
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son  portrait,  suppliant,  avec  beaucoup  de  protestations  de  dévoue- 
ment et  de  respect  (c'étaient  là  ses  propres  mots),  ses  confrères, 
puisqu'il  ne  pouvait  se  trouver  au  milieu  d'eux  aussi  souvent  qu'il 
le  désirait,  de  permettre  qu'il  y  fût  au  moins  en  peinture,  et  que 
cette  peinture  fût  un  gage  toujours  présent  de  son  zèle  pour  la 
Compagnie.  Le  don  fut  accueilli  par  des  acclamations.  Seul  Valin- 
cour  devina  la  gloriole  secrète  qui  faisait  désirer  au  maréchal 
d'avoir  son  portrait  dans  la  salle  des  séances  où  se  trouvaient  seuls 
ceux  des  deux  rois  et  des  deux  ministres  protecteurs.  Et  pour  lui 
faire  pièce  il  fit  don  à  l'Académie  des  portraits  de  Boileau  et  de  Ra- 
cine. Bientôt  Corneille,  La  Fontaine,  Bossuet,  Fénelon,  parurent  à 
leur  tour,  puis  d'autres,  et  ainsi  commença  la  collection  des  portraits 
académiques. 

L'année  suivante,  ce  fut  le  maréchal  d'Estrées,  qui  fut  admis.  Celui- 
là  avait  une  admirable  bibliothèque,  aimait  les  écrivains,  était  l'ami 
de  Montesquieu  et  écrivait  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'éloquence. 
Cinq  ans  plus  tard,  en  1720,  l'Académie  recevait  un  jeune  homme  de 
vingt  quatre  ans,  qui  avait  justement  fait,  sous  les  ordres  de  Villars, 
la  belle  campagne  de  1712  et  qui,  de  sa  courte  existence,  avait  déjà 
passé  vingt-cinq  mois  à  la  Bastille  en  trois  séjours  :  une  première 
fois,  il  avait  fait  une  pénitence  de  quatorze  mois  pour  sa  débauche 
et  son  libertinage;  une  seconde  fois,  à  vingt  ans,  il  avait  été  enfermé 
six  mois  à  la  suite  d'un  duel;  et  une  fois  encore  en  4719,  pendant 
cinq  mois,  pour  avoir  trempé  dans  la  conspiration  de  Cellamare  : 
c'était  Louis-François-Armand  Duplessis,  duc  de  Richelieu,  qui  sera 
fait  maréchal  pendant  la  guerre  de  Succession  d'Autriche.  Il  était 
tout  frais  sorti  de  sa  prison,  et  il  était  l'idole  des  dames  de  la  cour, 
quand  l'Académie  l'appela  à  succéder  au  marquis  de  Dangeau. 
Comme  il  n'avait  jamais  écrit  et  qu'on  ne  pensait  pas  qu'il  fût  capable 
de  composer  un  discours,  Destouches  lui  en  fit  un,  Fontenelle  un 
second,  et  Campistron,  un  troisième.  Il  les  accepta  tous  trois,  et  en 
fit  un  quatrième,  qu'il  lut  :  ce  discours  fut  trouvé  gracieux  et  spiri- 
tuel; mais  il  était  tout  rempli  de  fautes  d'orthographe.  Peu  d'acadé- 
miciens ont  siégé  aussi  longtemps,  car  il  n'est  mort  qu'en  1786,  et 
il  a  été  soixante-six  ans  de  l'Académie  française  et  cinquante-sept 
ans  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

Le  quatrième  des  maréchaux  que  l'A^cadémie  a  reçus  jusqu'ici 
est  le  maréchal  de  Belle-Isle.  Il  était  né  en  1684.  Il  s'était  illustré 
par  la  retraite  de  Prague  en  1742,  puis  par  la  campagne  de  Pro- 
vence, d'oti  il  chassa  les  Anglais.  Après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
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maréchal  depuis  lli\,  duc  depuis  1742,  pair  de  France  depuis 
1748,  il  voulut  encore  être  académicien.  Le  premier  fauteuil,  celui 
de  Godeau,  puis  de  Fléchier,  puis  de  Nesmond,  avait  été,  après  ces 
trois  évêques,  occupé  par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Amelot. 
Amelot  mourut  en  1749.  Quelques  conseillers  mal  avisés  persua- 
dèrent le  maréchal  de  se  dérober  à  l'usage  des  visites.  Mais  il  se 
ravisa,  et  ayant  ainsi  satisfait  à  l'usage,  fut  élu  tout  d'une  voix.  Il 
avait  soixante-cinq  ans.  Occupé  des  affaires  publiques,  il  fut  d'ailleurs 
un  académicien  peu  assidu. 

Le  maréchal  de  Beauvau  fut  élu  en  1770.  Il  n'était  pas  homme  de 
lettres,  quoiqu'on  ait  une  lettre  de  lui  à  l'abbé  Desfontaines  sur  des 
questions  de  syntaxe...  Enfin  le  maréchal  de  Duras  fut  élu  en  1775. 
Il  n'a  laissé  aucun  écrit. 


Le  vainqueur  de  la  Marne  est  donc  le  septième  maréchal  de 
France  qui  se  vient  asseoir  entre  les  gens  de  lettres.  Son  élection 
avait  été  prophétisée  par  Renan  le  jour  où  celui-ci,  recevant  M.  de 
Lesseps,  avait  promis  un  accueil  triomphal  au  général  qui  aurait 
rappelé  la  victoire.  Le  sentiment  de  Renan  n'a  pas  cessé  d'être  celui 
de  l'Académie.  On  a  voulu  que  la  première  élection,  après  trois  ans, 
fût  toute  nationale;  que  les  questions  de  partis  n'eussent  aucune 
raison  d'y  paraître ,  que  cette  élection  lût  unanime;  et  qu'enfin 
elle  fût  un  hommage  à  l'armée  qui  venait  de  sauver  à  la  fois  le  sol  et 
l'esprit  français. 

Sauver  l'esprit  français!  Beaucoup  de  combattans  seraient  éton- 
nés de  cette  phrase,  ou  choqués,  ou  excédés.  Il  n'y  a  rien  de  si 
dépourvu  d'emphase  que  l'esprit  d'un  troupier  français.  Cette  sim- 
qlicité  paraîtra  son  plus  beau  trait.  Il  est  en  service  commandé,  il  fait 
sa  besogne,  il  voudrait  qu'elle  fût  finie,  mais  il  la  poursuivra  jusqu'au 
bout.  Les  grands  mots  l'exaspèrent,  quoique,  sans  y  penser,  il 
trouve  lui-même  des  mots  sublimes.  Il  a  horreur  de  l'emphase,  ce 
trait  fondamental  du  germanisme,  et  par  là  il  est  bien  de  chez  nous 
et  nous  défend  encore.  Il  a  horreur  d'entendre  dire  qu'il  est  un 
héros.  A  juste  raison  :  car  il  est  un  soldat,  et  c'est  beaucoup  plus 
beau.  Mais  id  faut  bien  se  dire  pourtant  que  ce  soldat  a  sauvé  tout 
l'héritage  d'idées  et  de  sentimens  que  nos  pères  nous  ont  légué.  Il  a 
arrêté  l'invasion  sur  une  ligne  qui  va  approximativement  de  l'évêché 
de  Bossuet  à  la  patrie  de  Racine  et  de  La  Fontaine.  Et  chaque  fois 
que  dans  l'avenir  un  écrivain  de  génie,  de  la  pure  race  de  France, 


LE    MARÉCHAL    JOFFRE    A    l'aCADÉxMIE    FRANÇAISE,  205 

ajoutera  une  gloire  nouvelle  à  celle  des  Bossuet,  des  La  Fontaine 
et  des  Racine,  cette  gloire  sera  due  aux  soldats  tombés  sur  la  Marne. 

Les  livres  ne  sont  pas  toujours  faits  par  ceux  qui  les  écrivent.  Un 
auteur  n'est  le  plus  souvent  que  le  point  de  rassemblement  et,  comme 
on  dit,  le  lieu  géométrique  des  idées  et  des  sentimens  épars.  Esprit  de  la 
race,  désirs  de  l'âme  humaine,  rêveries  faites  de  milliers  de  rêveries, 
espoirs  de  tant  de  cœurs  soufFrans,  amours  de  tant  de  cœurs  soli- 
taires, c'est  là  ce  peuple  de  fantômes  qu'Hamlet  voyait  errer  entre 
le  ciel  et  la  terre,  et  qui  viennent  se  reposer  et  se  dissoudre  dans  les 
pages  des  livres.  Beaucoup  de  ces  fantômes  sont  nés  des  vapeurs 
d'un  tombeau.  Ceux  de  nos  champs  de  bataille  seront  ainsi  féconds. 
Le  voyageur  qui  passe  aujourd'hui,  près  de  Meaux,  sur  le  plateau 
de  Barcy  s'arrête  devant  un  spectacle  saisissant.  Le  plateau  est 
couvert  de  tombes,  et  sur  chacune  de  ces  tombes,  une  grande 
palme  phante  et  pâle  frémit  en  gémissant.  Là  reposent  ceux  qui 
sont  les  vrais  écrivains  de  l'avenir. 

C'est  par  eux  que  le  style  français  sera  resté  net,  vif,  mesuré  et 
libre.  Non  seulement  ils  l'auront  sauvé  des  ignobles  qualités  alle- 
mandes, du  galimatias  bouffi  et  de  la  mollesse  gluante  dont  le  poids 
fait  la  force,  mais  ils  lui  auront  donné  une  vigueur  nouvelle. 
L'énergie  une  fois  créée  ne  se  perd  pas.  L'héroïsme  de  ces  soldats 
leur  survit  comme  une  force  en  liberté.  Il  se  mêle  à  l'âme  même  du 
pays.  L'écrivain  le  recueille  et,  sans  qu'il  le  sache,  son  œuvre  en  est 
colorée  et  ennobhe.  C'est  bien  lui  qui  écrit,  mais  ce  qu'il  écrit  est 
dicté  par  l'âme  errante  des  jeunes  morts.  Ils  composeront  ces  livres 
que  nous  attendons  demain.  Comme  il  est  arrivé  après  toutes  les 
grandes  crises,  il  est  vraisemblable  qu'une  génération  lyrique  va 
surgir.  Nous  avions  depuis  quelques  années  un  art  si  propre,  si 
petit,  si  délicat,  si  vide  de  pensée,  si  dénué  d'ardeur!  Dans  l'art 
nouveau,  la  vie  interrompue  et  l'ardeur  brusquement  brisée  de  tous 
ceux  qui  sont  tombés  prendront  leur  juste  revanche  et  retrouveront 
cette  part  de  l'existence  qui  leur  était  promise,  qui  leur  a  été  retran- 
chée, et  à  laquelle  ils  ont  droit;  ils-lui  donneront  à  leur  tour  l'énergie 
de  l'action  et  la  fièvre  des  mâles  vertus,  et  l'enthousiasme,  et  tout 
ce  qu'ils  étaient  à  leur  dernière  heure,  l'heure  à  laquelle  ils  sont 
devenus  pour  jamais  eux-mêmes.  En  recevant  le  commandant  en 
chef  des  armées  de  1914,  TAcadémie  a  reçu  par  avance  les  poètes 
de  demain. 
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Mais  ce  serait  diminuer  le  sens  du  choix  que  l'Académie  a  fait  que 
de  le  croire  seulement  symbolique.  Certes,  c'est  à  toute  l'armée 
qu'elle  a  voulu  rendre  hommage  dans  celui  qui  l'a  menée  à  la 
victoire;  mais  c'est  bien  le  maréchal  Joffre  qu'elle  a  nommé,  et  elle 
a  eu  raison.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  littérateur.  Jusqu'en  191-4,  il 
n'avait  rien  fait  pour  solliciter  cette  renommée  qui  vient  du  style  ou 
de  la  parole.  A  l'École  polytechnique,  ses  moins  bonnes  notes  sont 
celles  de  français.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  sa  carrière  de 
soldat  et  je  recherche  seulement  les  quelques  occasions  qu'il  eut  de 
parler  et  d'écrire.  En  1892,  on  l'envoie  en  Afrique  construire  le  che- 
min de  fer  de  Kayes  à  Bafoulabé.  A  Ja  fin  de  1893,  il  reçoit  l'ordre 
de  marcher  par  la  brousse,  avec  une  colonne  d'un  millier  d'hommes, 
de  Ségou  à  Tombouctou,  appuyant  la  colonne  Bonnier,  qui  avance 
par  le  Niger.  Le  commandant  Joffre  montre  dans  la  conduite  de  sa 
troupe  les  qualités  d'un  chef  excellent.  Il  prépare  minutieusement 
l'expédition.  11  recueille  des  renseignemens  précis  sur  le  pays  et  sur 
la  façon  de  combattre  de  Tennemi.  Il  organise  ses  transports  avec  le 
plus  grand  soin.  Comme  il  sait  qu'il  sera  attaqué  par  surprise,  il  se 
garde  avec  des  précautions  sévères,  et  il  déjoue  en  effet  les  tentatives 
de  l'ennemi.  Il  est  ferme  et  hardi  autant  qu'il  est  prudent.  Il  apprend 
que  la  colonne. Bonnier  s'est  laissé  surprendre  et  il  en  recueille  les 
restes  le  2  février  1894.  Mais  il  n'hésite  pas  avec  sa  petite  troupe  à  se 
porter  en  avant,  et,  le  12  février,  il  entre  à  Tombouctou,  après  une 
marche  de  deux  cents  lieues.  Il  reçoit  l'ordre  de  revenir;  mais  il 
pense  que  son  départ  serait  funeste,  et  il  reste  malgré  les  ordres.  Il 
fortifie  la  ville  et  soumet  le  pays.  Il  a  raconté  cette  campagne  dans 
un  rapport  qui  est  surtout  un  modèle  de  clarté. 

On  a  encore  publié  de  lui  deux  discours,  prononcés  l'un  en  1913, 
à  la  Société  des  anciens  élèves  de  l'École  polytechnique,  l'autre  à  la 
Chambre,  dans  la  discussion  de  la  loi  de  trois  ans.  Ils  ont  le  ton  net 
de  la  voix  qui  commande.  Ils  sont  logiques  et  solides. 

Il  y  a  dans  l'armée  française  un  assez  grand  nombre  d'officiers 
qu'on  pourrait  croire  plus  près  des  lettres.  El  cependant  voici  qu'aux 
jours  héroïques  de  la  Marne,  c'est  bien  le  général  Joffre  qui  a  écrit 
deux  pages  immortelles,  et  que  les  plus  grands  écrivains  seraient 
probablement  incapables  d'écrire,  deux  pages  que  tous  les  Français 
savent  déjà  par  cœur,  et  qui  seront  répétées  d'âge  en  âgé.  L'une 
est  l'ordre  du  jour  qui  arrive  aux  chefs  de  corps  le  6  septembre  au 
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matin  :  «  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  d'où  dépend  le  salut 
du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le  moment  n'est  plus  de 
regarder  en  arrière;  tous  les  efforts  doivent  être  employés  à  atta- 
quer et  à  refouler  l'ennemi.  Une  troupe  qui  ne  pourra  plus  avancer 
devra,  coûte  que  coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer  sur 
place  plutôt  que  de  reculer.  Dans  les  circonstances  actuelles,  aucune 
défaillance  ne  peut  être  tolérée.  »  Cela  est  ferme  et  beau  comme  un 
discours  antique.  Cette  beauté  vient  de  la  pensée  nue,  cette  fermeté 
vient  de  la  pensée  claire.  L'ordre  est  exactement  égal  aux  circons- 
tances pour  lesquelles  il  a  été  fait  et  qui  sont  parmi  les  plus  solen- 
nelles de  l'histoire  du  monde.  Le  tour  n'est  pas  différent  des  discours 
précédens;  mais  l'exactitude,  dans  ces  jours-là,  est  allée  au  sublime. 

Le  second  texte  est  la  célèbre  dépêche  du  12.  «  La  bataille  qui  se 
livre  depuis  cinq  jours  s'achève  en  une  victoire  incontestable;  la 
retraite  des  1",  2",  3«  armées  allemandes  s'accentue  devant  notre 
gauche  et  notre  centre.  A  son  tour,  la  4«  armée  ennemie  commence 
à  se  replier  au  nord  de  Vitry  et  de  Serraaize.  Partout  l'ennemi  laisse 
sur  place  de  nombreux  blessés  et  des  quantités  de  munitions. 
Partout  on  fait  des  prisonniers;  en  gagnant  du  terrain,  nos  troupes 
constatent  les  traces  de  l'intensité  de  la  lutte  et  l'importance  des 
moyens  mis  en  œuvre  par  les  Allemands  pour  essayer  de  résister 
à  notre  élan.  La  reprise  vigoureuse  de  l'offensive  a  déterminé  le 
succès.  Tous,  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  avez  répondu  à  mon 
appel.  Tous,  avez  bien  mérité  de  la  patrie.  »  Un  Scudéry  ferait 
remarquer  que  «  quantités  de  munitions  »  est  bas  et  que  «  constater 
des  traces  »  est  incorrect.  Mais  c'est  tout  de  même  du  Corneille. 
J'ai  vu,  dans  une  pièce  de  théâtre  qui  n'était  pas  sans  mérite,  un 
personnage  réciter  les  premières  phrases  de  cet  ordre.  Tout  le  texte 
de  l'auteur  s'éclipsait  auprès  de  ces  lignes  faites  pour  le  marbre. 

On  cite  ces  passages  parce  qu'ils  sont  les  plus  célèbres.  Mai.s  tous 
les  ordres  qu'on  a  publiés  sont  du  même  style. 

En  vérité,  on  se  fait  des  idées  bien  fausses  sur  l'état  d'écrivain. 
On  s'imagine  qu'il  faut  être  en  même  temps  littérateur.  C'est  une 
erreur  étrange.  Beaucoup  des  plus  grands  n'ont  pas  fait  profession 
d'être  gens  de  lettres,  et  c'est  même  un  des  traits  de  l'art  d'écrire 
qu'à  l'inverse  de  tous  les  autres  arts,  on  y  excelle  sans  être  du 
métier.  A  l'extrême,  on  peut  imaginer  qu'il  y  a  des  écrivains  en 
puissance,  et  qui  s'ignorent.  Un  grand  général  est  de  ceux-là.  Il  lui 
faut,  pour  mener  une  campagne,  la  puissance  de  se  représenter  les 
choses  et  la  faculté  d'inventer  qui  font  l'imagination   des  grands 
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poètes.  Il  a  l'art  d'adapter  exactement  les  moyens  à  la  fin,  qui  fait  les 
grands  stylistes.  L'Académie  peut  l'accueillir;  et  j'ajoute  que,  pour  la 
valeur  de  l'esprit  et  du  caractère,  elle  n'aura  pas  toujours  la  fortune 
de  trouver  un  pareil  homme. 


Celui  qu'elle  vient  de  recevoir  est,  au  dire  même  de  ceux  qui 
l'aiment  le  moins,  un  de  ceux  qui  comptent  dans  l'histoire.  Mais 
c'est  aussi  l'un  de  ceux  dont  il  est  le  plus  malaisé  de  tracer  le  por- 
trait. Il  y  a  en  lui  du  je  ne  sais  quoi  et  une  sorte  de  mystère.  Les 
uns  lui  prêtent  l'esprit  offensif  le  plus  déterminé,  les  autres  mettent 
sa  gloire  à  avoir  élevé  et  défendu  un  mur  infranchissable.  Il  est 
énigmatique  comme  tous  les  silencieux.  On  ne  l'a  jamais  vu,  à  la  fin 
des  manœuvres,  faire  ces  critiques  éblouissantes  où  se  développaient 
l'éloquence  et  l'ingéniosité  d'autres  chefs.  Il  se  bornait  souvent  à 
déclarer  qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Mais,  par  un  don  qu'on  a  vu  man- 
quer aux  plus  grands  orateurs,  il  sait  parler  au  soldat  dont  il  est 
adoré.  Dans  un  temps  où  il  était  attaqué  dans  les  conseils,  on  n'osait 
pas  toucher  à  lui,  tant  était  grande  la  confiance  qu'il  inspirait  à 
l'armée.  Les  hommes  le  savaient  ménager  de  leur  sang,  et  c'est  un 
trait  à  sa  gloire  d'avoir  refusé  les  réjouissances  publiques  qu'on 
proposait  après  la  Marne,  ne  pensant  point  qu'on  pût  célébrer  par 
des  fêtes  une  victoire  qui  coûtait  tant  de  deuils.  Ceux  même  qui  ont 
travaillé  avec  lui  au  Conseil  supérieur  de  la  guerre  ne  connaissent 
pas  ses  méthodes  de  travail,  l'ayant  toujours  vu  apporter  des  solu- 
tions qu'il  avait  élaborées  sans  témoins.  Mais  ils  tombent  d'accord 
qu'il  excelle  à  voir  un  problème  et  à  le  résoudre. 

Ces  solutions  qu'il  discerne  avec  une  intelligence  si  claire  et  si 
juste,  il  a  pour  les  appliquer  aux  faits  un  caractère  d'un  prodigieux 
équilibre.  Un  témoin  raconte  que,  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre t914,  au  moment  le  plus  tragique  de  la  guerre,  comme  on  le 
consultait  sur  un  point  de  justice  militaire,  on  le  vit  appliquer  son 
esprit  à  ces  questions  de  code  avec  la  môme  sérénité  et  le  même 
sang-froid  que  dans  les  temps  les  plus  calmes.  Pendant  la  bataille 
même,  quand  les  dés  étaient  jetés  et  que  le  sort  du  monde  se  décidait, 
on  dit  qu'il  lisait  son  journal  dans  son  cabinet,  avec  une  tranquillité 
d'esprit  qui  ressemble  à  la  plus  belle  fermeté  d'âme.  On  connaît  la 
régularité  de  ses  habitudes,  et  ce  sommeil  des  grands  capitaines, 
dont  rien  ne  retardait  le  moment.  C'est  par  ce  sang-froid  impertur 
table  qu'il  s'est  gardé,  après  Gharleroi,  de  tout  énervemeat,  qu'il  a 


LE    MARÉCHAL    JOFFRE    A    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE.  209 

tout  à  la  fois  largement  cédé  le  terrain  et  médité  aussitôt  la  reprise 
d'offensive;  c'est  ainsi  encore  qu'il  a,  au  moment  de  la  bataille  de 
Guise,  résisté  à  la  tentation  de  livrer  la  bataille  prématurément  et 
que,  renonçant  aux  lignes  qu'il  avait  d'abord  choisies,  malgré  de  prer 
miers  succès,  il  ordonna  le  recul  jusqu'à  la  Marne  :  aussi  inaccessible 
aux  conseils  de  là  crainte  qu'aux  pièges  de  l'espérance,  pesant  tout, 
calculant  l'heure,  et  inébranlable  quand  il  l'avait  entendu  sonner. 

Mais  dans  tout  cela,  il  y  a  mieux  que  de  la  clarté  de  vues  et  de  la 
fermeté  de  caractère.  Cette  tragédie  d'août  et  de  septembre  1914, 
avec  son  brutal  premier  acte,  se  déroule  ensuite,  à  la  vraie  façon 
française, —  commandée  par  l'esprit.  L'ennemi  vient  précisément  là 
où  il  craignait  d'aller,  sur  une  ligne  tendue  entre  deux  forteresses. 
Le  piège  se  creuse  devant  lui.  II  s'étend  et  se  disloque,  à  mesure  que 
l'armée  française  se  resserre  et  se  solidifie.  Les  deux  armées  changent 
de  forme  pour  ainsi  dire,  et  ces  formes  nouvelles  sont  imposées  par 
une  volonté,  qui  est  celle  du  commandant  français.  Et  quand  cette 
transformation  a  atteint  le  point  parfait,  tout  se  porte  en  avant,  et 
l'ennemi  est  culbuté  :  péripéties  qui  resteront  comme  un  chef-d'œuvre 
classique. 

Tel  est  l'homme.  Il  a  sa  place  dans  une. Compagnie  qui  s'honore 
d'accueillir  les  premiers  de  la  cité,  et  d'être  une  assemblée  de  ses 
gloires,  bien  plus  qu'un  bureau  de  faiseurs  de  livres.  L'homme  qui 
dans  le  désordre  d'une  action  mal  engagée  a  vu  clair  dans  la  situa- 
tion la  plus  complexe  que  l'histoire  connaisse,  et  qui  a  dit  à  tous 
ces  flots  divers  de  l'invasion  accourant  de  tout  l'horizon  :  «  Vous 
irez  jusqu'ici  et  pas  plus  loin,  »  cet  homme-là  est  l'égal  des  plus 
grands.  Ayant  sauvé  la  culture  française,  il  a  sa  place  marquée  dans 
le  conseil  des  lettres  françaises.  Il  prend  rang  entre  les  écrivains 
pour  deux  ou  trois  pages  immortelles,  qui  dureront  autant  que  la 
langue  française.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'en  avoir  composé  davan- 
tage, et  le  difficile  était  d'écrire  celles-là.  Que  reste-t-il  de  plus, 
après  quelques  années,  de  l'auteur  le  plus  fécond? 

Henry  Bidou. 
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REVUE  LITTÉRAIRE 


«  LES  CONTEMPORAINS  »  DTE}  JULES  LEMAITRE  (1) 


La  huitième  série  des  Contemporains,  qui  vient  d'être  publiée, 
contient  les  premières  études  que  Lemaître  ait  données  à  des  revues  : 
puis  un  assez  grand  nombre  de  pages,  Figurines,  Billets  du  matin, 
divers  essais  d'époque  plus  récente,  qu'il  négligea  de  recueillir  dans 
ses  volumes;  enfin  deux  chapitres  importants,  l'un  de  1911  et  l'autre 
de  l'année  qui  a  précédé  sa  mort,  deux  lectures  faites  à  la  Société  des 
Conférences,  Les  péchés  de  Sainte-Beuve  et  Mes  souvenirs.  Ce  livre  n'est 
é^ddemment  pas  tel  que  Lemaître  l'eût  souhaité,  la  plupart  des  mor- 
ceaux qui  le  composent  ayant  été  par  lui  écartés  jadis.  A-t-on  bien  fait 
de  l'imprimer  cependant?  Certes,  oui;  et  ne  fût-ce  que  pour  Les  péchés 
de  Sainte-Beuve  et  Mes  souvenirs.  A  propos  de  Mes  souvenirs,  on  remar- 
quera que  tout  n'en  est  pas  neuf  ou  inédit.  Les  passages  relatifs  à 
Flaubert  et  à  Maupassant,  par  exemple,  sont  empruntés  aux  chapitres 
Flaubert  et  Maupassant  des  premières  séries  des  Contemporains. 
Lemaître  procédait  ainsi  volontiers.  S'il  avait  à  redire  ce  qu'il  se  trou- 
vait avoir  dit,  il  ne  cherchait  pas  une  rédaction  nouvelle;  mais  il 
copiait  son  écrit  de  naguère.  Et  je  crois  qu'il  était  content  de  cette 
aubaine.  Car  il  n'était  pas  extrêmement  laborieux  :  l'assiduité  prodi- 
gieuse et  la  passion  d'écrire  de  Faguet,  son  ami  très'cher,  excitaient 
son  admiration  fervente  et  son  étonnement.  Je  crois,  en  outre,  qu'il 
éprouvait  une  sorte  de  plaisir,  lui  qui  sentait  avec  une  si  déhcate  mé- 

(1)  Les  Contemporains,  «  études  et  portraits  littéraires,  »  par  Jules  Lemaître; 
huilième  série;  préface  de  Myriam  Harry.  (Sociélé  française  d'imprimerie  et  de 
librairie.)  Cf.  les  sept  premières  séries  des  Contemporains  (même  librairie). 
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lancoliela  fragilité  de  nos  idées  et  de  nos  certitudes,  à  vérifier  qu'ici 
ou  là  son  impression  restait  la  même,  fidèlement  la  même,  en  dépit 
de  la  durée  infidèle.  Et  son  exquise  bonne  foi,  l'une  de  ses  vertus 
principales,  ne  lui  permettait  pas  de  modifier  par  les  mots  ce  qu'il 
avait  noté  d'abord  avec  exactitude.  C'est  ainsi  qu'un  de  ses  plus  par- 
faits cbefs-d'œuvre,  le  discours  sur  Jean  Racine,  prononcé  .à  Port- 
Royal  des  Champs  lors  du  centenaire  de  Racine,  est  un  centon;  mais 
un  centon  de  Jules  Lemaître  par  lui-même.  Il  a  pris  dans  ses  feuilletons 
du  Journal  des  Débats  ou  dans  ses  chroniques  de  la  Revue  les  élémens 
de  son  discours.  Et  l'on  goûtait,  à  Port-Royal,  un  accord  charmant 
des  paroles  et  du  lieu  ;  Racine  revivait  dans  son  paysage.  On  n'avait 
pas  tort  d'apercevoir  cette  harmonie,  surprenante  et  réelle,  et  qui 
prouvait  que,  dès  avant  ce  jour,  écrivant  de  Racine,  Lemaitre  l'imagi- 
nait avec  une  merveilleuse  justesse  et  déjà  le  plaçait  dans  la  vérité 
de  ses  entours. 

Les  premiers  articles  de  Lemaître  dans  la  Revue  bleue,  sur  «  Le 
mouvement  poétique  en  France,  »  au  mois  d'août  1879,  sur  Flaubert, 
au  mois  d'octobre  de  la  même  année,  il  les  avait  sacrifiés  :  U  y  a 
découpé  des  pages  qu'U  a  introduites  dans  ses  portraits  de  Leconte  de 
Lisle,  de  François  Coppée,  de  Sully  Prudhomme.  Assurément,  à  ses 
débuts,  il  n'a  pas  tout  son  art  encore  et  sa  manière  :  U  l'eut  bientôt.  Il 
ya,  dans  ces  articles  de  1879,  un  peu  d'acidité,  je  n'ose  dire,  norma- 
lienne. Le  raisonnement  y  est  plus  rigoureux  peut-être  que  plus  tard 
l'auteur  des  Contemporains  ne  l'a  voulu,  quand  il  eut  compris  que  la 
vérité  est  plus  nombreuse  et  variée  que  pareille  à  nos  dialectiques. 

Quant  aux  essais  plus  récens  qu'il  n'avait  pas  admis  dans  ses 
recueils,  c'est  du  Lemaître.  Et,  s'U  écartait  avec  modestie  et  noncha- 
lance tout  cela,  fallait  n  obéir  tout  à  fait  à  cette  indication  de  sa 
volonté?  Non.  Il  aimait  beaucoup  ces  publications  de  petits  papiers  ; 
il  aimait  tout  le  détail  qui  aide  à  entrer  dans  le  secret  des  âmes  inté- 
ressantes. Même,  il  ne  blâmait  pas  les  «  divulgations  littéraires.  »  Il 
a  écrit  :  «  Continuez,  éditeurs,  à  ouvrir  les  tombes  !  «Et  il  disait  que 
les  morts  sont  plus  indifférens  qu'on  ne  feint  de  le  supposer. 

Le  dernier  volume  des  Contemporains  nous  engage  à  relire  tous 
les  autres.  Et  quel  délice,  de  les  retrouver  tels  qu'autrefois  1  Ils  n'ont 
pas  vieilli  et  n'ont  pas  bougé.  Vingt  ans,  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
c'est  l'âge  ingrat  pour  les  livres.  Ces  livres  privilégiés  n'auront  pas 
eu  d'âge  ingrat.  Je  ne  sais  comment  ils  passeront  à  l'éternité  ;  la  tran- 
sition n'est  pas  commencée  :  ils  ont  toute  leur  jeunesse.  Vous  en 
reconnaîtrez  les  pages  célèbres  ;  vous  vous  les  réciterez  en  les  reli- 
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sant  :  et  pourtant  vous  croirez  que  la  pensée  d'où  elles  sont  nées 
frissonne  encore.  «  ...  Quand  j'embrasse,  de  quelque  courbe  de  la  rive, 
la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses  prairies,  ses  peupliers, 
ses  îlots  blonds,  ses  touffes  d'osiers  bleuâtres,  son  ciel  léger,  la  dou- 
ceur épandue  dans  l'air  et,  non  loin,  dans  ce  pays  aimé  de  nos 
anciens  rois,  quelque  cbâteau  ciselé  comme  un  bijou  qui  me  rappelle 
l'ancienne  France,  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  : 
alors,  je  me  sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette  terre  mater- 
nelle où  j'ai  partout  des  racines  si  délicates  et  si  fortes.  Je  songe  que 
la  patrie,  c'est  tout  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  ;  ce  sont  mes  parens, 
mes  amis  d'à  présent  et  tous  mes  amis  possibles  ;  c'est  la  campagne 
où  je  rêve,  le  boulevard  où  je  cause  ;  ce  sont  les  artistes  que  j'aime,  les 
beaux  livres  que  j'ai  lus.  La  patrie,  je  ne  me  conçois  pas  sans  elle  ; 
la  patrie,  c'est  moi-même  au  complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la 
façon  de  l'Atbénien  qui  n'aimait  que  sa  ville  et  qui  ne  voulait  pas 
qu'on  y  touchât,  parce  que  la  vie  de  la  cité  se  confondait  pour  lui 
avec  la  sienne...  »  Les  «v  morceaux  de  bravoure  »  sont,  dans  une 
œuvre,  ce  qui  se  marque  le  plus  vite  et  se  démode  promptement.  Les 
morceaux  de  bravoure  sont  rares,  dans  les  Contemporains,  et  au  sur- 
plus ne  méritent  pas  d'être  ainsi  appelés.  Ils  n'ont  pas  le  caractère  de 
ce  genre  brillant  et  caduc.  Ce  qui  empêche  qu'on  les  confonde  avec 
tous  les  échantillons  de  ce  genre  et  ce  qui  les  délivre  de  tout  inconvé 
nient,  c'est  la  qualité  de  leur  éloquence  :  une  éloquence,  où  les  mots 
ne  mènent  pas  la  pensée  ;  mais  la  pensée  a  fleuri  dans  les  mots.  Une 
pensée  attentive,  et  qui  ne  s'enivre  pas  d'elle-même,  qui  a  grand  soin 
d'éviter  le  bavardage,  et  qui  se  surveille,  et  qui  détesterait  le  moment 
où,  cédant  à  son  impulsion  lointaine,  elle  aurait  perdu  la  maîtrise  de 
soi.  Ce  couplet  sur  la  patrie,  —  mais  je  n'en  ai  cité  que  la  fin,  — 
regardez-le  avec  minutie;  et  cherchez-y  vainement  une  ligne  un  peu 
vague  :  tout  n'y  est  que  souvenirs,  choses  vues  et  aimées,  la  pure  et 
simple  vérité.  Puis  songez  que,  depuis  l'année  1885  où  cette  page  fut 
écrite,  il  n'est  rien  arrivé  qui  ait  rendu  moins  touchante  ou  qui  ait 
modifié  en  aucune  façon  cette  vérité  pure  et  simple.  Si  même  le 
temps  où  nous  vivons  ajoute  au  sentiment  que  Lemaître  a  noté  cer- 
taines fureurs  et  des  angoisses,  le  sentiment  demeure  au  fond  ce 
qu'il  était.  La  belle  page  n'est  pas  surannée. 

L'on  a  coutume  d'opposer  aux  idées,  qui  ont  le  renom  d'être 
éternelles,  les  petits  faits,  qui  sont  passagers.  Conséquemment,  on  se 
figure  que  les  œuvres  de  l'art  empruntent  à  leur  caractère  idéal  ou 
concret  leur  qualité  plus  ou  moins  durable.  On  se  figure  que  la  gêné- 
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ralité  est  de  tous  les  temps  et  que  la  particularité  est  d'une  époque. 
Ce  serait  logique,  en  somme.  Seulement,  la  réalité  se  moque  de  la 
logique.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  il  y  a  toujours  maintes  combinaisons 
que  la  logique  tolère  :  elle  est  plus  tolérante  qu'on  ne  l'a  dit.  Et  la 
réalité  choisit  parmi  ces  combinaisons  :  elle  est  plus  capricieuse  que 
les  théoriciens  ne  le  croient.  En  réalité,  les  œuvres  qui  ont  le  mieux 
traversé  les  siècles  avant  de  s'établir  dans  l'éternité  sont  merveilleu- 
sement particulières:  V Enéide  est  un  poème  de  circonstance;  la 
Divine  Comédie  a  besoin  d'un  perpétuel  commentaire.  Mais  ce  n'est 
pas  comme  une  épopée  romaine  que  nous  lisons  V Enéide?  et  ce  n'est 
pas  pour  ses  allusions  à  des  événemens  ou  des  personnages  abolis 
que  nous  lisons  la  Divine  Comédie  7  Nous  lisons  ces  poèmes,  qui  ont 
survécu  parce  qu'ils  étaient  vivans  :  et  il  n'est  de  vie  que  particulière. 
Il  n'est  rien  de  moins  vivant  que  les  idées  toutes  seules  ;  et,  entre  les 
idées,  les  plus  générales  sont  les  moins  vivantes,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  soudain  prises  par  tels  gaillards  qui,  les  joignant  à  eux,  leur 
communiquent  leur  entrain. 

Les  Contemporains  sont  tout  pleins  d'idées  ;  mais  de  quelles  idées? 
précises,  non  pas  élargies  au  delà  de  leurs  limites  premières,  confi- 
nées au  contraire,  attachées  à  leur  point  d'origine  et  munies  de  tous 
les  petits  faits,  hasardeux  quelquefois,  dont  elles  sont  la  prudente 
formule  :  les  idées  qui  séduisaient  Lemaître,  cette  année-là,  ou  ses 
impressions. 

Lemaitre  m'accuserait  de  lui  prêter  une  philosophie,  et  la  refuse- 
rait. Il  n'en  voulait,  à  proprement  parler,  aucune.  Seulement,  les 
raisons  qu'il  avait  de  n'en  vouloir  aucune  en  font  une.  Il  a  écrit  : 
«  Changeans,  nous  contemplons  un  monde  qui  change.  »  C'est  la 
plus  jolie  formule,  et  désespérante,  qu'on  ait  trouvée,  depuis  Mon- 
taigne, après  Heraclite,  pour  garantir  l'esprit  humain  contre  les  périls 
de  la  certitude.  «  Et,  ajoute-t-il,  même  quand  l'objet  observé  est  pour 
toujours  arrêté  dans  ses  formes,  il  suffît  que  l'esprit  où  il  se  reflète 
soit  muable  et  divers  pour  qu'il  nous  soit  impossible  de  répondre 
d'autre  chose  que  de  notre  impression  du  moment.  »  Ces  lignes  sont 
de  la  deuxième  série  des  Contemporains  et  du  temps  où  Lemaître 
était  plus  occupé  que  jamais  de  critique  et  de  littérature.  Alors, 
demande-t-il,  «  comment  donc  la  critique  littéraire  pourrait-elle  se 
contituer  en  doctrine?  »  Il  compare  l'intelligence  du  critique  à  un 
miroir  devant  lequel  passent  les  œuvres  de  tous  les  écrivains  ;  long 
défilé,  très  divers.  Et,  pendant  le  défilé,  les  images  sont  ^  chaque 
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instant  différentes;  mais  le  miroir  aussi  change  :  «  et  quand,  par 
hasard,  la  même  œuvre  revient,  elle  n'y  projette  plus  la  même 
image.  »  Que  faire?  11  convient  de  renoncer  aux  doctrines,  ou  du 
moins  de  renoncer  à  les  prendre  pour  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  à  les 
prendre  pour  des  réalités  incontestables.  Lemaître  les  appelle  des 
préférences  immobilisées. 

Mais  pourquoi  ne  pas  immobiliser- vos  préférences?  Ne  pouvez- 
vous  choisir,  entre  elles,  celles  qui,  un  jour  de  lucidité  favorable, 
vous  auront  semblé  les  meilleures?...  —  Je  veux  bien,  répond  à  peu 
près  Lemaître  :  seulement,  je  ne  serai  plus  sincère!...  Il  avait  les 
plus  ingénieux  scrupules  de  la  sincérité.  11  se  méfiait  de  sesjuge- 
mens  et  craignait  d'y  mêler  l'opinion  courante,  d'y  mêler  même  le 
souvenir  de  son  ancienne  opinion.  Et  il  s'amusait  à  glorifier  les  doc- 
trinaires :  «  Certains  esprits  ont  assez  de  force  et  d'assurance  pour 
établir  ces  longues  suites  de  jugemens,  pour  les  appuyer  sur  des 
principes  immuables...  »  Mais,  à  peine  glorifiés  les  doctrinaires, 
il  vous  les  invite  à  la  modestie  :  «  Ces  esprits-là  sont,  par  volonté 
ou  par  nature,  des  miroirs  moins  changeans  que  les  autres  ; 
et,  si  l'on  veut,  moins  inventifs,  où  les  mêmes  œuvres  se  reflè- 
tent toujours  à  peu  près  de  la  même  façon.  »  Bref,  les  doctrinaires 
ont  une  espèce  d'infirmité  qui  les  engage  et  les  oblige  à  être  doc- 
trinaires. Ce  sont  de  pauvres  gens,  et  qui  seraient  bien  empêchés 
de  n'être  pas  doctrinaires.  Il  ne  faut  pas  leur  reprocher  leur  doc- 
trine; mais  il  ne  faut  pas  les  en  féliciter  :  leur  doctrine  résulte, 
malgré  eux,  ou  avec  leur  consentement  inévitable,  de  la  pauvreté 
de  leur  imagination. 

L'imagination  d'un  critique?...  Mais,  quoi!  le  critique  n'est-il  pas 
là  pour  comprendre  et  juger  les  œuvres?  Cette  tâche  demande  assu- 
rément de  l'esprit,  du  goût,  de  la  sensibilité.  De  l'imagination?  C'est 
dangereux.  S'il  a  de  l'imagination,  le  critique  ajoutera  ses  fantaisies 
à  l'œuvre  qu'on  lui  soumet;  ce  n'est  pas  l'œuvre  qu'il  jugera,  mais 
une  œuvre  illusoire  et  que  son  imagination  lui  aura  suscitée... 
Lemaître  se  moque  de  ces  objections.  Il  n'entend  pas  que  le  critique 
soit  réduit  au  métier  déjuge,  avec  le  seul  devoir  de  l'impartiaHté  ;  il 
n'entend  pas  que  le  critique  soit  une  balance,  et  qu'on  a  toujours 
peur  de  fausser  :  l'imagination  fausserait  la  justesse  de  l'esprit?... 
C'est  un  vieil  usage,  et  répandu  parles  auteurs  que  les  critiques  ont 
ofîensés,  d'opposer  aux  critiques  les  «  créateurs;  »  et  le  plus  frivole 
des  romanciers  surpasserait  le  plus  fameux  des  critiques  parle  fait 
de  sa  «  création.  «  Sainte-Beuve  a  protesté  là  contre;  et  pourtant  il 
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eût  préféré  d'être  poète.  Il  savait  bien  que  la  critique,  —  et  la  sienne, 
et  son  «  histoire  naturelle  des  esprits,  »  —  est  une  création.  Lemaître 
va  plus  loin  que  Sainte-Beuve  et  dit  :  «  Comme  l'artiste  crée  ses  per- 
sonnages, le  critique  crée  en  quelque  manière  et  façonne  l'artiste 
qu'il  définit.  »  Ainsi  le  critique  est  le  créateur  par  excellence,  le 
créateur  des  créateurs.  • 

Les  résumés  que  je  tente  ont  l'inconvénient  de  donner  beaucoup 
trop  de  rigueur  aux  impressions  de  Lemaître  et  à  ses  velléités.  Les 
citations  même  que  je  fais  le  trahissent,  car  je  ne  puis  tout  citer;  il 
faudrait  tout  citer,  pour  qu'on  vît  comment  un  passage  en  corrige  un 
autre,  le  complète  ou  le  contredit,  le  complète  en  le  contredisant, 
deux  opinions  également  jolies  valant  mieux  qu'une.  Mais  enfin,  l'on 
a  beau  faire;  et  si  délicieusement  que  l'on  varie  ses  préférences  et 
quelque  soin  qu'on  mette  à  ne  pas  les  immobiliser,  elles  ne  sont  pas 
toujours  en  mouvement.  La  préférence  la  plus  habituelle  de 
Lemaître,  à  l'époque  où  il  médita  sur  la  critique  la  meilleure,  était 
pour  l'axiome  "que  voici  et  qu'il  a  cité  :  «  L'homme  est  la  mesure  de 
toutes  choses.  »  C'est  l'axiome  des  sceptiques;  et  ce  peut  êtro 
l'axiome  des  idéalistes;  et  c'est  un  axiome,  en  outre,  sur  lequel  on 
peut  fonder  un  dogmatisme,  si  l'on  traduit  «  l'homme  »  par  «  la 
raison  humaine.  »  L'homme  estia  mesure  de  toutes  choses  :  quel 
homme?  Et  Lemaître  :  en  ce  qui  me  concerne,  c'est  moi.  Il  ne  le  dit 
point  avec  orgueil,  mais  il  le  dit  avec  humilité,  plutôt  encore  avec 
résignation,  puis  avec  une  sorte  de  gaieté.  «  Encore  de  la  critique 
personnelle  1  me  dit  une  voix  que  je  respecte.  —  Hé  1  vous  en  parlez 
à  votre  aise;  plût  au  ciel  que  j'en  pusse  faire  d'autre,  et  sortir  de 
moi  !.. .  »  L'on  se  souvient  de  Fantasio  :  «  Si  je  pouvais  être  ce  mon- 
sieur qui  passe!...  Hélas!  tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre 
eux  se  ressemble;  les  idées  qu'ils  échangent  sont  presque  toujours 
les  mêmes  dans  toutes  leurs  conversations;  mais,  dans  l'intérieur  de 
toutes  ces  machines  isolées,  quels  replis,  quels  compartimens 
secrets!  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  humains!...  »  Fantasio 
badine  sur  les  plus  tristes  pensées.  Le  mélange  du  sourire  et  des 
larmes,  qui  est  si  gracieux  dans^les  comédies  de  Musset,  Lemaître  en 
adorait  l'indécision,  comme  un  signe  de  poésie  et  de  sagesse. 

Mais  cette  voix,  qu'il  respecte,  —  qu'il  a  toujours  respectée  en 
çffet, -^  et  qui  lui  reproche  assidûment  sa  «  critique  personnelle,  » 
c'est  la  voix  de  Erunetière.  Ils  ont  ensemble  débattu  longtemps,  et 
Brunetière,  avec  sa  fougue  persuasive,  et  Lemaître,  avec  une  subtilité 
ravissante,  le  problème  de    la  critique,  on  disait  alors,  subjective  ou 
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objective.  Lemaître  s'étant  déclaré  l'ennemi  de  la  doctrine,  la 
doctrine  de  Brunetière  l'importunait  :  il  ne  pouvait  opposer  une 
doctrine  à  une  autre,  sous  peine  de  manquer  à  son  vœu.  Brunetière 
l'attaquait  selon  les  règles  de  la  stratégie  ;  et  lui  harcelait  l'assaillant. 
En  guise  de  préface  pour  la  sixième  série  des  Contemporains  y  il 
a  groupé  quelques-unes  de  ses  reparties.  La  première  est  du  4  no- 
vembre 1889  :  «  11  y  a,  dans  une  Revue  illustre,  un  écrivain  que  je 
respecte  et  que  j'admire  inflniment.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  peut 
plus  écrire  une  page  sans  marquer  son  dédain  et  son  antipathie  pour 
ce  qu'il  appelle  la  httérature  et  la  critique  personnelles...  Au  fait, 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  de  la  littérature  personnelle,  l'expression 
si  fréquente  et  si  véhémente  de  cette  antipathie?..,  »  Après  cela,  Le- 
maître vante  les  «  excellentes  raisons  »  de  «  ce  grand  dialecticien.  » 
Puis  il  feint  de  se  replier  en  désordre  :  «  Et  chaque  fois,  bien  qu'il 
n'ait  peut-être  nullement  pensé  à  moi,  je  prends  cela  pour  moi;  je 
m'humiUe,je  rentre  en  moi-même .. .  afin  d'apprendre  à  en  sortir,  ou 
à  faire  semblant...  Oui,  je  songe  quelquefois  à  me  corriger...,  »  Voyez 
un  peu:  «  lime  semble  que  cela  ne  serait  pas  très  difficile:  Je  vous 
assure  que  je  pourrais,  comme  un  autre,  juger  par  principes  et  non 
par  impressions.  On  me  traite  d'esprit  ondoyant.  Je  serais  fixe,  si  je 
le  voulais  :  je  serais  capable  de  juger  les  œuvres,  au  lieu  d'analyser 
l'impression  que  j'en  reçois;  je  serais  capable  d'appuyer  mes 
jugemens  sur  des  principes  généraux  d'esthétique  ;  bref,  de 
faire  de  la  critique,  peut-être  médiocre,  mais  qui  serait  bien  de  la 
critique.  »  Trois  ans  plus  tard,  au  mois  de  septembre  1892,  la 
querelle  continue.  Mais  Lemaître  passe  de  la  défensive  adroite  à 
l'offensive  presque  un  peu  rude  :  «  M.  Brunetière  est  incapable,  ce 
semble,  de  considérer  une  œmTe,  quelle  qu'elle  soit,  grande  ou  petite, 
sinon  dans  ses  rapports  avec  un  groupe  d'autres  œuvres,  dont  la 
relation  avec  d'autres  groupes,  à  travers  le  temps  et  l'espace,  lui 
apparaît  immédiatement  ;  et  ainsi  dé  suite.  Toute  une  philosophie  de 
l'histoire  littéraire  et,  à  la  fois,  toute  une  esthétique  et  toute  une 
éthique  sont  visiblement  impliquées  dans  les  moindres  de  ses-juge- 
mens.  Don  merveilleux  !...  Mais  en  voici  le  rachat.  Juger  toujours, 
c'est  peut-être  ne  jamais  jouir.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  M.  Brune- 
tière fût  devenu  réellement  incapable  de  lire  pour  son  plaisir.  Là  est 
notre  revanche  à  nous.  Cela  nous  est  4gal  de  nous  tromper  en 
aimant  ce  qui  nous  plaît  ou  nous  amuse,  et  d'avoir  à  sourire  demain 
de  nos  admirations  d'aujourd'hui.  Consentant  au  plaisir,  nous  con- 
sentons à  l'erreur...  »  Un  peu  plus  tard,  au  mois  de  janvier  1893, 
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Lemaître  hasarde  une  attaque  nouvelle.  Et,  très  loyalement,  il  se  pro- 
pose de  définir  les  deux  façons  de  la  critique.  Celle  qu'il  n'aime  pas, — 
et  il  l'admire,  de  bon  cœur,  mais  il  ne  l'aime  pas,  —  dit  qu'une  œuvré 
est  bien  conforme  aux  lois  et  aux  règles  du  genre  :  et  qu'est-ce, 
demande-t-il,  que  les  genres  littéraires?  Des  entités  réalisées  ;  des 
caprices  rédigés.  Cette  critique  impersonnelle  refuse  la  volupté  «  qui 
naît  du  contact  plein,  naïf  et  comme  abandonné,  avec  l'œmTe  d'art.  » 
Cette  critique  austère,  Lemaître  l'accuse  d'«  une  grande  superbe 
intellectuelle.  »  Et,  quant  au  critique,  il  lui  reproche,  —  après  le  lui 
avoir  prêté,  —  ce  mot  :  «  Vous  louez  toujours  ce  qui  vous  plaît;  moi, 
jamais I  »  Il  ajoute:  «  Dur  renoncement!  »  L'autre  critique?  Elle  con- 
siste «  à  définir  et  expliquer  les  impressions  que  nous  recevons  des 
œuvres  d'art...  Et  l'on  est  beaucoup  moins  sur  de  ses  jugemens  que 
de  ses  impressions.  » 

Les  deux  critiques,  les  voilà,  bien  nettement  opposées  l'une  à 
l'autre,  si  différentes  qu'il  paraît  impossible  de  les  concilier  :  l'une 
détruit  l'autre.  Puis,  les  années  passent;  Brunetière  et  Lemaître  sont 
morts  :  non  pas  leurs  livres.  Mais  leur  querelle?...  Au  bout  de 
quelques  années,  les  deux  critiques  inconcihables,  celle  qui  s'appelait 
subjective  et  celle  qui  s'appelait  objective,  se  sont  insensiblement 
rapprochées.  Impersonnels,  lesjugemens  de  Brunetière?  et  dépourvus 
de  «  volupté  »  ou  de  «  plaisir  »?  et  l'application  presque  mécanique 
des  «  principes  »  à  des  œuvres?...  Lisez  Brunetière  et  dites  qui  jamais 
s'amusa  mieux  des  livres.  Il  les  prenait  pour  amis  ou  ennemis  :  et 
les  amis,  il  les  choyait;  les  ennemis,  il  les  tarabustait.  Que  de 
passion!  Mais  peu  d'amour?  —  Qui  aime  plus,  ou  Philinte,  ou 
Alceste?...  Et,  si  Brunetière  a  dit  :  «  Vous  louez  toujours  ce  qui  vous 
plaît;  moi,  jamais!  »  —  je  veux  qu'il  l'ait  dit,  —  ne  doutez  plus  de 
son  allégresse.  Mais  la  critique  lui  devenait  une  esthétique  et  une 
éthique?...  Une  esthétique  :  naturellement;  et  quelle  esthétique? 
la  sienne.  Puis  une  éthique;  et  c'est-à-dire  qu'un  livre  lui  était  une 
chose  vivante.  Vivre,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  pratiquer  une 
morale,  raisonnable  ou  non;  c'est  aussi  manquer  à  cette  morale  : 
et  c'est  enûn  nous  offenser  ou  non.  Le  livre,  Brunetière  le  traitait 
comme  fautif  ou  non  vis-à-vis  du  lecteur;  et  vis-à-vis  de  lui,  son 
lecteur.  Impersonnel,  Brunetière?...  A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  restera  de  ses  doctrines,  et  de  l'évolution  des  genres.  Mais,  à  la 
distance  où  nous  sommes  de  lui  et  de  son  œuvre,  si  Ton  s'inquiète 
de  savoir  ce  qu'il  reste  de  lui  et  de  son  œuvre,  n'en  doutez  pas, 
c'est  lui. 
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Et  l'oa  dirait  qu'ainsi  s'évanouit  l'objection  de  Lemaître.  Et 
nous  donnons  gain  de  cause  à  Brunetière.  Mais  alors,  Lemaître  avait 
raison  :  Lemaître  qui  affirmait  que  la  critique  est,  et  ne  peut  être, 
que  personnelle;  nous  donnons  gain  de  cause  à  Brunetière,  pour  avoir 
été  «  personnel  »  autant  que  son  émule? 

Retournons  à  Lemaître.  Il  se  flatte  de  ne  vous  offrir  que  des 
«  impressions  :  »  les  jugemens  supposent  une  décision  qu'il  redoute. 
Il  se  fie  à  son  humeur  et,  quelquefois,  serait  content  de  croire,  et  de 
vous  faire  croire,  que  la  saison,  la  couleur  du  ciel,  le  hasard  des 
journées  a  déterminé  son  opinion.  Comme  il  vient  d'écrire,  au  sujet 
de  l'Immortel,  des  pages  un  peu  frémissantes,  et  merveilleuses  de 
fervente  hésitation,  n'a-t-il  pas  tout  dit?  il  faudrait  conclure  :  mais, 
sur  tant  de  remarques  fines  et  déliées,  conclure?...  «  El  puis,  je  ne 
sais  plus.  Après  huit  jours  de  soleil,  voilà  le  froid  revenu,  un  froid 
dur,  brutal,  noir.  Nos  raisins  ne  mûriront  pas.  Je  n'ai  rencontré  ce 
matin,  dans  la  campagne,  que  des  figures  tristes.  Brr...  je  vais  me 
chauffer  dans  la  cuisine,  —  aujourd'hui,  17  août.  »  Évidemment, 
Brunetière  ne  s'en  fût  pas  tiré  ainsi  :  Brunetière  concluait.  Souvent, 
Lemaître  avoue  qu'une  partie  de  son  étude  manquera  :  «  l'effort 
serait  trop  grand,  »  dit-il.  Et  il  le  dit  avec  une  souriante  loyauté 
Brunetière,  lui,  ne  redoutait  pas  l'effort  et,  plutôt,  l'eût  cherché. 
Certes,  ils  sont  bien  différens.  Mais  on  les  voit  plus  différens  qu'ils 
ne  sont,  si  l'on  observe  surtout  la  contrariété  de  l'un  qui  argumente 
et  de  l'autre  qui  badine.  Lemaître  se  fie  à  ses  impressions?  Cepen- 
dant, il  a  écritï  à  propos  de  J.-J.  Weiss  :  m  Une  œuvre  est  bonne  ou 
mauvaise  selon  qu'elle  plaît  ou  déplaît  à  celui  qui  la  juge.  Malgré 
cela,  il  peut  se  rencontrer  tel  système  de  critique,  tel  ensemble  de 
jugemens  qui  vaille  pour  d'autres  encore  que  pour  celui  qui  les  a 
formulés...  »  Prenez  garde  :  et  voyez  que,  peu  à  peu,  nous  nous 
éloignons  de  l'impressionnisme.  Lemaître  ne  voulait  pas  s'engager 
lui-même  :  il  engage  son  prochain...  «  Mais  il  y  faut,  je  crois, 
deux  conditions...  »  Eh!  la  liberté  absolue  de  la  critique,  la  hberlé 
capricieuse,  l'enchaînez- vous?  Deux  conditions I...  «  La  critique, 
d'abord,  doit  avoir  ou  se  donner  les  sentimens,  la  disposition  d'esprit 
de  la  majorité  des  honnêtes  gens  et  des  lettrés,  —  ou  même  de  la 
foule  dans  certains  cas  où  la  foule  est  compétente,  —  en  sorte  que 
sa  mesure  particulière  ait  des  chances  d'être  aussi  celle  du  grand 
nombre.  Mais  surtout,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  puisse  appliquer  au.\ 
ouvrages  de  l'esprit  une  autre  mesure  que  la  sienne,  il  faut  du  moins 
qu'il  n'en  ait  qu'une;  car,  s'il  en  a  plusieurs,  il  n'en  a  plus.  Un  bon 
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critique  n'a  point  de  lubies;  il  se  défie  des  caprices,  des  impressions 
d'une  heure;  il  ne  change  pas  d'aune  et  de  toise  comme  de  chemise. 
En  mesurant  une  œuvre,  il  se  souvient  de  toutes  celles  qu'il  a  déjà 
mesurées  :  il  porte  en  lui  une  sorte  d'étalon  immuable.  Il  demeure  le 
même  en  face  des  œuvres  multiples  qui  lui  sont  soumises  :  et  c'est 
pour  cela  que  l'on  comprend  les  raisons  de  tous  ses  jugemens  et 
qu'ils  peuvent  former  un  corps  de  doctrine.  »  Voilà  tout  le  contraire, 
ou  peut  s'en  faut,  des  aphorismes  que  Lemaître  opposait  à  Brune- 
trière,  et  qui  fâchaient  Brunetière;  et  voilà  deux  théories  de  la  cri- 
tique, formulées  par  Lemaître  comme  siennes. 

Laquelle  a-t-il  adoptée  vraiment?  Toutes  les  deux.  L'une  après 
l'autre?  Non  pas  :  la  première,  il  l'a  constamment  reprise  et,  dans 
toute  son  œuvre,  il  l'a  ornée  de  preuves  ou  de  considérations  nou- 
velles; la  seconde,  je  l'emprunte  au  portrait  de  J.-J.  Weiss,  qui  est  de 
1885,  et  Lemaître  l'a  toujours  suivie.  Les  deux  théories  étant  justes, 
Lemaître  n'a  pas  voulu  renoncer  à  l'une  d'elles.  Contraires,  l'une 
corrige  l'autre.  Et,  si  leur  contrariété  peut  gêner  un  logicien,  la 
pensée  (de  même  que  toute  réalité  vivante)  admet,  —  ne  le  sait-on 
pas?  —  la  contrariété. 

Pas  de  lubies!  une  mesure,  et  une  seule!  méfions-nous  des 
impressions  d'une  heure!  le  critique  demeure  le  même!...  Et 
Lemaître  disait  :  «  Changeans,  nous  contemplons  un  monde  qui 
change...  »  Il  n'abandonne  pas  ce  droit  au  changement.  Ce  qu'il 
retient  de  sa  première  théorie,  c'est  le  souci  d'être  «  sincère  »  et  de 
l'être  à  chaque  instant  :  jamais  il  ne  sacrifiera  son  plaisir  vrai  aux 
vanités  de  l'obstination.  Ce  qu'il  préserve  ainsi,  avec  une  jalousie 
attentive,  c'est  la  bonne  foi  de  ses  jugemens.  Et  le  résultat,  c'est  la 
fraîcheur  de  ses  opinions.  Mais,  en  fait,  le  voyons-nous  si  changeant? 
En  1875,  il  fut  nommé  professeur  de  rhétorique  au  lycée  du  Havre.  Il 
avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Alors,  il  préférait  Corneille  à  Racine; 
il  adorait  les  romantiques;  et  lalittérature contemporaine  lui  semblait 
infiniment  plus  attrayante  que  l'ancienne.  11  le  raconte  et  il  l'avoue 
dans  ses  Souvenirs  :  «  J'ai  donc  beaucoup  changé.  Maintenant  j'ai,  non 
pas  du  dédain,  mais  une  sorte  d'éloignement  pour  les  écrivains  qui  me 
jetaient  alors  dans  des  transports  d'admiration.  Pour  les  rouvrir,  il 
me  faut  faire  effort.  Que  nous  puissions  tellement  changer,  c'est  un 
mystère  assez  inquiétant.  Je  me  dis  que  mes  opinons  d'aujourd'hui 
doivent  valoir  mieux,  puisqu'elles  reposent  sur  plus  d'expérience,  de 
réflexion  et  de  souffrance...  »  Il  a  changé,  de  1875  à  1913,  touchan 
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Racine,  les  romantiques  et  la  littérature  contemporaine.  Mais,  à  propos 
de  Sainte-Beuve,  il  écrit  :  «  Comment  lui  reprocherions-nous  d'avoir 
fait  tout  justement  ce  qu'ont  fait  la  plupart  d'entre  nous,  d'avoir  com- 
mencé par  aimer  trop  les  romantiques  et  d'avoir  fini  par  les  aimer 
moins?  d'avoir  peu  à  peu  découvert  et  avoué  ses  véritables  goûts, 
d'avoir  enfin  reconnu  qu'il  était  né  classique?...  »  Lemaître,  comme 
Sainte-Beuve  —  et,  je  crois,  un  peu  plus  lentement,  —  a  suivi  le 
cours  naturel  d'une  méditation  que  la  vie  accompagne.  Brunelière, 
lui,  était  arrivé  plus  tôt,  et  avec  une  promptitude  extraordinaire,  à  sa 
vérité.  Si  Lemaître  a  flâné  plus  longtemps,  il  a  profité  de  son  erreur 
et  montré  d'une  façon  très  pathétique  et  amusante  les  étapes  du 
chemin  qui  conduit  à  la  sagesse.  D'ailleurs,  sa  préférence  pour  Cor- 
neille, il  a  raison  de  la  noter  comme  un  signe  de  ses  goûts  et  de  son 
caractère;  mais  elle  avait  disparu  dès  avant  les  premiers  Contempo- 
rains, où  il  est  racinien  déjà,  s'il  l'a  été  de  plus  en  plus.  Romantique, 
l'est-il  encore,  dans  les  premiers  Contemporains?  Il  l'est  à  peine;  et 
même,  on  voudrait  qu'en  parlant  d'Hugo,  sinon  de  Lamartine,  il  le 
fût  davantage.  La  seule  opinion  de  sa  prime  jeunesse  qu'il  ait  conser- 
vée tard,  c'est,  comme  il  dit  en  4913,  sa  «  candide  prédilection  »  pour 
les  écrivains  contemporains. 

Il  croyait  qu'on  avait  le  devoir  de  considérer  Bossuet  comme  un 
grand  orateur;  mais,  quant  à  l'aimer,  il  estimait  que  cela  ne  se  faisait 
pas  sans  «  bonne  volonté.  »  Il  reprochait  à  Brunetière  de  mettre 
Athalie  au-dessus  de  Madame  Bovary,  et  demandait  «  ingénument  » 
pourquoi.  Il  écrivait  :  «  Si  peut-être  Corneille,  Racine,  Bossuet  n'ont 
point  aujourd'hui  d'équivalens,  le  grand  siècle  avait-il  l'équivalent  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Musset,  de  Michelet,  de  George  Sand, 
de  Sainte-Beuve,  de  M.  Renan?  Et  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  j'aime 
mieux  relire  un  chapitre  de  M.  Renan  qu'un  sermon  de  Bossuet,  le 
Nabab  que  la  Princesse  de  Clèves  et  telle  comédie  de  Meilhac  et  Halévy 
qu'une  comédie  même  de  Molière  ?...  »  Il  écrivait,  après  avoir  célébré 
l'impressionnisme  des  Concourt  :  «  Et,  comme  nous  sommes  des 
gens  d'aujourd'hui,  nous  demandons  la  permission  de  goûter  vive- 
ment ces  poètes  de  la  modernité.  »  Il  trouvait  son  époque  «  divertis- 
sante »  et  lui  savait  gré  de  réunir  deux  hommes  entre  lesquels  il 
apercevait  la  dîfïérence  de  deux  siècles,  M.  Sarcey  et  M.  Renan.  Plus 
tard,  il  écrira,  dans  son  éloge  des  Vieux  livres  :  «  Il  est  possible  que 
plusieurs  écrivains  du  xix"  siècle  aient  été  d'une  intelligence  plus 
souple  et  plus  étendue  que  les  classiques,  et  il  est  possible  que 
certains  autres  aient  eu  une  sensibilité  plus  affinée.  Mais  il  demeure 


KZYUE    LITTÉRAIRE.  221 

probable  qu'avec  Corneille,  Racine,  Molière,  Pascal,  Bossuet,  La 
Bruyère,  on  a  déjà  toutes  les  remarques  essentielles  sur  la  nature 
humaine,  sur  l'homme  religieux,  l'homme  politique,  l'homme  social. 
Et  il  faut  avouer  que  ces  réflexions,  ces  observations,  ces  peintures, 
même  ces  lieux  communs,  ayant  rencontré  là,  pour  la  première  fois, 
une  expression  à  peu  près  parfaite,  gardent  une  fleur,  une  saveur, 
une  plénitude,  une  grâce  ou  une  force  qu'on  n'a  guère  retrouvées 
depuis.  Il  n'est  donc  pas  déshonorant  de  s'en  contenter  ;  et  il  est, 
au  surplus,  délicieux  d'y  revenir  par  le  plus  long,  j'entends  après 
avoir  joui  des  enrichissemens  ajoutés  par  les  âges  récens  à  ce  trésor 
primitif  et  essentiel.  »  Je  ne  vois  guère  d'autres  changemens,  au 
cours  des  huit  volumes  des  Contemporains,  dans  les  idées  littéraires 
de  Lemaître.  La  constance  m'y  paraît  beaucoup  plus  frappante  que 
la  frivolité  à  laquelle  il  prétendait. 

Et  il  se  défendait  déjuger.  C'est  pourtant  ce  qu'il  a  fait  sans  cesse. 
Mais  il  l'a  fait  avec  une  infinie  précaution,  sans  lubieS  certainement 
et,  —  relisez-le,  —  sans  fautes.  Ses  jugemens,  après  maintes  années, 
après  la  mode  et  la  vogue  et  les  événemens,  ont  bien  l'air  de  rester 
vrais  ;  et  l'on  doit  supposer  qu'ils  le  resteront.  Ses  jugemens  n'étaient 
que  des  impressions,  disait-il  :  non  point  furtives,  mais  étudiées.  Et 
plus  encore  qu'étudiées,  soumises  au  goût  le  plus  parfait,  le  mieux 
formé  à  l'intelligence  de  l'art,  de  la  pensée  et  de  la  rêverie  française. 
Quand  Lemaître  conseille  à  J.-J.  Weiss  de  se  fixer  et  de  ne  pas  vivre 
en  un  perpétuel  vagabondage  de  l'esprit,  le  moyen?  se  mettre  d'accord 
avec  les  honnêtes  gens,  et  lettrés,  de  son  temps  et  de  son  pays.  Ce 
qui  a  donné  à  Lemaître  la  justesse  exquise  de  ses  impressions  et  de 
ses  jugemens,  c'est  l'accord  intime  où  il  était  avec  l'âme  française, 
ancienne  et  nouvelle,  et  celle-ci  continuant  celle-là  plus  fidèlement 
qu'on  ne  l'imagine.  Voilà  son  secret  et,  j'allais  dire,  sa  méthode  :  ou 
plutôt  voilà  ce  qui  le  dispensait  d'avoir  une  méthode.  Sans  autre 
méthode  et  cédant  aux  impulsions  de  la  spontanéité  la  plus  charmante 
et  sûre,  il  s'est  enchanté  à  loisir  des  merveilleuses  délices  de  la  litté- 
rature; néanmoins  avec  une  inquiétude  qu'il  notait  déjà  en  1894  : 
«  N'est-ce  pas  fini  de  rire?...  »  Beaucoup  plus  tard  :  «  Désenchanté 
des  jeux  de  la  littérature...  »  Et  il  est  mort  dans  les  jours  mêmes  où 
décidément  finit  le  rire  ou  le  sourire  de  la  vie  anodine,  amusée  de 
littérature. 

André  Beaunier. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  Deburaa,  pièce  en  quatre  actes,eD  vers  libres, 
par  M.  Sacha  Guitry. 

Le  Dehurau  de  M.  Sacha  Guitry  a  obtenu  un  joli  succès.  C'est 
une  pièce  agréable  à  voir  et  à  entendre,  anecdotique,  épisodique, 
pleine  de  morceaux  bien  venus  et  pleine  de  trous,  brillante,  décousue, 
romanesque,  poétique  et  à  la  bonne  franquette.  On  y  joue  la  panto- 
mime et  on  y  parle  en  vers,  ou  du  moins  en  vers  libres.  Après  les 
Butors  et  Deburau,  le  vers  libre  au  théâtre  va  devenir  redoutable.  De 
la  gaîté,  de  la  tristesse,  de  la  tendresse,  à  la  surface  et  en  surface. 
Une  pièce  qui  est  bien  de  maintenant  et  qui  pourtant  évoque  des 
souvenirs  d'hier;  une  pièce  où  circule  largement  l'air  d'aujourd'hui, 
où  le  passé  flotte  en  ombres  falotes  :  on  y  rencontre  des  per- 
sonnages connus,  un  peu  étonnés  de  s'y  voir  et  qui,  après  le  pre- 
mier instant  de  surprise,  y  conversent  avec  plaisir.  Le  spectacle 
est  varié,  le  dialogue  alerte  et  souple  avec  un  jaillissement  de  mots 
heureux,  et  le  tout  n'est  pas  fort  original  et  pourtant  n'est  pas  vieux 
jeu.  Cela  n'émeut  guère,  mais  n'ennuie  pas  et  encore  moins,  ne 
fatigue.  Pièce  facile,  vers  faciles,  plaisir  facile,  le  triomphe  de  la 
facilité. 

Ce  qui  donne  à  cette  aimable  pièce  son  principal  intérêt,  c'est 
qu'elle  est  assez  bien  le  type  d'une  pièce  conçue,  composée,  écrite 
par  un  acteur.  M.  Sacha  Guitry  joue  lui-même  ses  pièces  et  il  les  écrit 
pour  être  jouées  par  lui,  qui  les  joue  très  bien  et  de  telle  façon  que 
personne  ne  peut  l'y  remplacer.  Or  le  point  de  vue  de  l'acteur  est, 
comme  on  sait,  très  particulier,  et  son  esthétique  diffère  sensible- 
ment de  celle  de  l'auteur  dramatique.  C'est  là  une  vérité  d'obser- 
vation courante.  La  pièce  que  l'auteur  a  écrite  reste  une  concep- 
tion   abstraite,    tant   qu'elle    n'a    pas    été    réalisée   par  l'acteur  : 


celui-ci  la  traduit  sous  forme  concit,-  âge,  son 

geste  et  sa  voix;  Mais  en  la  réalisant,  il  la  .  plus  ov.  moins,  il 

la  transforme  et  la  déformé.  Entre  l'invention  .^r  ?  érateur  et 
l'interprétation  de  l'artiste,  il  n'y  a  pas  identité  ;  elles  ne  font  pas 
corps;  celle-ci  est  surajoutée  à  celle-là,  et  jamais  elle  ne  s'y  applique 
tout  à  fait  exactement.  Un  de  nos  plus  spirituels  écrivains  de  théâtre, 
et  qui  commence  à  savoir  le  métier,  pour  en  être  à  sa  cent 
deuxième  pièce  représentée,  me  disait:  «  Pendant  les  répétitions, 
j'ai  toujours  soin  d'expliquer  à  mes  interprètes  ce  que  j'ai  voulu 
faire  :  je  leur  raconte  tout  au  long  l'histoire  et  la  psychologie  de  mes 
personnages.  Après  quoi, le  régisseur  ne  manque  jamais  de  reprendre 
mes  explications  et  de  les  traduire  en  langage  de  théâtre.  Gens  de 
lettres  et  gens  de  théâtre,  nous  parlons  deux  langues  différentes, 
reflétant  deux  tournures  d'esprit.  »  C'est  d'ensemble  que  l'auteur  a 
imaginé  sa  pièce  et  qu'il  continue  de  ren%isager  :  l'acteur  l'aperçoit 
de  façon  fragmentaire  :  d'instinct,  il  y  découpe  des  scènes,  celles  où 
il  paraît,  et  ce  qu'il  voit  dans  chaque  scène,  c'est  l'attitude  qu'il  y 
prendra,  l'effet  qu'il  y  produira  :  immédiatement,  il  adapte  la  scène 
â  un  jeu  de  scène  en  accord  avec  ses  moyens. 

Dans  une  pièce  écrite  par  un  acteur,  c'est  le  jeu  de  scène  qui 
engendrera  la  scène,  et  la  pièce  sera  faite  d'une  série  de  scènes  dont 
chacune  vaudra  par  elle-même  et  pour  elle-même.  Exemples  :  au 
second  acte  de  Deburau,  Armand  Duval  tombe  aux  pieds  de  la 
Dame  aux  Camélias  et  commence  à  lui  débiter  les  banalités  d'usage. 
Elle  le  fait  taire,  trouvant  plus  éloquent  le  langage  de  ses  yeux.  Alors 
se  poursuit  un  dialogue,  muet  chez  Armand  Duval  et  parlé  chez  Marie 
Duplessis.  Le  jeu  de  scène  est  ingénieux,  amusant;  il  crée  la  scène 
qui  semble  n'avoir  été  introduite  que  pour  lui.  Au  dernier  acte, 
Gaspard  Deburau  «  fait  la  figure  »  de  son  fils,  Charles,  qui  va  jouer 
à  sa  place  :  il  lui  barbouille  de  blanc  le  visage,  dessine  en  noir 
l'accent  circonflexe  des  sourcils  et  sabre  les  lèvres  d'un  trait  rouge. 
Cependant,  comme  l'opération  est  assez  longue  et  qu'il  faut  occuper 
le  tapis,  il  en  profite  pour  exposer  à  ce  fils  devenu  son  élève  la 
théorie  de  la  pantomime  :  il  livre  au  débutant  les  secrets  de  son 
expérience  et  lui  débite  les  règles  de  l'art  formulées  en  autant 
d'aphorismes.  Ainsi  nous  aurons  vu,  de  nos  yeux  vu,  la  tradition 
passer  du  père  au  fils...  Il  y  a  bien  des  manières  de  faire  des  pièces 
de  théâtre,  et  qui  sont  toutes  bonnes,  hors  la  manière  ennuyeuse. 
L'auteur  peut  prendre  une  idée  pour  point  de  départ  et  inventer 
ensuite  les  personnages  et  l'action  destinés  à  lui  donner  forme  et 
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vie.  Il  peut  «  partir  »  d'un  fait,  d'une  anecdote  qui  lui  a  été  racontée, 
d'un  trait  de  mœurs  qu'il  a  observé.  L'acteur  «  part  »  de  lui- 
même  :  il  se  voit  en  scène  sous  les  traits  d'un  personnage  auquel 
il  confectionnera  ensuite  une  histoire,  comme  ces  caricaturistes  qui 
font  d'abord  le  dessin  et  trouvent  ensuite  la  légende.  Donc  il 
bâtira  sa  pièce  autour  d'un  personnage  de  premier  plan,  auquel 
iront  toutes  les  sympathies,  vers  qui  convergeront  tous  les  regards, 
et  qui  à  vrai  dire  sera  toute  la  pièce,  et  qui  sera  l'acteur-auteur  lui- 
même. 

C'est  Deburau  que  M.  Sacha  Guitry  a  choisi  pour  s'incarner  en  lui  : 
sa  comédie  est  donc  une  sorte  de  comédie  historique.  N'y  cherchez  pas 
une  extrême  précision  et  un  ardent  souci  du  détail  exact.  Vous  y  verrez 
paraître  des  personnages  qui  sans  doute  ont  existé,  mais  qui  n'ont  eu 
les  uns  avec  les  autres  aucun  rapport  et  pour  cause,  et  d'autres  qui 
n'ont  jamais  existé  et  qui  appartiennent  à  la  fiction  :  Deburau,  la 
Dame  aux  Camélias,  Armand  Duval.  Ce  jeu  de  rapprochemens  illu- 
soires ressemble  assez  aux  associations  d'images  que  nous  faisons  en 
rêve.  Jeu  bizarre,  et  même  un  peu  ahurissant,  mais  nullement 
déplaisant.  Même  on  y  peut  découvrir  une  pointe  d'ironie  à  l'adresse 
du  genre  historique  au  théâtre.  C'est  un  genre  qui  en  vaudrait  un 
autre,  si  les  prétentions  qu'il  affiche  ne  le  rendaient  souvent  insuppor- 
table. Drame  ou  comédie,  ce  qui  caractérise  presque  toutes  les 
pièces  historiques,  c'est  qu'elles  travestissent  les  faits,  les  sentimens 
et  les  mœurs,  tout  en  affectant  im  beau  respect  de  la  vérité.  J'aime 
mieux  la  franche  désinvolture  de  M.  Sacha  Guitry  :  avec  lui,  au 
moins,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Encore  faut-U  faire  certaines  dis- 
tinctions et  réserves  nécessaires,  car  nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
abandonner  à  son  caprice  toutes  choses  et  toutes  gens.  Dans  une 
récente  comédie,  il  nous  présentait  un  Jean  de  la  Fontaine  accom- 
modé à  sa  manière.  C'était  une  faute  de  goût.  La  Fontaine  appar- 
tient à  tous  les  Français,  il  n'est  pas  la  propriété  de  M.  Sacha  Guitry. 
11  va  de  soi  que  pour  Gaspard  Deburau  cela  n'a  pas  la  même 
importance,  et  même  n'a  aucune  importance.  M.  Guitry  peut  faire  de 
Deburau  ce  qu'il  veut,  et  prendre  avec  lui  toutes  les  Ubertés  :  c'est 
un  point  sur  lequel  personne  ne  lui  cherchera  chicane. 

Je  m'empresse  de  dii-e  que  M.  Sacha  Guitry  n'a  pas  cédé  à  la 
tentation  d'exalter  son  personnage,  et  de  gutnder  le  roi  de  la  pan- 
tomime en  un  type  d'humanité  supérieure.  Il  s'exprime  sans  gran- 
diloquence :  il  glisse  et  n'appuie  pas  :  je  lui  en  fais  tout  mon  compli- 
ment. Au  demeurant,  il  s'en  rapporte  aux  bons  auteurs  et  cite  ses 
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références.  Pour  nous  présenter  Deburau,  il  a  eu  recours  à  un 
moyen  ingénieux  et  j'allais  dire  :  facile.  Un  des  acteurs  lit  en  scène 
un  feuUleton  de  Jules  Janin.  Je  note  que  depuis  quelque  temps  on 
fait  au  bon  J.  J.  beaucoup  d'honneur.  Chaque  semaine,  à  son  cours 
sur  Dumas  fils,  M.  Henry  Bidou  invoque,  en  confrère  respectueux,  le 
témoignage  de  son  prédécesseur  au  rez-de-chaussée  des  Débats.  Et 
voici  qu'au  Vaudeville  on  exhume  un  de  ses  feuilletons  étincelans. 
Car  ils  passèrent  pour  étincelans,  et,  puisque  les  contemporains,  qui 
nous  valaient  bien,  les  jugèrent  tels,  nous  n'avons  qu'à  nous  incli- 
ner. Nous  songeons  seulement,  à  part  nous,  que  le  goût  peut  avoir 
changé  en  un  demi-  siècle...  Jules  Janin  fut  de  ceux  qui  découvrirent 
Deburau.  Amoureux  du  paradoxe,  —  le  paradoxe  est  la  condition 
nécessaire  d'une  critique  étincelante,  —  il  distribua  sans  compter  au 
pauvre  Gaspard  des  louanges  hyperboliques.  Le  snobisme,  que  nous 
n'avons  pas  inventé,  se  mit  de  la  partie  :  pendant  quelques  années,  la 
pantomime  allait  être  à  la  mode  et  faire  courir  aux  Funambules  le 
Tout  Paris  blasé.  Nous  ne  saurions  nous  en  étonner,  puisque  nous 
avons  été  les  témoins  d'un  engouement  pareil,  aux  beaux  temps  de 
Y  Enfant  prodigue  :  la  pantomime  a  retrouvé,  il  y  a  vingt  ans,  un 
regain  de  succès  et  nous  avons  pu  juger  par  nous-mêmes  que  cet  art 
n'est  pas. un  très  grand  art  et,  comme  on  dit,  ne  va  pas  très  loin. 
Hélas  !  nous  ne  prévoyions  pas  alors  les  folles  destinées  qui  l'atten- 
daient, et  qu'il  viendrait  un  temps  où  di'ame,  comédie,  et  jusqu'aux 
pièces  en  vers,  tout  ne  serait  plus  que  pantomime.  Mais  le  cinéma 
ne  s'était  pas  encore  déchaîné 

Le  Deburau  de  M.  Sacha  Guitry  pourrait  porter  en  sous-titre  : 
grandeur  et  décadence  d'un  mime.  Peu  importe,  du  reste,  pour 
l'intelligence  de  la  pièce,  que  celui  dont  on  nous  conte  l'heur  et  le 
malheur,  soit  mime  ou  comédien,  chanteur  ou  pianiste;  rien  ici 
n'est  spécial  à  l'état  de  mime  :  il  suffit  que  ce  soit  un  artiste  et  qu'il 
connaisse  tour  à  tour  la  faveur  et  les  dédains  du  public.  La  pièce 
commence  au  moment  où  Deburau  fait  son  entrée  dans  la  célébrité, 
et  voit  briller  pour  lui  ces  premiers  rayons  de  la  gloire  que  Vauve- 
nargues  comparait  aux  feux  de  l'aurore.  Le  premier  acte  nous  fait 
positivement  assister  aux  débuts  sensationnels  de  l'artiste,  qui 
exécute  sous  nos  yeux  une  pantomime  triomphante.  A  cet  effet, 
on  a]^imaginé  une  curieuse  mise  en  scène.  Au  premier  plan,  les 
tréteaux  où  GaUpaux  bat  la  grosse  caisse  et  fait  le  boniment;  puis, 
vu  dejdos,  le  public  des  Funambules;  au  fond,  les  planches  où  se 
joue  la  pantomime  :  un  théâtre  dans  un  autre  théâtre,  une  autre 
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scène  sur  la  scène.  C'est  extraordinaire  tout  ce  qu'on  met  maintenant 
sur  la  scène,  en  dehors  des  personnages  qui  y  dialoguent,  ou 
plutôt  qui  n'y  dialoguent  plus  guère  :  car  ce  n'est  pas  aux  pièces  de 
maintenant  qu'on  reprochera  d'être  des  conversations  sous  un  lustre  ! 
Au  cours  de  ce  premier  acte,  presque  tout  se  passe  en  allées  et  venues 
de  figurans  et  exhibitions  muettes.  Et  nous  apprenons  en  somme 
assez  peu  de  chose  sur  Deburau,  sinon  que  sa  jeune  célébrité  lui 
vaut  de  grands  succès  auprès  des  femmes  ;  mais  il  résiste  aux  plus 
ardentes  solhcitations  :  il  est  mieux  qu'un  mari  lidèle,  U  est  le  fidèle 
mari  en  personne. 

Au  second  acte,  chez  la  Dame  aux  camélias.  Deburau,  depuis  huit 
jours,  est  son  amant  :  le  plus  ardent,  le  plus  fou,  le  plus  éperdu  des 
amans.  Elle  r>a  vu  à  la  scène  et  s'en  est  éprise;  sous  son  masque 
enfariné,  avec  ses  gestes  las  de  Pierrot  triste,  il  lui  a  plu  :  saltavii  et 
placuit.  Et  ce  caprice  d'une  courtisane  pour  un  mime  est  d'une  assez 
heureuse  invention.  Lui,  a  tout  quitté  pour  elle,  et  le  plus  fidèle  des 
maris  en  est  devenu  le  plus  volage.  Il  exprime  sa  passion  et  exhale 
sa  joie  déhrante  en  discours  qui,  venant  de  tout  autre,  nous  paraî- 
traient un  peu  longs;  mais,  pour  un  homme  habitué  à  se  taire, 
c'est  la  revanche  du  silence.  Depuis  huit  jours  et  autant  de  nuits, 
Deburau  n'a  pas  quitté  Marie  Duplessis;  or  il  était  inéAdtable 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  la  laissât  quelques  instans  seule  :  ce  court 
espace  de  temps  suffit  à  cette  personne  frivole  pour  prendre  un  autre 
amant,  et  quand  Deburau  est  de  retour  auprès  d'elle,  il  trouve 
Armand  Duval  installé  à  sa  place.  Il  ne  fait  entendre  ni  une  plainte, 
ni  un  reproche  :  il  est  très  chic.  Mais  il  est  très  malheureux.  Tout 
se  conjure  contre  lui  :  sa  femme  l'a  quitté,  sa  maîtresse  le  trahit.  Ah  ! 
le  pauvre  Pierrot  ! 

Au  troisième  acte,  sept  ans  après.  C'est  l'inconvénient  de  ces 
pièces  biographiques  qu'on  est  obligé  d'y  sauter  par-dessus  les 
années  :  on  se  promène  à  travers  le  temps  avec  des  bottes  de  sept 
lieues.  En  contraste  avec  l'intérieur  somptueux  de  la  femme  entre- 
tenue, les  murs  froids  et  nus  d'une  mansarde.  Depuis  sept  ans, 
Deburau  a  renoncé  à  tout  :  au  succès,  à  l'amour,  à  son  art.  Il  est 
désespéré,  il  est  malade.  Auprès  de  lui  grandit  son  fils  Charles,  pas- 
sionné lui  aussi  pour  la  pantomime  et  qui  passe  ses  journées  aux 
Funambules.  Deburau  flaire  en  lui  un  rival  et  un  successeur  : 
c'est  l'autre  danger.  Nulle  part  on  n'aime  beaucoup  celui  qui  se  pré- 
pare à  A'ous  succéder.  Et  voici  naître  chez  Deburau,  en  qui  la  jalousie 
a   réveillé  l'artiste,   un  vague  projet  de  reparaître  en   scène  et  de 
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prouver  au  public  qu'il  n'y  a  et  n'y  aura  jamais  qu'un  Deburau,  le 
seul,  l'unique,  le  Deburau  d'hier  et  de  toujours.  Au  quatrième  acte, 
Deburau,  ayant  réalisé  ce  beau  projet,  est  abondamment  sifflé.  G'est^ 
alors  qu'il  prend  le  parti  de  passer  la  main  à  son  fils.  Gaspard  Deburau 
est  mort  :  vive  Charles  Deburau  ! 

Dans  cette  pièce  qui  est  le  plus  souvent  d'un  art  tout  extérieur,  on 
trouverait  pourtant  quelques  traits  de  l'âme  du  comédien  :  animula 
vagula.  Par  son  inconsistance  même,  elle  reflète  l'incertain  d'une  des- 
tinée tout  entière  suspendue  à  cette  chose  enivrante  et  décevante  :  le 
succès.  Et  par  là  encore  c'est  bien  la  pièce  que  pouvait  faire  un 
acteur,  pour  peu  qu'il  se  ftit  amusé  parfois  à  réfléchir  sur  la  vie  de 
théâtre.  L'endroit  le  meilleur  est  celui  qui  met  en  présence  le  père 
et  le  fils,  et  nous  révèle  l'obscur  combat  qui  se  livre  chez  Gaspard 
Deburau  entre  la  vanité  artistique  et  le  sentiment  paternel.  Celui-ci 
finit  par  l'emporter,  non  sans  déchirement.  Giboyer  bornait  son 
ambition  à  être  le  fumier  sur  lequel  son  fils  croîtrait  comme  un 
lys  ;  mais  Giboyer  n'était  pas  un  artiste  en  vogue.  Pour  les  rois  de  la 
scène  comme  pour  les  autres,  l'abdication  est  un  drame  où  tient 
tout  le  pathétique  du  renoncement.  M.  Sacha  Guitry  l'a  justement 
indiqué;  il  n'a  fait  qu^  l'indiquer,  et  c'est  mieux  ainsi.  Son  art  est 
léger  et  nonchalant,  et  peut-être  les  nonchalances  en  sont-eUes  les 
plus  grands  artifices.  Lui-même  nous  en  donne  la  formule  dans 
l'espèce  d'art  poétique  que  Deburau  débite,  tout  en  maquillant  son 
fils.  «  Maquille  ton  visage,  lui  dit-il  en  substance,  mais  ne  ma- 
quille pas  ton  jeu.  Suis  ton  instinct;  ne  prends  conseil  que  de  toi- 
même  et  n'aie  pas  de  professeur.  Sois  naturel  et  encore  naturel  !  » 
Ce  naturel  dont  il  fait  à  peu  près  le  tout  de  l'acteur,  c'est  aussi 
bien  la  qualité  principale  de  M.  Sacha  Guitry,  auteur.  Joigne:;-y  de 
la  fantaisie,  de  l'esprit,  de  l'abondance,  de  la  grâce  et  toute  sorte 
de  dons  précieux  que  sert  et  que  gâte  une  heureuse  et  déplorable 
facilité. 

Deburau,  c'est  M.  Sacha  Guitry,  dominant  tous  les  autres  de  sa 
haute  taille,  mélancolique  et  fébrile,  avec  une  diction  nette,  flexible 
et  précipitée  :  le  naturel  poussé  jusqu'à  l'affectation  du  naturel. 
M'^"  Yvonne  Printemps,  M.  GaUpaux,  M.  Baron  fils  et  quelques  autres 
font  pour  le  mieux,  groupés  autour  de  M.  Sacha  Guitry. 

■    '  René  Doumig. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  seconde  quinzaine  de  février,  —  si  Ton  peut  appeler  ses  treize 
jours  une  quinzaine,  ^  est  attendue  un  peu  comme  fatidique  depuis 
qu'elle  déchaîna,  il  y  a  deux  ans,  contre  Verdun, l'attaque  formidable 
qui  permit  à  nos  troupes  de  donner  au  monde  le  spectacle  d'un 
héroïsme  dont  il  demeure  émerveillé.  Il  semble  qu'elle  ne  puisse  pas 
s'achever  sans  qu'avec  le  goût  des  Allemands  pour  les  anniversaires 
et  leur  manie  de  la  répétition,  elle  ait  été  commémorée  par  quelque 
autre  fête  sinistre  du  sang  et  de  la  mort.  C'est  aussi  parce  que  le 
printemps  qui  se  prépare  dans  les  profondeurs  sourdes  et  encore 
froides  de  la  terre  fait  à  ces  grandes  actions  des  armées  des  conditions 
naturelles  plus  favorables.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  date  du  20,  on 
n'entend  encore  rien  que  le  canon  ;  et  l'œil  des  observateurs,  du 
haut  des  airs,  par  un  ciel  transparent,  ne  distingue  rien  encore  que 
de gros.rassemblemens,  assez  loin  en  arrière.  On  induit,  on  déduit, 
on  suppute  et  on  suppose  plutôt  qu'on  ne  voit.  Les  Allemands,  dit- 
on,  construisent  des  casernes  en  Belgique.  Lesfrontières  hollandaise 
et  suisse  sont,  annonce-t-on,  ou  vont  être  alternativement  fermées. 
Il  est  certainement  revenu  de  Russie  un  nombre  important  de  divi- 
sions ennemies.  Combien  en  avons-nous  maintenant  à  combattre  ?Les 
évaluations  varient  de  180  à  220,  et  tendent  à  se  fixer  vers  195.  Mais, 
dans  la  mesure  de  ce  qu'en  sait  le  public,  c'est  du  raisonnement  bien- 
plus  que  du  renseignement.  Les  petites  chicanes  quotidiennes  d'une 
tranchée  à  l'autre,  et  la  poignée  ou  les  pincées  de  prisonniers  qu'on 
y  peut  faire,  si  elles  éclairent  l'état-major,  ne  nous  apprennent  que 
peu  de  chose.  Nous  bâtissons  donc  de  pures  hypothèses  sur  de 
simples  vraisemblances,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  absurde,  le  bon 
sens  étant,  au  bout  du  compte,  une  forte  partie  de  l'art  militaire.  Dans 
l'espèce,  l'opération  logique  est  élémentaire  ;  elle  procède  ainsi,  en 
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un  ou  deux  temps  :  comme  le  front  russe  était  déjà  brisé,  émietté  ; 
comme  il  n'y  avait  plus  là-bas  ni  lignes  vivantes,  ni  défenses  maté- 
rielles ;  comme  l'artillerie  et  ses  approvisionnemens  gisaient  enfouis 
sous  la  neige  des  plaines,  sous  la  glace  des  étangs  ;  comme  les 
Empires  et  leurs  satellites  avaient  fait  leur  paix  avec  une  éventuelle 
Oukraine,  et  comme  la  Russie  des  bolchevikis,  ni  peut-être  aucune 
Russie,  ne  voulait  désormais  faire  la  guerre;  comme  enfin  Lénine  et 
Trotsky  ont  livré  ce  qu'ils  avaient  vendu;  les  Allemands,  libres  de 
leurs  mouvemens,  presque  entièrement  dégagés  de  ce  côté, 
ramassent  leurs  corps  devenus  disponibles,  les  transportent,  et  s'ap- 
prêtent à  les  jeter  en  supplément  contre  le  front  occidental,  dernier  et 
unique  obstacle  à  abattre  ou  à  enfoncer.  Ils  vont  se  hâter  avant  que 
les  États-Unis  soient  en  mesure  de  développer  leur  effort  dans 
toute  son  ampleur.  Et  c'est  possible,  c'est  même  probable,  et,  à  cette 
heure,  c'est  presque  sûr.  Il  s'en  est  pourtant  manqué  de  peu  que  la 
construction  ne  s'écroulât  ou  du  moins  ne  restât  suspendue. 

Un  instant  il  a  semblé  s'être  produit  du  nouveau  à  Petrograd,  et 
du  nouveau  absolument  nouveau  ;  quelque  chose  que  l'histoire  ne 
connaissait  point  ;  un  geste  que,  toute  faite  qu'elle  est  d'imitations 
etô.erico)'si,  elle  n'avait  pas  encore  enregistré,  depuis  qu'Q  y  a  des 
peuples,  des  nations,  des  gouvernemens,  et  depuis  que  les  sociétés 
humaines  ont  des  annales.  Trotsky,  tout  en  refusant  de  signer  un 
traité  de  paix  avec  l'Europe  centrale,  autocratique  et  annexionniste, 
lui  avait  déclaré  «  la  fin  de  la  guerre.  »  Ainsi  eût  été  créé,  en  Russie, 
un  état  de  fait  et  de  droit  jusqu'ici  ignoré,  innomé,  innomable, 
qui  n'aurait  été  ni  la  guerre,  ni  la  paix. 

Était-ce  sincère?  N'était-ce  qu'un  jeu  ?  Quand,  au  commencement 
du  mois,  M.  de  Kiihlmann  et  le  comte  Czernin  se  furent  aperçus 
qu'ils  ne  rencontreraient  pas  de  grosses  difficultés  à  convaincre  les 
délégués  de  la  Rada  de  Kiefî,  ils  rentrèrent  à  Berlin  sous  un  pré- 
texte quelconque,  et  y  tinrent  un  Conseil  où  assistèrent,  et  firent 
sans  doute  davantage,  Hindenburg,  Ludendorff,  les  chefs  quahfiés 
du  parti  miUtariste,  les  pangermanistes  notoires.  11  est  permis  de 
penser  que,  dans  ce  Conseil,  ils  exposèrent  que  la  situation  s'était 
renversée,  que  l'important  était  de  s'entendre  avec  l'Oukraine,  et 
que,  pour  la  Russie  du  Soviet,  on  n'avait  qu'à  la  laisser  venir.  Au 
retour  à  Brest-Litovsk  des  plénipotentiaires  impériaux,  leur  déci- 
sion était  arrêtée  :  ils  l'apportaient  ne  varietur,  scellée  du  triple 
sceau  du  Kronprinz,  de  Hindenburg  et  de  Ludendorff.  On  n'avait  pas 
encore  rompu,  mais  on  allait  rompre.  La.  Gazette  de  Voss  dépeignait 
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en  ces  termes  les  dispositions  ou  résumait  ainsi  les  instructions  de 
M.  de  Kiihlmann  •  «  Le  gouvernement  parait  clairement  avoir  l'intention 
de  considérer  l'indépendance  des  États  frontières  russes  depuis  la  Fin- 
lande jusqu'auCaucase  comme unfait  accompli,  de  conclure  une  paix 
avec  eux,  de  les  rapprocher  de  l'alliance  centrale  et  pratiquement  de 
négliger  le  reste  de  l'ancienne  Russie.  »  Les  premières  séances  de  la 
reprise  s'écoulèrent  toutes  en  récriminations.  Tandis  qu'à  Petrograd 
Lénine  se  plaignait  de  «  ne  rien  savoir  de  Trotsky,  sinon  que  les  Alle- 
mands l'avaient  mis  rigoureusement  au  secret,  »  à  Brest-Litovskmême, 
le  commissaire  bolchevik  aux  Affaires  étrangères  reprochait  à  M.  de 
Kiihlmann,  outre  cette  interruption  des  communications  télégra- 
phiques, les  fausses  nouvelles  lancées  par  les  agences  allemandes  ; 
M.  de  Kiihlmann  lui  rétorquait  le  grief,  en  ajoutait  d'autres  ;  et  tous 
les  deux  s'accusaient  réciproquement  de  la  lenteur  suspecte  des  pour- 
parlers. De  temps  en  temps  on  tirait  de  son  silence  renfrogné  le 
général  Hoffmann,  confident  et  témoin  de  l'Étal-major,  qui  frappait  la- 
table  du  poing  et  qui  déjà,  dès  le  début,  avait  failli  tout  casser.  Enfin» . 
le  samedi  9  février,  on  annonçait  ofûciellement,  et  simultanément  par 
un  communiqué  allemand  et  par  un  communiqué  autricliien,  que, 
cette  nuit-là,  «  à  deux  heures  du  matin,  la  paix  avait  été  signée  à  Brest- 
Litovsk  avec  la  République  de  l'Oukraine.  »  Le  lendemain,  di- 
manche 10,  le  président  de  la  délégation  russe,  Trotsky,  à  son  tour, 
annonçait  que  «  la  Russie  s'ahstient  de  signerun  traité  de  paix  formelle, 
mais  déclare  qu'elle  considère  comme  terminé  l'état  de  guerre  avec 
l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la  Turquie  et  la  Bulgarie,  et  qu'elle 
donne  un  ordre  de  démobilisation  complète  des  forces  russes  sur  tous- 
les  fronts.  •»  Le  11,  le  feld-maréchal  prince  Léopold  de  Bavière  offrait 
le  dîner  d'adieu,  et,  le  12  au  soir,  tout  le  monde  était  partL 

A  peine  Trotsky  avait-il  regagné  Petrograd  que  le  Soviet  exposait, 
dans  une  proclamation  «  aux  ouvriers  et  soldats  allemands,  »  les 
raisons  de  son  attitude.  «La  Russie,  écrivait-il,  déclare  terminée  la 
guerre  avec  les  peuples  allemand,  autrichien,  bulgare  et  turc.  Les  dés 
sont  jetés  !  Les  junkers  et  les  capitalistes  des  puissances  centrales  ne 
veulent  pas  conclure  la  paix  avec  le  gouvernement  des  prolétaires... 
L'impérialisme  des  puissances  centrales  ne  veut  à  aucun  prix  relâcher 
les  peuples  qu'il  a  capturés...  C'est  une  provocation  à  la  révolution 
russe,  un  coup  porté  en  plein  visage  au  prolétariat  du  monde  entier. 
La  délégation  russe  à  Brest-Litovsk  a  accepté  le  défi.  »  Et,  avec  une 
violence  redoublée,  après  des  incidens  nouveaux  :  «  Le  gouvernement, 
allemand  fait  répandre  la  nouvelle  que  les  troupes  révolutionnaires- 
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auraient  été  battues  à  Kieff  par  la  Rada  capitaliste  de  l'Oukraine.  Il 
sait  pertinemment  que  c'est  un  mensonge,  mais  il  ne  laisse  passer 
aucune  rectification  dans  la  presse  allemande,  afin  de  présenter  au 
peuple  allemand  comme  un  point  acquis  la  paix  mensongère  conclue 
avecla  Rada.  Il  ment  en  disant  qu'il  fera  fournir  par  l'Oukraine  du 
pain  aux  populations  afifamées  de  l'Autriche.  Soldats  allemands! 
Fermez  au  gouvernement  allemand  sa  bouche  de  mensonge  !  Envoyez 
au  diable  ceux  qui  vous  ont  trompés,  pour  vous  mener  les  yeux 
bandés  sur  les  champs  de  bataille  !  » 

Assurément,  cette  proclamation  n'était  pas  de  style  napoléonien, 
ni  même  de  style  révolutionnaii'e  classique.  Nos  Jacobins,  nos 
patriotes,  se  fussent  exprimés  sur  un  autre  ton,  et  ce  n'est  pas  exagé- 
rer de  dire  que  l'accent  en  était  jusqu'à  présent  inouï.  Elle  s'adressait 
non  aux  soldats  russes  et,  pour  cause,  mais  «  aux  soldats  allemands  ;  » 
ce  qui  paraissait  dénoter  chez  Lénine  et  Trotsky  rarrière-pensée,non 
de  faire  la  guerre  à  l'Allemagne,  avec  leurs  armées  dissoutes,  soit 
qu'ils  ne  le  voulussent,  soit  qu'ils  ne  le  pussent  pas,  mais  delà  lui  faire 
faire  par  les  siennes,  en  les  mettant,  à  force  de  propagande  et  de  fra- 
ternisation, au  même  point  que  les  Russes.  On  ne  doit  pas  ci  'priori 
exclure  corome  impossible,  bien  qu'elle  reste  à  établir  et  que  les  appa- 
rences tournent  contre  elle, l'idée  delà  sincérité  des  bolchevdkis.  Tout 
révolutionnaire  nourrit  une  dose  d'illusion  qui  se  fonde  sur  une  sorte 
de  fatuité  ingénue,  et  toute  révolution  se  croit  une  réA^élation ;  la 
révolution  russe  plus  que  nulle  autre,  à  cause  du  mysticisme  inné, 
de  l'espèce  de  «  prophétisme  »  de  la  race.  Elle  se  flatte  d'être  irrésis- 
tible. Chaque  fois  qu'elle  fait  craquer  une  allumette,  il  faut  que  la  terre 
soit  en  feu.  Comment  ne  déborderait-elle  pas  hors  d'elle-même  sur 
l'Allemagne  et  l'Autriche  voisines,  et  comment  les  Empires,  instruits 
par  de  telles  leçons,  ne  se  fondraient-ils  pas,  ne  s'effondreraient-ils  pas 
à  son  toucher  ou  seulement  à  son  souffle? 

Avec  sa  brutahté  coutumière,  qui,  dans  la  circonstance,  l'a  ser\i  à 
souhait,  l'État-major  allemand  a  coupé  court  à  ce  rêve.  Il  acompte, 
comme  le  premier  jour  du  délai  d'une  semaine  convenu  pour  la  dénon- 
ciation de  l'armistice,  le  jour  où  Trotsky,  à  Brest-Litovsk,  sans  conclure 
la  paix,  avait  déclaré  la  fin  de  guerre  ;  car,  si  «  la  fin  de  la  guerre  »  n'était 
pas  la  signature  de  la  paix,  ce  n'était  que  la  fin  de  l'armistice;  du  10 
au  18,  sept  jours  francs;  et  donc, le  18  à  midi,  les  troupes  impériales 
ont  été  remises  en  marche.  Elles  ont  repris  l'offensive  sur  deux  points, 
formant  ou  se  contentant  de  dessiner  une  tenaille  entre  les  deux 
branches  de  laquelle  elles  menaçaient  de  serrer  et  de  broyer  la  puis- 
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sance  OU  plutôt  l'impuissance  bolcheviste.  Au  Nord,  elles  ont  marqué 
un  mouvement  sur  Dvinsk  jusqu'à  la  Dvina.  Plus  au  Sud,  elles  des- 
cendirent de  Kovel  vers  Loutsk.  Ce  fut  pour  elles  une  promenade;  elles 
ne  rencontrèrent  personne  et  ne  se  heurtèrent  à  rien.  Le  vide  même 
de  l'immensité  russe  ne  leur  fut  pas  hostile,  comme,  en  d'autres  temps, 
il  le  fut  à  d'autres.  La  marche  sur  Loutsk  avait  du  reste  été  précédée 
d'une  certaine  mise  en  scène;  l'Allemagne  n'avait  pas  tardé  à  faire 
valoir  le  titre  qu'elle  tenait  de  ses  arrangemens  avec  la  Rada  de  Kieff. 
Elle  s'était  ébranlée,  disait-elle,  «  appelée  par  l'Oukraine,  pour  lui 
porter  secours  dans  sa  lutte  pénible  contre  les  Grands-Russes.  »  Elle 
était  par  là  restaurée  en  sa  véritable  figure,  dans  le  rôle,  qu'elle  inter- 
prète si  bien,  de  protectrice  des  faibles.  L'aide  qu'on  implorait  d'elle 
sur  le  Dnieper,  on  l'implorait  aussi  sur  la  Baltique.  Le  cri  des  barons 
baltes  s'élevait  vers  la  Germanie  maternelle,  du  fond  des  geôles  de 
Cronstadt  où  les  maximahstes  les  avaient  enfermés.  Son  devoir  était 
d'intervenir  rapidement  en  Livonie  et  en  Esthonie,  ainsi  qu'elle  inter- 
venait en  Oukraine  ;  elle  y  manquerait  d'autant  moins  que  la  Livonie 
et'l'Esthonie  lui  ouvraient  le  chemin  de  Petrograd,  ce  chemin  le  long 
delà  mer  par  laquelle  ses  colonnes  pourraient  être  ravitaillées. 

Mais  ce  ne  sera  pas  la  peine;  en  une  étape,  par  la  seule  route  de 
Dvinsk,  elle  est  ai  rivée  à  son  but.  L'ombre  de  son  bras  redoutable  ne 
s'était  pas  encore  tout  entière  projetée  sur  le  mur  de  l'Institut  Smolny 
que  «  le  président  du  Soviet,  OulianofT-Lenine,  »  et  «  le  commisssaire 
.  du  peuple  pour  les  Atïaires  étrangères,  Léon  Trotsky,  »  se  précipi- 
taient au  télégraphe.  Et  leur  prose  s'aplatissait  au  niveau  de  leur 
échine,  elle  même  courbée  au  niveau  de  leur  àme.  Après  une  vaine 
querelle  de  procédure  sur  l'absence  d'avertissement  :  «  Le  Soviet  des 
Commissaires  du  peuple,  gémissaient-ils,  se  voit  dans  l'obhgation 
créée  par  les  circonstances  de  déclarer  qu'il  consent  à  souscrire  aux 
conditions  qui  avaient  été  proposées  par  les  délégués  delà  Quadruple- 
Alliance  à  Brest-Litovsk.  »  Puis,  plus  docilement,  plus  servilement 
encore,  comme  s'ils  avaient  peur  de  ne  pas  s'humilier  assez  bas 
ni  assez  xiie  :  «  Le  Soviet  des  Commissaires  du  peuple  déclare  que  la 
réponse  aux  conditions  précises  de  paix  émises  par  le  gouvernement 
allemand  sera  donnée  incessamment.  » 

Ainsi,  ce  sont  «  les  circonstances  »  qui  ont  «  créé  l'obhgation  »  de 
«  souscrire  aux  conditions  »  de  la  Quadruple-Alhance.  Et  l'on  pourrait 
demander  à  Lénine  et  à  Trotstky  qui  a  «  créé  les  circonstances;  » 
mais  leur  empressement  misérable  à  embrasser  les  genoux,  à  se 
rouler  aux  pieds  de  l'Allemagne  dans  la  poussière  et  dans  la  boue 
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tranche  le  dialogue  et  interdit  de  leur  demander  quoi  que  ce  soit. 
Cela  sent  très,  fort  la  comédie.  L'essence  du  drame,  suivant  une 
définition  célèbre,  est  de  mêler  le  tragique  et  le  comique,  mais  ce  ne 
sont  point  ici  des  malheurs,  des  douleurs  et  des  pleurs  de  théâtre.  Il  y 
a,  dans  le  drame  universel  qui  tire  à  son  dénouement,  trop  de  tragédie 
pour  que  la  comédie  qui  s'y  mêlerait  ne  le  rende  pas  plus  sombre  et 
plus  amer  encore.  De  bonne  foi  ou  non,  incapables  ou  démens,  ou 
traîtres  qualifiés,  par  imbécillité  ou  par  vénalité,  Lénine  et  Trotsky 
avouent  «  se  voir  dans  l'obligation  de  se  soumettre  aux  conditions 
allemandes  »  qu'ils  avaient  si  dédaigneusement  rejetées,  voilà  huit 
jours,  à  Brest-Litovsk.  Quelles  conditions?  Celles,  peut-être,  que 
Trotsky  lui-même  dénonçait  et  flétrissait  comme  une  honte  et  comme 
un  scandale,  à  savoir  :  «  L'annexion  de  la  Pologne,  de  la  Lithuanie,  de 
Riga,  des  îles  Mbon  (Dago,  OEsel),  et  le  paiement  d'une  indemnité  de 
vingt  milliards  de  francs,  probablement  en  or?  »  Que  ce  soient  jaste- 
ment  celles-là,  ou  d'autres,  sur  lesquelles  on  marchanderait,  et  que  la 
capitulation  préalable  du  Soviet  lui  permettrait  de  maquignonner,  où. 
est  la  paix  «  sans  annexions,  »  et  la  paix  «  sans  indemnités  ;  »  où  est 
«  la  paix  démocratique,  »  la  Hbre  paix  des  peuples  libérés?  Mais  où 
sont  les  armées  russes  ?  L'erreur  ou  le  crime  des  bolchevikis  a  été 
d'agir  comme  s'U  était  indifférent,  même  pour  obtenir  la  paix,  d'avoir 
ou  de  n'avoir  pas  des  forces  à  montrer;  de  s'être  emprisonnés,  pieds 
et  poings  liés,  dans  le  cercle  fatal  :  pour  ne  plus  faire  la  guerre,  démolir 
l'armée,  et  ensuite,  parce  qu'on  a  démoli  l'armée,  en  être  réduit  à 
subir  n'importe  quelle  paix.  Erreur  ou  crime,  ou  les  deux  à  la  fois,  ce 
sera  demain  la  question.  Il  en  est  aujourd'hui  de  plus  urgentes.  Quoi 
qu'il  en  soit  du  cas  Lénine  et  du  cas  Trotsky,  que  ce  soient  des  fana- 
tiques ou  des  scélérats,  ou  des  adeptes  d'une  sorte  de  macjiiavélisme 
anarchiste  qui  ne  regarde  pas  à  la  qualité  des  moyens,  et  passe  par- 
dessus les  frontières  pour  se  placer  au  dessus  des  patries,  et  se  réaliser 
dans  chacune  d'elles  au  profit  d'une  classe,  aux  dépens  des  autres, 
employant  contre  les  Alliés  l'argent  ennemi  proclamé  sans  couleur 
comme  sans  odeur,  jouant  délibérément  l'unité  nationale  contre  la 
transformation  sociale  ;  laissons  aux  psychologues  le  cas  Lénine  et  le 
cas  Trotsky;  mais  retenons  le  fait  de  la  défection  russe,  afin  de  parer 
à  ses  conséquences  et  d'en  prévenir  les  répercussions. 

La  plus  prochaine  menace  la  Roumanie.  Dès  que  les  Empires  du 
Centre  ont  été  assurés  de  tenir  leur  paix  avec  l'Oukraine,  ils  ont  voulu 
supprimer  le  dernier  obstacle  qui  s'élevait  d'autant  plus  entre  eux 
et  les  approvisionnemens  de  blé  que  des  incidens,que  les  Roumains 
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n'avaient  pas  cherchés,  les  iiimrsions  et  les  pillages  des  maximalistes, 
les  avaient,  comme  nous  l'avons  dit,  amenés  à  refluer  en  Bessarabie^ 
jusque  sur  le  Dniester,  qui  est  le  grand  pourvoyeur  d'Odessa.  A  cet 
effet,  le  maréchal  de  Mackensen,  au  nom  du  gouvernement  alle- 
mand, a,  le  6  février,  sommé  le  gouvernement  de  Jassy  d'engager 
dans  un  délai  de  quatre  jours  des  négociations  de  paix,  faute  de  quoi, 
ce  délai  expiré,  il  reprendrait  les  opérations  militaires,  interrompues 
par  l'armistice  étendu  aux  troupes  roumaines.  La  Roumanie  s'est  alors 
trouvée  dans  cette  situation  paradoxale  d'être  pressée  en  même 
temps,  d'une  part  par  les  Allemands,  de  l'autre  parles  bolchevikis, 
également  tentés  par  la  famine  de  se  réconcilier  sur  son  dos,  et  d'une 
troisième,  en  surcroît,  par  l'Oukraine,  désireuse  de  la  contraindre  à 
évacuer  la  Bessarabie.  Ce  triple  péril  était  grave  pour  une  armée 
héroïque,  mais  isolée,  et  pour  un  peuple  ferme  en  ses  souvenirs  comme 
en  ses  espérances,  mais  à  demi  expulsé  de  ses  foyers.  Quatre  jours 
tout  brefs  pour  répondre,  c'était  le  couteau  sur  la  gorge;  et  la  réponse 
était  en  quelque  manière  dictée  par  la  brièveté  môme  du  délai, 
arrachée,  enlevée  à  la  pointe  du  fer.  On  peut  conjecturer  ce  qui  s'est 
passé;  et  il  n'y  a  pas  à  présent  d'inconvénient  à  l'indiquer.  Le  Roi, 
le  gouvernement,  les  représentans  de  la  nation  restés  à  Jassy,  les 
chefs  militaires,  tout  ce  qui  compte  encore,  dans  le  pays  s'est  senti  uni 
d'un  commun  cœur  en  un  sentiment  commun  auquel  il  eût  été  aisé 
de  donner  sur  le  champ  une  expression  commune.  Mais  il  importait 
de  voir  auparavant  si  l'on  pourrait  être  sinon  entendu,  au  moins 
deviné  du  dehors:  et,  séparée  du  monde  comme  l'est  la  Roumanie 
sur  son  îlot,  quatre  jours  pour  recevoir  ne  fût-ce  qu'un  conseil  étaient 
bien  peu. 

Il  fallait  donc  gagner  du  temps.  M.  Bratiano,  dans  cet  esprit,  a 
présenté  sa  démission,  que,  dans  le  même  esprit,  le  Roi  a  acceptée. 
Ensuite  le  souverain,  marquant  nettement  ses  intentions,  a  chargé  le 
général  Averesco,  dont  le  nom  est  tout  un  programme,  de  composer 
le  nouveau  Cabinet .  Pendant  que  ce  ministère  se  formait,  la  cou- 
ronne était  constitutionnelle  ment  découverte,  le  pouvoir  était  consti- 
tutionnellement  vacant,  et  la  réponse  exigée  était  impossible,  puis- 
qu'il Ti'y  avait  personne  qui,  constitutionneUement,  pût  la  contresi- 
gner. Cet  expédient  permit  de  traîner  les  choses  du  10  au  20  ;  dix 
longues  journées  durant  lesquelles  la  Roumanie  interrogea,  scruta 
anxieusement  l'horizon.  Mais  tout  a  une  fm.  En  butte  à  la  fureur 
allemande,  surexcitée  et  fouettée  par  la  convoitise,  à  la  rage  des- 
maximalistes  qui  ont  arrêté,  chassé,  essayé  de  faire  assassiner  son 
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ministre  à  Petrograd,  qui  ont  assiégé  ses  \dlles  et  ravagé  ses  cam- 
pagnes, qui  ont  saisi  ses  navires  dans  les  ports  de  la  Mer  Noire  et  les 
ont  débaptisés  et  rebaptisés  :  Révolution  sociale,  République  roumaine, 
Délivrance,  les  lançant  comme  des:  brûlots:  contre  son  trône  et  ses 
institutions  (car  le  Soviet  parle  beaucoup  de  lâcher  la  Révolution  chez 
l'ennemi,  mais  il  ne  l'a  lâchée  en  fait  que  chez  lui-même  et  chez  les 
Alliés),  la  pauvre  et  loyale  Roumanie  a  éprouvé  combien  elle  était 
seule.  Peu  àpeu  se  découvre,  trop  tard,  une  vérité  qui  aurait  dû  appa- 
raître plus  tôt.  L'intervention  de  la  Roumanie  n'était  souhaitable  et 
ne  pouvait  être  utile  que  si  les  puissances  occidentales  de  l'Entente 
avaient,  au  préalable,  établi  une  communication  prompte  et  commod& 
avec  elle,  et  si  elles  s'étaient  mises  en  mesure  de  la  garantir  contre  la 
perfidie  et  l'ambition  bulgares.  Mais,  du  moment  que  l'expédition  des 
Dardanelles  avait  échoué,  et  que  le  passage  n'avait»pu  être  ouvert,  du 
moment  que  l'armée  de  Salonicpie  piétinait  sur  place  ou  s'obstinait  à 
chercher  vers  le  Nord-Ouest  un  chemin  qui  ne  la  conduisait  nulle 
part,  à  temps  pour  y  sauver  et  maiatenir  ce  qui,  l'année  d'avant, 
eût  pu  être  sauvé  et  maintenu  de  la  Serbie,  renonçant  à  se  frayer 
vers  le  Nord-Est  un  chemin  qui  l'eût  peut-être  conduite  à  Sofia  et 
rapprochée  de  Bucarest,  l'intervention  perdait  la  plupart  de  ses 
chances,  même  si,  derrière  la  Roumanie,  se  fût  dressée  une  Russie 
forte  et  fidèle.  Par  l'infidéhté  de  la  Russie,  tournant  de  plus  en  plus 
à  la  félonie,  l'intervention  roumaine,  nécessairement,  tournait  en 
sacrifice.  Mais  aujourd'hui? Nous  aussi,  avec  la  Roumanie,  et  à  travers 
elle,  nous  sommes  indirectement  frappés.  Le  coup  l'abat,  mais  le 
contrecoup  nous  atteint.  Tandis  que  l'armée  allemande  de  Linsingen, 
partie  de  Kovel,  continue  de  marcher  vers  le  Sud-Est,  l'armée  de 
Mackensen  pourrait  fort  bien  changer  d'objectif  et  opérer  une  conver- 
sion. Salonique,  en  ce  cas,  pourrait  avoir  à  se  défendre  comme  camp 
retranché. Mais,  pour  demeurer  dans  le  présent  et  dans  le  certain,  la 
Roumanie  va  probablement  se  trouver  hors  d'état  de  faire  autre  chose 
que  de  s'incUner  devant  l'ultimatum  allemand,  et  d'entamer  les 
négociations  que  la  fatalité  lui  impose.  Déjà  le  comte  Czernin  est 
parti  pour  Bucarest,  et  M.  de  Kiihlmann  pour  Focsany.  Il  se  peut 
qu'avec  un  cynisme  qui  lui  réussit,  la  diplomatie  des  Empires,  après 
avoir  donné  au  gouvernement  roumain  un  délai  pour  entrer  en  négo- 
ciations, lui  donne  un  délai  impératif  pour  accepter  ses  conditions. 
De  toute  façon,  comme  nous  savons  que  la  Roumanie  ne  nous  a  pas 
abandonnés,  il  faut  qu'elle  sache  que  nous  ne  l'abandonnons  pas  ;que 
l'Entente  tient  pour  nulles  ces  paix  séparées,  que  tout  se  revisera,  et 
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que  tout  se  réglera,  mais  ne   se   réglera  définitivement  qu'à  la  fin, 
partout,  par  tous  et  pour  tous. 

«  Dieu  est  trop  haut  et  la  France  est  trop  loin  !  »  disait-on  jadis  en 
Pologne.  C'est  notre  fierté  et  notre  récompense  qu'on  le  dise  mainte- 
nant encore  en  tout  pays  où  un  peuple  souffre.  La  Pologne,  trois  fois 
démembrée  dans  le  passé,  vient  de  subir  un  quatrième  partage.  Tel 
est  le  fruit  des  promesses  allemandes.  Les  Empires,  obligés,  coûte 
que  coûte  à  autrui,  de  traiter  avec  une  Oukraine  qui  avait  un  appétit 
de  territoires  égal  au  besoin  qu'eux-mêmes  avaient  de  pain,  et  d'au- 
tant plus  illimité  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  limites,  n'ayant  jamais 
eu  d'existence  nationale, lui  ont  fait  la  mesure  large.  Ils  lui  ont  taUlé, 
à  même  la  chair  russe,  le  morceau  le  plus  gros  qu'elle  ait  pu  avoir  et 
peut-être  un  morceau  plus  gros  qu'elle  ne  pourra  l'emporter.  Un 
point  était  tout  spécialement  délicat  ;  l'incision  s'y  faisait  à  vif;  c'est 
où  la  chair,  aduiiiiistrativement  russe,  était,  ethniquement,  de  la 
chair  polonaise.  Les  Petits  Russiens  et  les  Polonais,  voisins  de 
toute  éternité,  ou  presque,  n'ont  pourtant  jamais  été  ni  frères  ni 
cousins.  Jusqu'en  Galicie,  ils  ne  perdent  guère  une  occasion  de  se  le 
témoigner,  et  nous  nous  rappelons  les  confideaces  que  nous  rece- 
vions, il  y  a  une  \  ingtaine  d'années,  du  P.  Stojalowski,  dont  nous 
avons  encore  dans  les  yeux  les  yeux  pleins  tout  ensemble  de  lumière 
et  de  mystère.  En  somme,  dans  leur  hâte  à  faire  naître  le  nouvel  État 
et  à  tracer  la  nouvelle  frontière,  les  Allemands  n'y  sont  pas  allés  de 
main  morte  :  ce  n'est  d'ailleurs  pas  leur  coutume;  et  sans  doute 
n'atlachaient-ils  à  ce  travail  bâclé,  si  peu  digne  de  leur  érudition,  qui 
cependant  s'est  tant  exercée  sur  la  géographie  et  l'histoire  de  ces 
contrées,  qu'une  importance  théorique  et  toute  provisoire.  Sans 
entrer  dans  le  détail,  qui  ne  pourra,  s'il  doit  l'être  un  jour,  être  fixé 
que  sur  le  terrain,  il  reste  que  le  tracé  projeté  suivrait, approximati- 
vement une  hgne  Sud-Nord  à  travers  la  province  polonaise  de 
Lublin,  et  une  hgue  Ouest-Est  à  travers  le  gouvernement  de  Grodno. 
L'Oukraine  recevrait  donc  une  partie  de  la  Pologne  sud-orientale  et 
la  région  méridionale  du  gouvernement  de  Grodno.  En  particulier, 
elle  recevrait  l'ancien  palatinat  ou  gouvernement  de  Kholm  ou  de 
Khelm,  à  l'Est  de  L.ublin,  si  incontestahlement  polonais  que,  pour 
protester  contre  la  spoliation,  un  double  miracle  s'est  fait:  toutes  les 
Polognes  se  sont  trouvées  réunies,  et,  dans  toutes  les  Polognes,  tous 
les  Polonais  se  sont  trouvés  d'accord. 

La  régence    même,   et  le  ministère,   dits  polonais,  de  Varsovie, 
quoique  de  fabrique  allemande,  le  club  polonais  de  la  Chambre  des 
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députés  et  la  noblesse  polonaise  de  la  Chambre  des  Seigneurs  du 
Reichsrath  autricliien,  des  Polonais  qui  ont  occupé  ou  occupent  dans 
la  monarchie  les  plus  hautes  fonctions  gouvernementales,  ministres 
ou  anciens  ministres,  et,  pour  ainsi,  dire  anciens  chanceUers,  jusqu'au 
comte  Agénor  Goluchowski,  ont  élevé,  dans  leur  indignation,  une  voix 
pareille  à  la  trompette.  Et,  comme  la  frontière  improvisée  était  moins 
solide  que  les  murailles  de  Jéricho,  au  premier  coup,  elle  s'est  écrou- 
lée. Le  président  du  conseil  cisleithan,  M.  de  Seidler,  de  la  part  du 
ministre  commun  austro-hongrois  des  Affaires  étrangères,  comte 
Czernin,  a  rectifié,  non  sans  faire,  des  mobiles  qui  avaient  poussé  le& 
Empires  à  des  abus  de  générosité,  une  confession  édifiante.  Ce  à  quoi 
ils  avaient  tenu  surtout,  c'était  à  ce  que  «  la  République  oukranienne 
mît  à  leur  disposition  l'excédent  de  sa  production  agricole  ;  »  à  ce 
qu'elle  donnât,  et  tout  de  suite,  à  leur  «  héroïque  population,  autant 
que  s'y  prêteront  des  difficultés  de  transport  extraordinairement 
grandes,  les  supplémens  de  denrées  alimentaires  qu'elle  réclame  à 
bon  droit,  qu'elle  s'est  mérités  par  de  longues  privations  et  par  une 
résistance  opiniâtre.  »  Mais,  à  présent  que  c'était  fait,  ou  du  moins 
que  c'était  signé,  et  que  ces  greniers  d'abondance  étaient  à  eux,  qu'ils 
n'avaient  plus  qu'à  les  prendre,  on  pouvait  bien  réfléchir,  et  quelque 
peu  se  raAdser,  et  un  tantinet  se  dédire. 

On  le  pouvait  bien,  puisque,  a  selon  l'article  9  du  traité  de  paix, 
toutes  les  dispositions  de  ce  traité  forment  un  tout  indissoluble  ;  » 
que  «  les  concessions  faites  par  une  des  parties  dans  le  traité  dépen- 
dent ainsi  de  l'accomplissement  de  ses  obhgations  par  l'autre  partie,  » 
que  la  première  concession  faite  par  l'Oukraine,  —  concession  dans 
tous  les  sens  du  mot,  —  était  celle  de  l'excédent  de  sa  production 
agricole;  »  que,  si  elle  n'était  pas  exécutée,  il  n'y  avait  plus  de  traité, 
il  n'y  avait  point  d'Oukraine,  et  que  le  traité  dcA^enait  aussi  caduc 
qu'il  était  léonin.  «  Les  représentans  de  la  Rada  oukranienne  et  du 
gouvernement  austro-hongrois,  a  précisé  M.  de  Seidler,  ont  signé 
hier  soir  (18  février)  une  déclaration  complémentaire,  interprétant  le 
traité  de  paix,  d'après  laquelle  le  gouvernement  de  Kholm  ne  re\ient 
pas  à  la  République  oukranienne,  mais  prévoyant  qu'une  commis- 
sion mixte  doit  décider  ultérieurement  sur  son  sort  d'après  les  prin- 
cipes ethnographiques  et  en  tenant  compte  des  désirs  de  la  popu- 
lation. M  Commission  mixte,  ou  même  commission  tierce  et,  suivant 
la  formule  classique  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  tripartita, 
car  non  seulement  l'Autriche-Hongrie  et  l'Oukraine,  mais  la  Pologne 
(quelle  Pologne?),  y  enverront  des  délégués.  En  face  delà  tempête  qui 
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grondait,  l'Allemagne  a  filé  toute  l'huile  que  lui  laisse  sa  guerre  sous- 
marine.  Yen  a-t-il  assez  pour  apaiser  les  flots?Il  reste  à  la  Pologne, — 
à  la  vraie,  une  et  historique,  à  la  seule  qui  ait  vécu  et  qui  puisse 
vivre,  —  il  lui  reste,  depuis  1772,  bien  des  sujets,  autrichiens  et 
prussiens,  de  haine  et  de  rancune,  au  point  que  pour  elle  ce  n'est 
plus  un  dUemme,  c'est  une  équation  qui  se  pose  :  résurrection- 
insurrection. 

Par  son  traité  avec  l'Oukraine,  l'Europe  centrale,  on  le  voit,  n'est 
pas  tirée  de  ses  embarras;  elle  n'en  sera  i)as  tirée  par  son  traité  avec 
le  So\iet,  si  elle  traite  et  si  elle  ne  préfère  pas  en  finir  miUtairement; 
si,  après  avoir  extrait  de  la  révolution  russe  ce  qu'elle  pouvait  en 
extraire,  elle  n'extirpe  pas  d'auprès  d'elle  ce  chancre  qui  la  rongerait; 
si,  pour  rentrer  dans  son  "argent,  elle  ne  prenait  pas  ses  assurances 
contre  la  démagogie  exaspérée  en  anarchie;  si,  ay.uit  institué,  entii- 
elle  et  l'ancien  Empire  des  tsars,  des  marches  territoriales  dont  elle  se 
réserve  de  faire  des  marchés  économiques,  de  demi-colonies  d'in- 
fluence, d'exploitation  et  de  ravitaillement  à  ses  portes,  elle  ne  profi- 
tait de  sa  chance  et  ne  pensait  à  relever,  sur  les  ruines  qu'a  faites 
le  bolchevisme,  et  dans  le  dégoût  qu'il  a  soulevé,  un  régime  plus 
conforme  ou  moins  contradictoire  au  sien,  qui  lui  devrait  pareillement 
sa  mort  et  sa  renaissance,  mais  chez  qui  la  gratitude  de  la  seconde 
effacerait  et  abolirait  le  souvenir  de  la  première.  Même  un  traité  avec 
la  Roumanie  ne  la  tirerait  pas  encore  d'affaire.  Il  n'en  est  pas  moins 
évident  que  la  fortune  de  la  Quadruple-Alliance,  ou  mieux  la  fortune 
des  Empires  du  Centre,  ou  mieux  la  fortune  do  l'Allemagne,  remonte 
en  Orient,  où  lentement,  péniblement,  mais  progressivement, 
s'exécute  le  plan  pangermaniste. 

Et  c'est  pour  nous  de  quoi  non  seulement  méditer,  mais  nous 
résoudre.  Plus  l'Entente,  vers  l'Orient,  est  usée  et  désagrégée,  soit 
par  la  violence  extérieure,  soit  par  la  corruption  intérieure,  plus  il 
nous  faut  la  garder  intacte  et  resserrée  en  Occident.  Plus  U  nous  y 
faut  introduire  de  cohésion  et  d'homogénéité,  si  le  volume  même  de 
l'Entente,  et  sa  dislocation  dans  l'espace,  et  la  diversité  de  mœurs,  de 
traditions,  de  caractère  des  nations  qui.  la  composent,  empêchent 
d'espérer  davantage.  Cohésion,  pour  ainsi  dire, 'externe  entre  nations 
de  l'Entente,  de  nation  à  nation  ;  homogénéité  interne,  entre  les  diffé- 
rens  élémens,  dans  chaque  nation.  L'astuce  allemande  s'attaque, 
alternativement  ou  simultanément,  à  l'une  et  à  l'autre.  Pour  la  cohé- 
sion externe,  elle  tient,  et  les  plus  récens  discours  du  Président 
Wilson  au  Congrès  des  États-Unis,  de  M.  Lloyd  George  à  la  Chambre 
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•des  communes,  de  M.  Oiiando  à  la  Chambre  des  députés  italienne, 
î'ont  affirmée  et  confirmée.  M.  Wilson  a  dit,  avec  un  rare  bonheur 
de  langage,  ce  qu'il  fallait  dire  après  les  derrières  manifestations 
oratoires  du  comte  Hertling  et  du  comte  Czernin,sans  compter  qu'en 
passant,  U  a  fait  des  deux  personnages  des  portraits  johment  touchés 
ou  suggéré  d'eux  des  images  fines  et  justes,  vues  d'un  œil  aigu,  indi- 
quées d'un  doigt  souple.  Il  n'a  pas  laissé  paragraphe  debout  de  la 
prétendue  réponse  de  ces  compères  à  ses  quatorze  articles,  et,  s'il  a 
paru  distinguer  entre  TAllemagne  et  rAutriche  dans  la  perversité  ou 
la  malignité  des  intentions,  cette  indulgence  ne  l'a  pas  entraîné  jusqu'à 
méconnaître  rimpuissaç;cè  pratique  à  passer  aux  actes,  «  causée  à 
l'Autriche  par  ses  alliances  et  par  sa  dépendance  vis-à-^ds  de  l'Alle- 
magne. »  Par-dessus  tout,  il  a  prononcé  la  parole  nécessaire,  le  mot 
d'ordre  :  «  Paix  d'ensemble.  »  C'est-à-dire  :  quand  la  paix  sera  pos- 
sible, il  n'y  aura  de  possible  qu'une  paix  d'ensemble.  L'Rurope  et  les 
États-Unis,  le  monde  n'en  sauraient  vouloir  d'autre,  parce  que  toute 
autre  ne  serait  qu'une  trêve,  origine  de  nouveaux  et  prochains 
conflits.  En  attendant,  cette  cohésion,  cette  homogénéité,  que  nous 
voulons  mettre  dans  la  conclusion  de  la  paix,  nous  devons  les  mettre 
dans  la  conduite  de  la  guerre,  avec  la  tendance  la  plus  générale  vers 
l'unité,  à  défaut  de  l'unité  même.  C'est  ce  que  M.  Lloyd  George 
interpellé  à  la  Chambre  des  communes,  à  propos  du  rôle  dévolu  au 
Conseil  supérieur  de  guerre  qui  siège  à  Versailles,  et  de  la  démission 
du  chef  d'état-major  britannique,  sir  William  Robertson,  a  fait  res- 
sortir vigoureusement.  Et  nous  devons  éliminer  d'entre  les  membres, 
grands  ou  petits,  de  l'Entente  tout  ce  qui  pourrait  être  un  germe  de 
méfiance  ou  de  défaut  ou  de  diminution  de  confiance;  M.  Orlandol'a 
nettement  fait  entendre  à  Montecitorio,  soutenu  par  un  mouvement 
remarquable  de  l'opinion  dans  le  Parlement  et  dans  la  presse.  Le  ton 
qu'il  a  employé  a  suffi  pour  que  la  divulgation  du  traité  de  Londres 
du  ^6  avril  1913  lut  \idée  de  tout  le  venin  dont  les  bolchevikis  au 
service  de  l'intrigue  allemande  s'étaient  réjouis  de  la  charger.  Rien 
n'est  changé  à  la  lettre  des  conventions  ;  ce  qui  est  juré  est  juré  ; 
mais,  à  côté  de  la  lettre  qui  tue,  U  y  a  l'esprit  qui  vivifie  ;  le  temps, 
qui  est  un  grand  maître,  est  aussi  un  galant  homme.  Là  encore,  c'est 
la  parole  du  Président  Wilson  qui  sera  le  mot  d'ordre  :  «  Tous 
ensemble.  Paix  d'ensemble.  »  L'acide  germanique,  versé  entre  les 
Latins  et  les  Slaves,  ne  réussira  pas  à  dissoudre  l'Entente. 

Quant  à  la  cohésion  intérieure  dans  chaque  nation,  il  appar lient  à 
tous  les  citoyens,  de  toutes  les  classes,  de  la  préserver  et  de  la  forti- 
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fier.  A  la  vérité  (et  nous  le  constatons  sans  un  dessein  agressif  qui 
irait  contre  notre  objet),  une  seule  classe  la  met  en  danger  ou  tout  au 
moins  en  jeu.  C'est  celle  qui  se  nomme  «  la  classe  ouvrière,  »  ou,  pour 
être  équitable,  ce  sont  les  meneurs  qui  s'arrogent  le  privilège  et  \e 
monopole  de  parler  en  son  nom.  Leur  plan,  longtemps  dissimulé  ou 
flottant,  s'étale  maintenant  à  découvert,  en  plein  relief,  à  arêtes  tran- 
chées. Il  s'agit  de  profiter  de  la  guerre  pour  accomplir  ou  avancer  la 
révolution  sociale,  en  substituant  à  tous  les  organes  de  l'État  natio- 
nal les  organes  d'un  État  socialiste  avenir  et  en  devenir.  Telle  est  la 
prétention  que  rien  ne  justifie,  ni  la  préparation,  ni  la  capacité,  ni  les 
services  rendus,  ni  les  sacrifices  consentis,  pas  même  le  nombre,  qui 
n'est  ici  qu'une  apparence.  L'audace  seule  fait  la  force.  On  s'est 
félicité  chez  nous  de  ce  que  le  Conseil  national  du  parti  sociahste, 
réparant  la  faute  de  la  Fédération  de  la  Seine,  avait '.résolu  de  ne  point 
cesser  de  voter,  à  la  Chambre,  les  crédits  de  guerre.  Mais  ce  n'était 
qu'un  incident,  quelque  intérêt  qui  s'y  attache.  Le  fait  capital  réside 
dans  la  réunion  à  Londres  d'une  Conférence  socialiste  interalliée, 
qui  prolonge  le  projet  avorté  de  la  Conférence  internationale  de 
Stockholm,  et  peut-être  prépare  une  autre  Conférence  internationale 
autre  part.  Or,  à  la  minute  décisive,  au  pont  tremblant  où  nous 
sommes  arrivés,  de  semblables  confabulations  se  tiendraient  à  pic 
sur  l'abîme.  Nous  avons  dit,  nous  répétons  bien  volontiers  que,  sauf 
quelques  consciences  ou  intelligences  malades,  le  patriotisme  du 
parti  socialiste  en  tant  que  tel  et  des  socinlistes  en  tant  que  Français 
ne  peut  pas  être  soupçonné.  Mais  l'Allemagne  est  aux  aguets.  On 
vient  encore  de  la  surprendre  à  l'ouvrage  dans  la  Loire.  Sur  cet 
avertissement,  et  quelques  autres  signes,  nous  nous  retournons  vers 
rétoufîeur  de  monstres.  Que  les  consuls  veillent  au  dedans,  pen- 
dant que  l'armée  monte  sa  garde  au  front.  Purgeons  le  sol  de  la 
patrie,  afin  de  pouvoir  le  délivrer.  Dans  le  plus  beau  mytbe  qui  soit 
sorti  de  l'imagination  des  hommes,  avant  d'assommer  le  brigand 
Gacus,  Hercule,  promenant  l'éternelle  justice,  décapita  l'hydre  de 
Lerne  et  nettoya  les  écuries  d'Augias. 

CUARLES    BeNOTST. 


Le  Directeur-Gérant 
Reine  Doumic. 


SANGUIS  MARTYRUM 


(1) 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


Semen  est  sanguis  christi 

(Tertdllien,  Apologie,  50.) 

Le  caractère  de  tout  héros,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  toute  situation,  est 
do  revenir  aux  réalités,  de  prendre  son 
appui  sur  les  choses  et  non  sur  les  appa- 
rences des  choses. 

(Carltle,  Les  Héros.) 


I.    —   LE   COIN    DU    PniLOSOPHE 

Juliu.s  Martialis,  duumvir  de  Girta,  possédait,  sur  la  route 
de  Sitifis,  un  vaste  domaine  avec  une  maison  des  champs.  Cette 
maison  se  trouvait  sur  le  territoire  de  Muguas,  où  Cécilius 
avait,  lui  aussi,  une  villa.  Une  clôture  continue  environnait  les 
jardins  et  les  dépendances,  véritable  muraille  de  forteresse, 
avec  ses  saillans  turriforraes,  que  hérissaient  des  créneaux  en 
manière  de  triangle  renversé.  Devant  l'entrée  principale,  haute 
comme  la  porte  d'une  ville,  Cécilius  fit  arrêter  sa  litière,  puis, 
en  étant  descendu,  il  renvoya  ses  gens. 

A  peine  avait-il  franchi  le  seuil,  qu'un  chien  énorme,  un 
dogue  au  poil  ras  et  aux  courtes  oreilles,  se  précipita  contre  lui, 
en  tirant  sur  sa  chaîne  et  en  hachant  l'air  de  ses  aboiemens 
enragés.  Pour  cet  animal  redoutable,  le  Cave  canem  inscrit  en 
mosaïque  devant  la  loge  du  portier   n'était  que   trop  justifié. 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1918. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 

/  TOME    XLIV.    —    i91â.  16 
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Celui-ci,  de  l'intérieur  de  sa  maisonnelte,  gémissait  d'une  voix 
molle  : 

—  Paix,  Fidèle!  Paix!... 

Mais  le  chien  redoublait  de  fureur.  Le  vacarme  devint  tel 
que  Julius  Martialis  lui-même,  homme  vieux  et  quelque  peu 
podagre,  se  porta  au-devant  de  feon  hôte,  en  s'appuyant  sur  une 
haute  crosse  de  cornouiller. 

—  Ah!  clarissime  seigneur,  lui  cria,  en  riant,  Cécilîus,  lu 
ne  m'as  donc  invité  que  pour  me  faire  dévorer  par  tes  chiens! 

—  Excuse!  dit  Martialis  :  cette  bèlc  rustique  n'a  pas  l'habi- 
tude du  beau  monde...  Allons,  Fidèle!  Paix!...  Mais  où  est 
donc  ce  portier  maudit?  Holk,  portier!  Tu  dors? 

Tout  tremblant,  l'esclave  se  montra  dans  l'embrasure  étroite 
de  la  porte.  C'était  un  vieillard,  enchaîné,  lui  aussi,  comme  le 
chien,  et  d'une  ossature  si  mince  et  si  frêle  qu'il  semblait  un 
fantôme  llottant  sous  les  plis  de  sa  longue  blouse  blanche.  II  se 
jeta  aux  pieds  de  Martialis  : 

—  Pardonne,  maître!  Le  chien  a  l'habitude  d'aboyer  au 
moindre  bruit.  Et  puis  je  n'avais  pas  bien  entendu!... 

De  son  doigt  approché  de  l'oreille,  il  fit  signe  qu'il  était  un 
peu  sourd. 

—  C'est  absurde,  dit  Martialis  en  attestant  son  ami,  de 
faire  garder  une  porte  par  un  Tithon  de  cette  espèce.  Je  vais 
tancer  mon  fermier  et  lui  enjoindre  de  t'envoyer  à  la  ville» 
pour  garder  les  enfans  ;  tu  n'es  plus  bon  qu'à  cela. 

—  Non,  maître!  Laisse-moi  mourir  ici! 

—  Mais  quel  âge  as-tu,  pour  vouloir  déjà  mourir? 

—  J'ai  ton  âge,  maitre,  dit  l'esclave...  Eh  quoi?  tu  ne  te 
souviens  pas?  Je  suis  Spératus  avec  qui  tu  as  joué  tout  enfant. 
Quand  ton  père,  aux  Saturnales,  te  donnait  des  sigillaires,  tu 
partageais  avec  moi  les  poupées  et  les  bonshommes  d'argile... 

—  Par  Pollux!  cela  ne  me  rajeunit  pas,  s'exclama  le  vieil- 
lard, en  se  tournant  vers  Cécilius. 

—  Laisse-le  à  la  campagne  et  ôte-lui  sa  chaîne,  conseilla  le 
visiteur  apitoyé. 

—  Tu  entends?  dit  Martialis  au  portier. 

—  Non,  maître!  je  t'en  prie,  laisse-moi  dans  ma  loge.  J'y 
suis  accoutumé  et  j'y  suis  tranquille...  Les  autres  serviteurs 
seraient  méchans  pour  moi... 

Cependant  Martialis,  qui  ne  l'écoutait  plus,  avait  passé  son 


SANOUIS    MARTYRUM.  243 

bras  sous  celui  de  Ce'cilius.   Fouette'  par  le  portier,  le  chien 
s'était  retiré  dans  sa  niche,  où  il  grommelait  encore. 

—  J'ai  ces  bêtes  en  horreur!  jeta  presque  agressivement 
Gécilius  à  son  hôte,  qui,  par  une  allée  de  platanes,  l'emmenait 
vers  la  maison. 

—  Et  moi  qui  les  adore!  dit  le  vieillard,  d'un  air  d'aftlic- 
tion  comique. 

—  Est-ce  possible!  Toi,  un  sage  !...  Comment  peux-tu  souf- 
frir à  tes  côtés  ces  outres  d'Eole  ambulantes,  ces  bêtes  mal- 
propres et  puantes,  bruyantes  et  stupides,  les  seules  qui  étalent 
leur  ordure  et  qui  reviennent  à  leur  vomissement?  Connais- 
tu  rien  de  plus  imbécile  que  l'aboiement  mécanique  du  chien? 
Les  autres  animaux  ont  au  moins  un  semblant  de  voix  arti- 
culée... La  voix  du  chien,  c'est  du  vent  qui  fait  rage,  —  le 
soufflet  du  cyclope... 

—  Voilà  une  opinion  solidement  motivée,  dit  Martialis, 
railleur.  Néanmoins,  tu  souffriras  que  je  ne  la  partage  point.  Tu 
sais,  je  suis  un  sceptique  incorrigible.  Toutes  les  opinions  me 
paraissent  défendables.  C'est  pourquoi  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  contester  contre  la  tienne. 

11  rit  d'un  gros  rire  débonnaire,  et  serra  d'une  pression  plus 
affectueuse  le  bras  de  Gécilius. 

Celui-ci  aimait  sincèrement  ce  voisin  de  campagne,  le  seul 
d'ailleurs  qu'il  fréquentât.  Malheureusement,  Marfialis  ne  venait 
jamais  qu'en  passant  à  Muguas.  Presque  tout  l'été  et  l'automne, 
il  séjournait  dans  un  immense  domaine,  dont  il  avait  hérité 
aux  environs  de  Milève.  C'était  un  homme  aimable,  qui  se 
piquait  de  rester  fidèle,  comme  Gicéron  son  idole,  aux  ensei- 
gnemens  de  l'Académie,  il  appartenait  au  siècle  précédent  non 
seulement  par  son  âge,  mais  par  ce  libéralisme  superficiel  qui 
avait  été  de  mode  sous  les  premiers  Antonins.  Maintenant,  dans 
une  société  étroitement  dévote,  cet  esprit  large  et  très  peu  crédule 
était  comme  perdu  :  il  avait  l'air  d'un  provincial  arriéré.  En 
tout  cas,  un  sceptique  de  ce  genre  était  un  oiseau  rare.  De  là 
l'estime  de  Gécilius  pour  lui.  Le  chrétien  trouvait  dans  ce  vieil- 
lard leltré  un  juge  indulgent  à  sa  croyance.  Certainement 
Martialis,  par  amitié  pour  son  voisin,  s'était  entremis  auprès  du 
légat,  afin  d'arrêter  toute  poursuite  contre  Cyprien  et  ses  collè- 
gues. Avant  d'écrire  à  l'évèque  de  Garthage,  Gécilius  avait  désiré 
le  voir,  pour  le  sonder  précisément  sur  les  dispositions  du  légat 
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de  Lambèse.   Martialis  avait  répondu  en  l'invitant  à  déjeuner 
pour  le  lendemain. 

Sous  l'allée  de  platanes,  le  vieillard  marchait  difficilement, 
à  cause  de  sa  goutte  qui  lui  avait  déformé  le  pied  droit.  Mais, 
par  toute  une  affectation  de  gaîté,  il  s'efforçait  de  faire  oublier 
cette  disgrâce.  Il  disait  à  Cécilius  : 

—  Tu  as  dû  voir,  au-dessus  de  mon  toit,  la  petite  fumée  qui 
annonce  l'arrivée  d'un  ami..  Hélas!  dans  cette  campagne  où 
l'on  n'a  rien,  je  ne  te  ferai  pas  grand'chère.  Mais  tout  ce  que  je 
t'offrirai  vient  de  mon  jardin,  ou  de  mes  champs.  Tout  a  été 
apprêté  pour  toi  par  des  mains  africaines,  des  mains  qui  ont 
retenu  la  leçon  de  nos  aïeules... 

Cécilius  cherchait  en  vain,  au-dessus  des  toits,  la  petite 
fumée,  dont  parlait  son  hôte,  —  une  image  poétique,  sans 
doute.  Il  ne  voyait  que  les  tourterelles  qui  roucoulaient  sous 
les  tuiles  des  pigeonniers. 

Au  bout  de  l'allée,  le  corps  de  logis  apparaissait  maintenant 
tout  entier  derrière  un  rideau  de  cyprès,  qui  défendaient  la 
maison  contre  le  vent  du  Nord.  Cette  maison  des  champs 
n'avait  rien  de  somptueux.  C'était  ui;ie  simple  ferme,  avec  sa 
cour  intérieure,  son  portail  pour  les  charrettes,  ses  hangars 
aux  fourrages,  ses  pressoirs,  ses  écuries,  dont  les  stalles  en 
arcades  se  déployaient,  dans  le  fond,  entre  deux  gros  pavillons 
carrés,  que  coiffaient  des  toits  pointus,  surmontés  chacun  d'une 
girouette.  Les  fermiers  habitaient  une  des  ailes,  Tout  le  devant 
était  laissé  à  la  disposition  des  maîtres  :  une  succession  de 
chambres  basses,  en  enfilade,  percées  de  fenêtres  étroites  et 
couvertes  par  une  série  de  petites  coupoles  aplaties.  Blanchis  à 
la  chaux,  les  murs  et  les  coupoles  resplendissaient  au  soleil.  Un 
peu  à  gauche,  des  tas  de  paille  s'élevaient  au  bord  d'une  mare. 

—  Je  réclame  ton  indulgence,  dit  Martialis  au  visiteur  : 
tu  es  chez  un  paysan, 

—  Oh!  un  paysan  qui  a  passé  par  l'Académie! 

Cependant  l'heure  du  repas  emplissait  la  cour  d'une  ani- 
mation joyeuse.  Les  esclaves  rentraient  des  champs.  Comme 
de  monstrueux  insectes  aux  longues  jambes,  sur  leurs  hautes 
roues  peintes  en  rouge,  des  charrettes  de  foin  s'alignaient 
devant  les  granges.  Les  valets  de  charrue,  qui  avaient  été 
sarcler  le  blé  mûrissant,  rapportaient  des  brassées  d'herbes 
odorantes,    où    éclataient    des    bluets  et    des   coquelicots.   Un 
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chasseur  gdtule  tenait  enfilées  par  le  bec,  à  l'aide  d'un  brin 
d'osier,  une  couple  de  perdrix  qu'il  venait  de  prendre  au  lacet. 
Coiffé  d'une  peau  de  gazelle,  il  avait  l'air  d'un  satyre  cornu  à 
cùté  de  la  fileuse  qui,  assise  sur  la  margelle  de  l'abreuvoir, 
étirait  le  fil  de  sa  quenouille  entre  ses  doigts  bruns  et  durs. 
La  fermière,  retroussant  un  pan  de  sa  jupe  gonflée  comme 
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de  Lambèse.   Martialis  avait  répondu  en  l'invitant  à  déjeuner 
pour  le  lendemain. 

Sous  l'allée  de  platanes,  le  vieillard  marchait  difficilement, 
à  cause  de  sa  goutte  qui  lui  avait  déformé  le  pied  droit.  Mais, 
par  toute  une  affectation  de  gaîté,  il  s'efforçait  de  faire  oublier 
cette  disgrâce.  Il  disait  à  Cécilius  : 


La  publication  de  lliistoii'e  de  la  Littérature  Fran- 
çaise de  F.  BiiuNETiÈiMi  a  pu  être  continuée  après  la 
mort  du  grand  critique. 

Les  nombreuses  notes  qu'il  avait  laissées,  ses  cours  à 
l'Ecole  Normale  Supérieure,  recueillis  scrupuleusement 
par  ses  auditeurs,  avaient  facilité  cette  tâche  à  M.  Mi- 
chaud,  Maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris,  pour  lajfin  du  Tomel,  et  à  M.  Chérel,  actuellement 
professeur  de  Littérature  française  à  l'Université  de  Fri- 
bourg  (en  Suisse),  pour  les  Tomes  II  (xvii*  siècle), 
III  (xvui^  siècle),  IV  (xix^  siècle),  qui  ont  exécuté  les  con- 
frontations et  revisions  nécessaires  en  s'efforçant  de 
respecter  la  pensée  profonde  de  Bkunetièue,  ainsi  que 
l'expression  du  Maître,  partout  où  les  notes  et  plans  la 
présentaient  comme  définitive. 

M.  René  Doumic  a  bien  voulu  se  charger  de  diriger 
ce  travail  pour  les  tomes  I,  II  et  III. 

ïOME  PREMIER.    -  DE    MAROT    A    MONTAIGNE 

INTRODUCTION.  —     La  Renaissance  Uttéraire. 

La  Renaissance  en  Italie.  —  La  Renaissance  européenne.  —  La  Renais- 
sance en  Fiance. 

LIVRE  I.    —  Autour  de  la  Réforme. 

Clément  Marot.  —  François  Rabelais.  —  L'Heptameron  de  la  reine  de 

Navarre. 

LIVRE  II 

L'oeuvre  littéraire  de  Calvin. 

LIVRE  III.    —    La  Pléiade. 

Les  origines.  —  La  poétique  de  la  Pléiade.  —  Joachim  du  Bellay.  — 
Pierre  de  Ronsard.  —  Jean-Antoine  de  Baïf.  —  L'œuvre  de  la 
Pléiade.  —  Desportes,  du  Bartas  et  Bartaut. 

LIVRE  IV 

Henri  Eslienne.  —  Jacques  Amyot.  —  Jean  Bodin.  —  Les  origines  du 
tliéâtre. 

LIVRE  V 

Montaigne. 
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chasseur  gétule  tenait  enfilées  par  le  bec,  à  l'aide  d'un  brin 
d'osier,  une  couple  de  perdrix  qu'il  venait  de  prendre  au  lacet. 
Coiffé  d'une  peau  de  gazelle,  il  avait  l'air  d'un  satyre  cornu  à 
côté  de  la  fileuse  qui,  assise  sur  la  margelle  de  l'abreuvoir, 
étirait  le  fil  de  sa  quenouille  entre  ses  doigts  bruns  et  durs. 
La  fermière,  retroussant  un   pan  de  sa  jupe  gonflée  comme 
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de  Lambèse.   Martialis  avait  répondu  en  l'invitant  à  déjeuner 
pour  le  lendemain. 

Sous  l'allée  de  platanes,  le  vieillard  marchait  difficilement, 
à  cause  de  sa  goutte  qui  lui  avait  déformé  le  pied  droit.  Mais, 
par  toute  une  affectation  de  gaîté,  il  s'efforçait  de  faire  oublier 
cette  disgrâce.  Il  disait  à  Cécilius  : 
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chasseur  gëtule  tenait  enfilées  par  le  bec,  à  l'aide  d'un  brin 
d'osier,  une  couple  de  perdrix  qu'il  venait  de  prendre  au  lacet. 
Coiffé  d'une  peau  de  gazelle,  il  avait  l'air  d'un  satyre  cornu  à 
côté  de  la  fileuse  qui,  assise  sur  la  margelle  de  l'abreuvoir, 
étirait  le  fil  de  sa  quenouille  entre  ses  doigts  bruns  et  durs. 
La  fermière,  retroussant  un  pan  de  sa  jupe  gonflée  comme 
un  pis  et  semant  le  grain  à  la  volée,  marchait  à  grands  pas, 
au  milieu  d'un  troupeau  d'oies  et  de  canards.  Un  jeune  porc 
aussi  noir  qu'un  sanglier  trottait  d'un  air  fringant,  bousculait 
les  volailles,  tandis  que  les  pintades,  heureuses  d'être  bien 
vernissées,  se  rengorgeaient  autour  du  puits  et,  tout  en  picorant 
de  çà  et  là,  poussaient  leur  petit  cri  de  poulie  intolérable  et 
continu. 

—  Ah!  c'est  tout  à  fait  la  campagne!  ricana  Martialis.  Nous 
allons  voir  si  tu  l'aimes  autant  que  tu  le  prétends. 

—  Peut-être  plus  que  toi,  dit  Cécilius...  Moi,  au  moins,  je 
n'ai  pas  tes  ambitions  municipales,  ô  clarissime. 

A  dessein,  il  lui  prodiguait  ce  titre,  qui  flattait  l'innocente 
vanité  du  bonhomme,  tout  fier  d'être  traité  en  sénateur  romain. 

—  «  Clarissime  »  est  de  trop,  protesta  néanmoins  le 
vieillard,  en  introduisant  son  hôte  dans  la  salle  à  manger. 

Cette  salle,  assez  exiguë  et  simplement  stuquée,  était 
agréable  à  l'œil,  avec  ses  peintures  murales  qui  représentaient 
des  natures  mortes.  Les  motifs,  très  ordinaires,  se  trouvaient 
charmans  à  force  de  naïveté.  Ce  n'était  rien  :  un  cédrat  posé 
sur  une  planche  à  côté  d'une  pêche  verte  entamée  et  laissant 
voir  le  noyau  par  un  trou  fait  au  couteau,  —  quelques  amandes 
fraîches,  fendues  et  montrant  leur  pulpe,  un  vase  de  cristal  à 
demi  rempli  d'eau.  A  droite,  par  une  triple  arcature  surbaissée, 
on  apercevait  un  cubiculum,  à  la  fois  salle  de  repos  et  salle  de 
lecture  et,  tout  au  fond,  une  fresque  poussiéreuse  et  à  demi 
effacée,  où  l'on  devinait  encore  la  figure  consacrée  de  Virgile 
assis  entre  la  muse  des  Eglogues  et  celle  des  Géorgiques. 

—  Philosophi  lociis!  dit  Cécilius,  en  montrant  la  fresque  et 
le  cubiculum  :  c'est  le  vrai  coin  du  philosophe.. 

—  Tu  me  flattes,  mon' cher!  Je  ne  suis  pas  plus  philosophe 
que  sénateur  :  tout  au  plus  du  troupeau  d'Épicure...  Mais  si 
tu  veux  bien  prendre  place... 

Et  le  vieillard  désignait  le  lit  en  maçonnerie  grossière,  mal 
dissimulé  sous  des  coussj-qs  et  des  tapis  d'Alexandrie,  comme 
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en  ont  les  conducteurs  de  caravanes.  La  table,  toute  petite, 
également  en  brique  et  passée  à  la  chaux,  s'arrondissait  entre 
les  branches  du  lit  minuscule,  où  l'on  ne  pouvait  tenir  qu'à 
trois  personnes.  Dès  qu'ils  se  furent  installés,  Martialis,  avec 
une  gravité  toute  sénatoriale,  prononça  : 

—  Afin  de  ne  pas  tromper  ton  appétit,  je  vais  t'énumércr 
les  plats  du  festin...  Ce  sera  bientôt  fait.  Ah!  il  est  frugal, 
il  est  laconien,  le  déjeuner  de  ma  fermière!...  D'abord  tu  auras 
des  œufs  frais,  cuits  sous  la  cendre  du  foyer,  puis  une  saucisse 
numide,  fille  d'une  truie  de  Milève;  après  cela,  des  boulettes  de 
pultis  enveloppées  de  feuilles  de  vigne  et  arrosées  d'une  sauce 
merveilleuse,  dont  une  de  mes  esclaves  maurélaniennes  a  le 
secret,  où  il  entre  toute  espèce  d'herbes  aromatiques,  de  la 
sauge,  de  la  sarriette,  du  thym,  du  romarin,  tous  les  parfums 
des  champs  et  du  potager...  enfin  des  perdrix  rôties,  prises  par 
mes  chasseurs  et  engraissées  dans  ma  cave... 

—  Mais  c'est  un  repas  de  prêtres  saliens!  dit,  en  riant, 
Cécilius,  qu'amusaient  les  mines  affriolées  du  vieillard. 

Aussitôt  il  ajouta  : 

—  Abondance  et  délicatesse,  je  suis  sûr  que  tout  sera 
parfait.  On  connaît  ta  gourmandise  raffinée. 

—  Une  gourmandise  de  campagnard,  qui  se  satisfait  de  peu! 
Avec  son  gros  nez  recourbé,   ses    grosses  lèvres  rouges  et 

luisantes,  Martialis  ressemblait  au  Maccus  des  antiques  atel- 
lanes.  Cependant  l'élégance  de  ses  gestes  contrastait  avec  la 
vulgarité  apparente  de  sa  personne.  Cécilius  le  regardait  manier 
d'une  main  légère  et  complaisante,  une  main  voluptueuse 
d'amateur,  la  menue  vaisselle  qui  chargeait  la  table  et  qui, 
comme  le  maître  du  logis,  n'offrait  rien  que  de  rustique  au 
premier  coup  d'œil.  C'étaient  des  coupes  et  des  fioles  de  teric 
cuite.  Elles  semblaient  d'abord  rugueuses  et  ternes,  et  pour  peu 
qu'on  les  examinât,  elles  révélaient  des  colorations  originales 
et  discrètes,  des  tons  passés  de  fruits  mûrs,  des  verts  sombres 
ou  des  violets  dorés  de  prunes  vertes  ou  d'aubergines,  avec  des 
formes  inattendues  de  végétaux  bulbeux  et  de  coquillages. 

Cet  étalage  de  pièces  rares  dénotait  un  certain  apprêt,  un 
désir  de  flatter  les  yeux  exigeans  de  l'hôte.  Tout  de  suite  Cécilius 
soupçonna  que  Martialis  avait  eu  d'autres  intentions,  en  l'invi- 
tant, que  de  l'entretenir  du  légat  de  Lambèse.  Cela  fit  qu'il 
demanda  brusq»ement  au  vieillard  : 
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—  Et  Marcus,  ton  fils? 

—  Toujours  à  Girta,  où  il  plaide  du  matin  au  soir,  —  fana- 
tique du  barreau  et  se  plaignant  de  la  surcharge  des  affaires..., 
Ah!  je  voudrais  bien  le  marier  1  Mais  il  est  tellement  austère 
et  farouchel...  Seule,  une  femme  de  haute  vertu... 

—  Il  conviendrait  d'y  penser,  dit  Gécilius  avec  un  fin 
sourire. 

Or  le  bonhomme  y  pensait  depuis  longtemps  :  Birzil,  héri- 
tière de  deux  familles  e'galement  opulentes,  lui  semblait  une 
bru  très  souhaitable.  Et,  de  son  côlé,  Gécilius,  malgré  son 
intention  bien  ari;êtée  de  garder  le  plus  longtemps  possible 
auprès  de  lui  sa  fille  adoptive,  avait  songé  pour  elle  au  jeune 
orateur,  qui  passait  pour  un  homme  de  talent  et  qui,  d'ailleurs, 
penchait  secrètement  en  faveur  des  chrétiens.  Tous  deux  savaient 
certainement  que  la  même  idée  leur  était  venue.  Mais  chacun 
attendait  que  l'autre  fit  le  premier  pas,  risquât  une  allusion  à 
ce  beau  projet.  Le  vieux  Martialis  était  trop  habile  pour  mani- 
fester avec  un  empressement  indiscret  ce  qui  pouvait  paraître 
chez  lui  une  ambition  excessive,  Birzil  étant  beaucoup  plus 
riche  que  son  fils.  Il  dit  d'un  air  détaché  : 

—  Tu  m'excuseras  encore  une  fois  :  je  n'ai  à  t'offrir  que  du 
vin  de  Galama...  Mais  il  est  sucré  comme  la  figue  et  parfumé 
comme  la  violette. 

—  Mille  grâces!  dit  Gécilius,  tu  sais  que  je  ne  bois  que  de 
l'eau. 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  d'excellente! 

Et  le  maitre  ordonna  à  l'une  des  filles  du  fermier,  qui 
vaquaient  au  service,  de  remplir  la  coupe  de  Gécilius,  avec  une 
énorme  gourde  d'argile,  en  forme  de  poire  munie  de  sa  queue. 

—  C'est  de  l'eau  des  Nymphes,  dit  Martialis.  Ghaque  matin, 
avant  l'aube,  un  esclave  va  m'en  chercher,  à  cinq  milles  d'ici, 
près  du  sanctuaire  du  dieu  Giddabal...  Oui,  il  y  a  là  une 
fontaine  consacrée  aux  divinités  de  la  montagne...  Cher  ami, 
bois  de  l'eau  des  Nymphes,  tandis  que  je  boirai  du  vin...  Moi, 
j'aime  le  vin,  et  même,  je  te  l'avoue,  homme  triste  et  inso- 
ciable, une  petite  pointe  d'ivresse  n'est  pas  pour  me  déplaire. 
Entre  gens  diserts  et  bien  élevés,  cela  donne  plus  d'éclat  à  la 
conversation.  Gomme  le  répétait  mon  aïeul,  la  vapeur  d'un  vin 
généreux  agit  sur  l'esprit  à  la  façon  du  feu  sur  l'encens,  dont 
il  libère  les  parcelles  les  plus  subtiles  et  les  plus  exquises... 
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Il  reposa  sur  le  bord  de  la  table  le  grand  verre  à  pied  où 
il  avait  dégusté  le  vin  de  Calama,  et  il  soupira  avec  un  air  de 
béatitude  : 

—  Ah!  la  vie  est  douce! 

—  Tu  crois?  fit  amèrement  Cécilius. 

—  Pour  moi  du  moins.  Tout  m'a  réussi  jusqu'à  présent. 
Mes  filles  se  sont  mariées  de  bonne  heure.  Ma  femme  elle-même 
m'a  fait  l'amitié  de  me  quitter  au  moment  oîi  ses  infirmités 
devenaient  tout  à  fait  importunes.  Sans  la  goutte  qui  me  tour- 
mente de  temps  en  temps^,  et  le  souci  de  mon  fils,  je  serais  par- 
faitement heureux...  Sais-tu  que  Marcus  m'inquiète?  J'ai  peur 
qu'avant  peu  il  ne  passe  ouvertement  dans  votre  secte. 

—  Nous  serons  très  honorés  d'une  telle  recrue,  dit  Cécilius. 
Mais  toi-même,  qui  parles  si  librement  de  toutes  choses,  pour- 
quoi n'es-tu  pas  des  nôtres? 

—  Comment  veux-tu  que  j'abandonne  une  religion  qui  me 
donne  le  bonheur,  en  assurant  la  tranquillité  de  mon  esprit? 
D'ailleurs,  pour  changer,  il  faudrait  discuter,  et  j'ai  horreur  de 
la  dispute.  Deux  philosophes  aux  prises  me  font  l'efl'et  de  ces 
crabes  qu'on  voit  se  dresser  l'un  contre  l'autre,  sur  le  sable  des 
plages,  en  agitant  dans  le  vide  leurs  pinces  furibondes... 

Il  lança  son  gros  rire  épanoui.  Des  mulets  s'ébrouaient 
dans  la  cour.  C'était  l'heure  où  les  charretiers  rattelaient  leurs 
charrettes  pour  retourner  aux  prés.  Martialis,  étalé  sur  ses 
coussins,  prêtait  l'oreille  avec  complaisance  à  ces  bruits  fami- 
liers de  la  ferme  et  il  se  rengorgeait  dans  son  orgueil  de  maître. 
Jugeant  l'instant  propice,  Cécilius  poursuivit  : 

—  En  tout  cas,  je  connais  ta  bienveillance.  Je  suis  sûr  que 
c'est  grâce  à  toi  que  les  prélats,  convoqués  par  Cyprien,  ont  i)ii 
quitter  Cirta  sans  encombre. 

—  Sans  doute!...  Mais  tu  m'assures,  n'est-ce  pas,  que 
Cyprien  est  parti,  lui  aussi  ? 

—  Le  soir  même  de  notre  entrevue. 

—  11  n'était  que  temps  !  J'ai  appris  par  l'envoyé  du  légat 
que  celui-ci  est  extrêmement  courroucé  contre  Cyprien  :  il  le 
considère  comme  un  fanatique  des  plus  dangereux.  Quant  à 
toi,  il  te  suspecte  h  cause  de  ton  origine^  de  tes  liens  de  parenté 
avec  les  anciens  maîtres  du  pays.  Il  redoute  toujours  que  tu  ne 
suscites  quelque  mouvement  populaire. 

—•  Quelles  imaginations  !   protesta  Cécilius.    Tu   n'ignores 
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Il  reposa  sur  le  bord  de  la  table  le  grand  verre  à  pied 
il  avait  dégusté  le  vin  de  Calama,  et  il  soupira  avec  un  air 
béatitude  : 

—  Ah!  la  vie  est  douce! 

—  Tu  crois?  fit  amèrement  Cécilius. 

—  Pour  moi  du  moins.  Tout  m'a  réussi  jusqu'à  prése 
Mes  filles  se  sont  mariées  de  bonne  heure.  Ma  femme  elie-mê 
m'a  fait  l'amitié  de  me  quitter  au  moment  où  ses  infirmi 
devenaient  tout  à  fait  importunes.  Sans  la  goutte  qui  me  to 
mente  de  temps  en  temps,  et  le  souri  de  mon  fils,  je  serais  p 
faitement  heureux...  Sais-tu  que  Marcus  m'inquiùte?  J'ai  p( 
qu'avant  peu  il  ne  passe  ouvertement  dans  votre  secte. 

—  Nous  serons  très  honorés  d'une  telle  recrue,  ditCécili 
JMais  toi-même,  qui  parles  si  librement  de  toutes  choses,  po 
quoi  n'es-lu  pas  des  nôtres? 

—  Comment  veux-tu  que  j'abandonne  une  religion  qui 
donne  le  bonheur,  en  assurant  la  tranquillité  de  mon  espr 
D'ailleurs,  pour  changer,  il  faudrait  discuter,  et  j'ai  horreur 
la  dispute.  Deux  philosophes  aux  prises  me  font  l'eiïet  de 
crabes  qu'on  voit  se  dresser  l'un  contre  l'autre,  sur  le  sable  < 
plages,  en  agitant  dans  le  vide  leurs  pinces  furibondes... 

Il  lança  son  gros  rire  épanoui.  Des  mulets  .s't'bronaii 
dans  la  cour.  C'était  l'heure  où  les  charretiers  rattelaient  lei 
charrettes  pour  retourner  aux  prés.  Martialis,  étalé  sur 
coussins,  prêtait  l'oreille  avec  complaisance  à  ces  bruits  fai 
liers  de  la  ferme  et  il  se  rengorgeait  dans  son  orgueil  de  maîl 
Jugeant  l'instant  propice,  Cécilius  poursuivit  : 

—  En  tout  cas,  je  connais  ta  bienveillance.  Je  suis  sûr  c 
c'est  grâce  à  toi  que  les  prélats,  convoqués  par  Cyprien,  ont 
quitter  Cirta  sans  encombre. 

—  Sans  doute I...  Mais  tu  m'assures,  n'est-ce  pas,  c 
Cyprien  est  parti,  lui  aussi  ? 

—  Le  soir  même  de  notre  entrevue. 

—  Il  n'était  que  temps  !  J'ai  appris  par  l'envoyé  du  lé; 
que  celui-ci  est  extrêmement  courroucé  contre  Cyprien  :  il 
considère  comme  un  fanatique  des  plus  dangereux.  Quan 
toi,  il  te  suspecte  à  cause  de  ton  origine,  de  tes  liens  de  parei 
avec  les  anciens  maîtres  du  pays.  Il  redoute  toujours  que  lu 
suscites  quelque  mouvement  populaire. 

—  Quelles  imaginations!   protesta  Cécilius.    Tu   n'igno 
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pas  combien  je  vis  retiré  et  paisible.  Tes  collègues  m'accusent 
même  d'inertie.  En  réalite',  je  me  contente  de  faire  quelque 
bien  autour  de  moi...  Mais,  toi  qui  sais  tout,  dis-moi  un  peu  : 
par  qui  Macrinius  a-t-il  eu  vent  du  concile? 

—  Tu  veux  le  savoir?...  Eh  bien  I  c'est  par  Roccius  Félix, 
ton  voisin,  notre  voisin,  car  sa  propriété  touche  aux  nôtres 
pour  notre  malheur  à  tous  deux.  Or  des  amis  communs  l'ont 
aperçu  en  conciliabule  avec  le  prêtre  Paulus... 

I        Ainsi,  le  prêtre  Paulus  avait  trahi  !  Les  soupçons  de  Cypricn 
I  étaient  justifiés.  Gécilius  nota  le  fait  soigneusement,  pour  en 
avertir  l'évêque  de  Carthage.  Mais  le  vieillard,  échauffé  par  le 
j  vin  de  Calama,  en  venait  aux  confidences  : 

—  Veux-tu  me  permettre  un  conseil  amical?  dit-il,  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  Gécilius  :  défie-toi  de  Roccius I 

—  Pourquoi?...  Je  ne  m'occupe  pas  de  lui. 

—  Raison  de  plus!  Tu  l'humilies  et  il  te  jalouse.  Déjà  son 
père  et  le  tien  étaient  en  rivalité.  Lorsque  Gécilius  Natalis 
faisait  construire  h  ses  frais  un  arc  de  triomphe,  Julius  Félix 
s'empressait  d'offrir  aux  gens  de  Girta  un  marché,  ou  une 
bibliothèque...  La  vanité  du  ills  dépasse  encore  celle  du  père...: 
Tu  ne  l'as  pas  vu  se  pavaner  dans  le  carrosse  qu'il  vient 
d'acheter  à  Garthage?  G'est  la  fable  de  la  ville!...  Oui,  mon 
cher,  un  carrosse  doré,  avec  tout  un  système  de  roues  enche- 
vêtrées, extraordinaires,  des  sièges  suspendus,  des  appareils 
ingénieux  qui  marquent  l'heure,  et  même  la  dislance  parcou- 
rue!... Mais  goùte-moi  ces  dattes  frites  dans  du  beurre! 

La  fille  aînée  du  fermier  les  apportait,  en  effet,  dans  des 
cassolettes  de  terre  brune  où  elles  mijotaient  encore. 

—  Goùle,  cher  ami,  celle  surprise  de  ma  cuisinière  mauré- 
tanienne  :  je  t'assure  que  c'est  délicieux. 

Au  même  moment,  des  cris  de  douleur,  puis  des  hurlo 
mens  retentirent  du  côté  des  jardins  : 

—  Ce  sont  les  esclaves  de  Roccius  que  l'on  fouette,  dit  Mar- 
tialis.  Son  ergastule  est  ici  tout  près,  adossé  au  mur  du  jardin...; 
Ah!  il  est  terrible!    Écoule!   Ot\   entend  siffler  les   verges!... 


iChez  lui,  il  y  a  toujours  quelque  misérable  lié  au  poteau,  ou 

{pantelant  sous  la  fourche.  L'imbécile!  11  considère  celte  sévc- 

riié  comme  une  preuve  d'attachement  aux  mœurs  des  ancêtres. 

Aussi  se  montre-t-il  d'une  dévotion  outrée,  insupportable.  Il 

nous  empoisonne  avec  la  fumée  de  ses  sacrifices.  Les  moindics 
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fêles  sont  chômées  dans  sa  maison...  Si  tu  entres  dans  son 
domaine,  tu  n'y  verras  que  des  autels  couronnés  de  fleurs,  des 
grottes  consacrées  et  tapissées  de  guirlandes,  des  chênes  héris- 
sés de  cornes  de  bœuf,  des  hêtres,  où  se  balancent  des  peaux 
de  brebis,  de  vieux  troncs  façonnés  en  forme  de  divinités  rus- 
tiques... Si  tu  traverses  ses  vignes,  tu  butteras  contre  des  ceps 
encrassés  par  les  libations.  Dans  ses  champs,  tu  graisseras  le 
bas  de  ta  tunique,  en  frôlant  ses  bornes  pieusement  arrosées 
d'huile...  Et  il  ne  voyage  jamais  sans  un  petit  autel  portatif  et 
tout  un  assortiment  de  statuettes  devant  lesquelles  il  fait  sa 
prière...  Naturellement,  il  est  très  animé  contre  les  chrétiens. 

—  Laissons  ce  grotesque  I  fit  Cécilius,  impatienté,  et  espé- 
rons que  ses  esclaves  sauront  le  mettre  à  la  raison...  Mais, 
dis-moi,  as-tu  constaté  chez  Macrinius  la  même  haine  contre 
nous? 

—  Le  légat  n'est  qu'un  fonctionnaire,  répondit  Martialis  : 
il  exécute  des  ordres  : 

—  Précisément!  N'a-t-il  pas  reçu  des  ordres  nouveaux?... 
Tu  n'as  rien  remarqué,  rien  qui  doive  no,us  inquiéter? 

—  A  Cirta,  tout  est  tranquille,.  On  raconte  qu'à  Rome  Va!( - 
rien  Auguste  se  prépare  à  partir  en  guerre  contre  les  Perses.  A 
Lambèse,  Macrinius  a  assez  à  faire  avec  les  nomades  et  avec 
les  montagnards  qui,  paraît-il,  recommencent  à  s'agiter...  Cher 
Cécilius,  fais-moi  la  grâce  de  goûter  ce  miel  !  Vois  comme  il 
est  joli  dans  ce  pot  de  terre  rouge.  C'est  du  miel  de  mes 
abeilles,  qui  sont  un  peu  les  tiennes, car  elles  vont  aussi  piller 
tes  parterres,  les  voleuses  I 

Mais  Cécilius  n'écoutait  plus  le  bavardage  mignard  du 
bonhomme  :  il  savait  maintenant  ce  qu'il  voulait  savoir,  ce 
pourquoi  il  était  venu.  Le  repas  touchant  à  sa  fin,  il  brusqua  le 
dernier  service,  et,  malgré  les  instances  de  Martialis  qui  voulait 
lui  faire  admirer  une  récente  plantation  d'oliviers,  il  prit  cong(' 
de  son  hôte,  en  prétextant  que  Birzil  l'attendait  à  Muguas. 

U.    —    LES    RAISONS    DE    CÉCILIUS. 

La  nouvelle  d'une  persécution  imminente  avait  d'abord 
atterré  Cécilius  Natalis.  Jusqu'au  moment  du  départ  de 
Cyprien,  il  était  resté  en  proie  à  l'obsession  des  terrifiantes 
images  évoquées  par  son  ami.  Puis  bientôt  son  esprit  lucide  et 
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ferme  avait  repris  le  dessus.  Et  d'abord,  sitôt  l'évêque  parti,  il 
s'était  empressé  de  quitter  la  Villa  des  Thermes  pour  rentrer 
à  Muguas,  afin  d'ôter  tout  prétexte  aux  accusations.  Il  conve- 
nait que  la  maison  où  les  magistrats  soupçonnaient  une  réunion 
illicite  fût  abandonnée  par  son  maître,  comme  en  témoignage 
officiel  d'obéissance  aux  ordres  du  légat. 

Dans  ce  calme  milieu  de  Muguas,  auprès  de  Birzii  insou- 
ciante et  rieuse,  il  n'était  pas  devenu  précisément  plus  opti- 
miste, mais  ses  idées  et  ses  sentimens  avaient  repris  leur  pente 
habituelle.  Encore  une  fois,  il  cherchait  à  s'adapter  aux  cir- 
constances, à  sauvegarder  la  paix,  en  tâchant  de  concilier  les 
intérêts  et  de  désarmer  les  haines.  Son  besoin  un  peu  égoïste 
de  repos  s'accommodait  trop  bien  de  ce  parti  pris  de  modération 
et  de  cette  sagesse  pratique,  dont  il  sentait  toutes  les  insuffi- 
sances. Cependant  la  haute  supériorité  morale  de  Cyprien 
l'humiliait  secrètement,  et  il  regrettait  que  leur  rencontre,  au 
lieu  de  les  rapprocher,  les  eût  peut-être  séparés  davantage. 
Leurs  cœurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment  parlé.  C'était  sa 
faute  sans  doute,  à  lui  Gécilius,  qui  avait  eu  peur  de  s'aban- 
donner devant  son  ami.  Il  en  éprouvait  comme  un  remords.i 
C'est  pourquoi  son  premier  mouvement  avait  été  de  lui  écrire, 
en  quelque  sorte  pour  se  disculper.  Mais  il  s'était  dit  qu'il  ne 
s'agissait  pas  seulement,  en  cette  affaire,  de  lui  et  de  Cyprien, 
mais  des  frères,  de  l'avenir  de  l'Église.  Il  fallait  prouver  à 
l'évêque  que,  contrairement  à  ses  préventions,  il  s'intéressait  à 
eux,  s'employait  de  toutes  ses  forces  à  la  défense  de  la  cause  ; 
il  fallait  aussi  lui  donner,  non  seulement  quelques  paroles 
d'espoir  et  de  réconfort,  mais  des  certitudes  rassurantes.  Main- 
tenant, après  son  entretien  avec  Julius  Martialis,  duumvir  de 
Cirta,  il  croyait  pouvoir  les  lui  offrir. 

A  peine  était-il  de  retour  à  Muguas  qu'il  lui  écrivit  en  ces 
termes  : 

«  Cher  Cyprien,  je  t'envoie  cette  lettre  en  toute  diligence 
par  Auster  mon  coureur,  afin  que  tu  saches  immédiatement  ce 
que  m'a  rapporté  l'homme  envoyé  par  moi  à  Sigus.  Une  saison 
s'est  écoulée  depuis  que  nos  malheureux  frères  ont  réussi  à 
t'écrire.  Pendant  ce  temps,  Baric  le  ciseleur,  et  Gudden  le  cor- 
donnier sont  morts.  Mais  Privatianus  l'exorciste  est  toujours 
vivant.  Sache  que  je  pars  demain  pour  les  mines,  afin  de  voir 
ce  qu'il  est  possible  de  tenter  pour  le  tirer  de  là  et  d'abord  pour 
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le  voir  lui-même,  pour  lui  porter  le  salut  et  les  consolations 
de  son  e'vêque.  Cher  Gyprien,  je  me  réjouis  à  la  pensée  que  je 
vais  tenir  ta  place  là  où  tu  ne  peux  être  en  personne.  Sans 
doute,  je  ne  la  tiendrai  pas  aussi  bien  que  toi.  Mais  ton  souvenir 
sera  présent  au  milieu  de  nous,  et  j'aurai  la  joie  d'être  plus 
près  de  ton  cœur  peut-être,  en  faisant  ce  que  tu  ferais  toi-même 
avec  tant  de  bonheur, 

«  Très  cher  ami,  je  sais  que  tu  ne  doutes  pas  de  mon  amitié. 
Mais,  pendant  ton  séjour  à  Girta,  j'ai  bien  deviné  que  tu  doutes 
de  mon  âme.  G'est  peut-être  autant  ta  faute  que  la  mienne. 
Si  je  n'ai  pas  osé  parler,  peut-être  aussi  m'es-tu  arrivé  trop 
prévenu  contre  moi.  Tu  ne  m'as  pas  compris.  Ge  qui  t'a  paru 
tiédeur  de  foi  n'était  que  prudence,  souci  de  ta  propre  conser- 
vation, désir  de  l'épargner  des  soucis  inutiles.  Pourquoi  te 
tourmenter  ainsi  sans  raison  sérieuse?  Eh  quoi!  parce  que  de 
jeunes  clercs,  désœuvrés  à  Rome,  ont  voulu  faire  les  gens  impoi- 
tans  et  bien  renseignés,  en  l'envoyant  des  nouvelles  drama- 
tiques, voilà  que  ton  imagination  entre  en  campagne.  Laisse- 
moi  te  citer  un  mot  d'un  sage  païen,  que  nous  considérons 
comme  un  peu  des  nôtres  :  ((  Ne  sis  miser  ante  tcmpiis !  disait 
Sénèque  :  ne  te  rends  pas  malheureux  avant  le  temps!  »  Les 
maux  que  tu  redoutes  ne  viendront  peut-être  jamais.  Ge  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  encore  venus.  Je  viens  de 
causer  avec  Julius  Martialis,  que  tu  connais,  et  qui  est  ami  du 
légat  de  Lambèse  :  il  m'assure  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre,  si  les 
chrétiens  se  tiennent  en  repos.  Penses-tu  que  Valérien  Auguste, 
à  la  veille  de  marcher  contre  les  Perses,  veuille  se  mettre  à  dos, 
€n  nous  persécutant,  les  populations  asiatiques,  qui  sont,  lu 
grande  partie,  chrétiennes?  Et  penses-tu  que,  pour  la  même 
raison,  le  légat  Macrinius  risque  d'exaspérer  contre  lui  les 
nomades  et  les  montagnards  de  l'Atlas,  qui,  paraît-il,  sont  en 
pleine  effervescence?... 

«  Permets-moi  de  te  le  dire,  cher  Gyprien  :  Garthage  est 
assurément  une  très  grande  et  très  savante  métropole,  mais, 
comme  Alexandrie  et  Antioche,  immodérément  livrée  à  la 
fureur  des  sectes.  Dans  cette  atmosphère  orageuse,  on  perd  la 
juste  appréciation  des  choses.  Marc-Aurèle  Antonin  nous  repro- 
chait l'abus  des  grands  mots  et  des  attitudes  théâtrales.  Quoique 
llamine  des  Empereurs,  je  n'ai  qu'un  médiocre  respect  pour  les 
oracles  de  ce  nouveau  dieu.  .Pourtant  il  faut  avouer  que  beau- 
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coup  d'entre  nous  ont  une  tendance  à  tout  pousser  au  tragique. 
Ne  dis  pas  non  I  Toi-même  as  condamné  ces  excès  de  conduite 
et  de  langage  dans  des  lettres  adressées  à  ton  peuple  et  a  ton 
cierge.  Or,  en  suivant  une  règle,  qui  fut  autrefois  la  tienne,  on 
peut  arriver,  à  force  de  douceur  patiente  et  obstinée,  à  dénouer 
des  situations  en  apparence  inextricables.  Pourquoi  compro- 
mettre la  nôtre  ?  De  plus  en  plus,  le  monde  vieni  à  nous.  Demain, 
sans  doute,  nous  l'aurons  conquis.  Avec  un  peu  de  prudence 
et  do  bonne  volonté,  ce  grand  changement  peut  s'accomplir 
sans  causer  trop  de  désastres  ni  de  ruines.  Sans  achever 
d'ébranler  le  corps  vermoulu  de  l'Empire,  n'est-il  pas  possible 
de  tout  y  rénover  dans  le  Christ?  Sous  le  masque  antique,  la 
vie  nouvelle  continuerait  à  sourire.  Tu  as  blâmé  les  mosaïques 
et  les  statues  de  ma  villa  des  Thermes."  Pourtant,  les  Heures  et 
les  Saisons  païennes  ne  cessent  pas  de  dérouler  leurs  rondes 
sur  les  murs  de  nos  nécropoles  et  sur  les  flancs  de  nos  sarco- 
phages. Les  tlernièsCriophores  se  sont  transfigurés  en  symboles 
du  Bon  Pasteur.  Un  jour  viendra  peut-être  où  ce  qui  reste  de 
la  beauté  ancienne  sera  sauvé  par  les  successeurs  de  Pierre. 

((  Là-dessus  tu  m'accuses  d'avoir  des  faiblesses  cachées  pour 
les  superstitions  des  Gentils.  Tu  crois  que  je  ne  suis  chrétien 
que  des  lèvres  et  que  mon  cœur  est  resté  attaché  à  ces  religions 
de  mort.  Je  les  hais  au  contraire,  à  cause  de  leur  matérialité 
épaisse,  de  leur  appétit  de  la  chair  et  du  sang.  Je  ne  saurais 
sans  répugnance  assister  à  leurs  rites.  Les  viandes  et  les  graisses 
de  leurs  sacrifices,  les  fumées  fétides,  les  odeurs  de  laine  et 
de  corne  brûlée,  les  entrailles  et  les  peaux  des  victimes,  tout 
cela  me  donne  la  nausée.  A  Rome,  j'étais  constamment  révolté 
par  ces  tueries  en  masse,  qui,  sous  prétexte  de  cérémonies  reli- 
gieuses, emplissent  les  rues  d'une  puanteur  d'étable  et  de  tout 
un  ignoble  tumulte.  Des  vieillards  me  contaient  qu'un  jour 
Septime  Sévère,  après  un  sacrifice  expiatoire,  fut  suivi  jusqu'au 
seuil  du  Palatin  par  deux  vaches  noires  mal  égorgées  et  que 
cela  fut  considéré  comme  un  présage  funèbre.  N'est-ce  point 
une  chose  dégradante  que  cette  promiscuité  des  hommes  et  des 
bêtes  sous  les  regards  de  divinités  ivres  de  sang?  Je  me  rap- 
pelle ces  fêtes  qui  n'étaient  que  des  orgies  et  des  ripailles,  oii 
l'on  se  crevait  de  boisson  et  de  iiourriture,  où  l'on  tranchait 
et  débitait  des  quartiers  de  viande  à  tous  les  carrefours,  où  l'on 
voyait  se  sauver  le  savetier  du  coin,  cachant  sous  son  manteau 
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une  échine  de  porc  ou  un  poumon  d'agneau.  Des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  moutons  montaient  au  Capitole,  escortés  par  la  foule, 
suivis  par  les  sénateurs  en  corps,  les  chevaliers,  les  magistrats 
de  la  ville,  tout  cela  piétinant  dans  les  fientes  étalées,  hurlant, 
beuglant,  bêlant  pêle-mêle.  Cette  bestialité  sacrée  et  triom- 
phante, quel  spectacle  d'ignominie  !.. 

«  Tu  penses  peut-être  que  si  je  condamne  de  bouche  ces 
dieux  brutaux,  je  leur  pardonne  dans  le  secret  de  mon  cœur, 
à  cause  de  la  beauté  qu'ils  auraient  mise  dans  le  monde,  cette 
beauté  qui  respire  dans  le  marbre  ou  l'ivoire  de  leurs  statues 
et  qui  leur  prête  un  semblant  de  vie.  Mais  cette  beauté  n'a  rien 
de  commun  avec  la  superstition.  Les  religions  de  nos  pères 
l'ignorèrent  toujours,  comme  aujourd'hui  encore  celles  de  leurs 
descendans.  La  superstition  no  crée  que  la  laideur.  Vois 
dans  les  sanctuaires  païens  :  les  idoles  les  plus  vénérées  sont 
toujours  les  plus  vieilles  et  les  plus  hideuses,  celles  en  qui  le 
type  humain  se  distingue  à  peine  des  formes  animales  La 
beauté  des  dieux  est  l'œuvre  des  j)oètes,  que  les  théologiens  et 
les  philosophes  eux-mêmes  n'ont  cessé  de  honnir.  Cette  création 
de  la  libre  poésie,  ils  la  réprouvent  et  la  repoussent  avec  des 
mines  scandalisées.  Donne  à  ces  dévots  un  chef-d'œuvre  de 
l'art  à  placer  sur  leurs  autels,  tu  verras  ce  qu'ils  en  feront.  Ce 
sont  eux  qui  affublent  d'oripeaux  la  Vénus  de  Praxitèle,  qui 
l'écrasent  sous  les  bijoux,  les  bagues,  les  colliers,  les  boucles 
d'oreille,  les  diadèmes,  et  qui  en  font  une  sorte  de  courtisane 
barbare.  A  Olympie,  n'avaient-ils  pas  déformé  stupidement  le 
Jupiter  de  Phidias,  en  lui  emprisonnant  les  épaules  sous  un 
manteau  d'or  massif  1  11  fallut  le  sacrilège  de  Denys  deSyracuse? 
qui  vola  le  manteau,  pour  restituer  à  la  statue  célèbre  sa  noblesse 
primitive.  S'ils  salissent  le  seuil  de  leurs  temples  par  les  tueries 
et  les  cuisines  de  leurs  sacrifices,  ils  en  tapissent  les  murs 
d'ex-votos  ridicules,  dégoùtans  ou  obscènes,  pieds-bots  ou  pieds 
tordus,  ventres  ouverts,  hernies  et  goitres,  membres  atrophiés.; 
Tant  il  est  vrai  que  la  laideur  est  le  fruit  naturel  de  la  supers- 
tition !  Ne  la  crains  pas  pour  moi,  cher  Cyprien  !  La  beauté  que 
j'aime  et  où  je  me  plais  à  voir  un  reflet  de  Dieu,  est  étrangère 
aux  idoles  des  Gentils. 

«  Mais  du  moins,  la  pensée  de  leurs  sages  aurait-elle  séduit 
mon  intelligence?  Tu  le  sais  bien,  je  ne  fais  état  de  leurs  philo- 
sophies  que  dans  la  mesure  où   elles  se  rapprochent   de    la 
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vérité  du  Christ.  Presque  toujours  j'y  trouve  la  même  maté- 
rialité que  dans  leurs  religions.  En  réalité,  ils  n'ont  jamais  pu 
se  dégager  complètement  de  la  matière.  Platon  lui-même, 
après  avoir  isolé  splendidement  son  Dieu  du  reste  du  monde  et 
avoir  aperçu  dans  un  éclair  la  spiritualité  divine,  éprouve  le 
besoin  de  diviniser  le  soleil,  les  astres,  le  ciel  tout  entier.  Ne 
pouvant  nier  Dieu,  ils  l'ont  noyé  dans  la  matière.  Delà,  leur 
dévotion,  d'autant  plus  fanatique  qu'elle  se  croit  plus  positive. 
Y  a-t-il  quelque  chose  de  risible  comme  un  philosophe  dévot 
jusqu'à  la  superstition  ?  C'est  par  cette  cagotorie  que  les  stoï- 
ciens en  particulier  me  dégoûtent  si  fort.  Ayant  fait  de  la  Nature 
le  Dieu  unique,  ils  se  prosternent  devant  elle.  A  les  en  croire, 
ses  lois  sont  toutes  sages  et  toutes  bonnes  :  il  faut  les  subir  non 
seulement  avec  résignation,  mais  avec  joie.  Et  il  ne  leur  a  pas 
suffi  d'écraser  l'homme  sous  le  destin,  de  moraliser  ce  qui  est 
étranger  à  toute  morale,  de  donner  une  intelligence  à  des  forces 
brutes  :  il  a  fallu  encore  qu'ils  relèvent  les  plus  absurdes  su- 
perstitions, en  les  justifiant  par  une  louche  sophistique.  Pour 
eux,  il  n'y  a  jamais  assez  de  temples,  d'autels,  de  sacrifices, 
d'haruspices,  d'augures  et  de  devins.  Aussi  nous  traitent- 
ils  d'athées  et  d'impies.  Le  type  de  cette  engeance  est  bien  ce 
Marc-Aurèle  Antonin,  pour  qui,  décidément,  je  ne  comprends 
pas  les  indulgences  des  nôtres.  Ahl  celui-là!  comme  il  est 
agenouillé  devant  la  Nature  et  ses  lois  !  C'est  le  parfait  élève  du 
stoïcisme.  Il  accepte  tout,  —  la  scélératesse  humaine  comme 
les  catastrophes  cosmiques,  les  atrocités  de  l'amphithéâtre,  la 
cruauté  des  supplices,  la  coquinerie  et  la  rapacité  de  ses  amis, 
la  luxure  de  sa  femme,  l'ignominie  de  son  fils.  Et  quelle  basse 
crédulité!  Ce  disciple  de  Zenon  consulte  les  mages  chaldéens, 
se  laisse  duper  par  un  vulgaire  charlatan  comme  Alexandre 
d'Abonotique,  et  demande  à  ses  dieux  de  lui  révéler  en  songe 
un  remède  contre  ses  crachemens  de  sang...  Est-ce  croyable? 
Ne  faut-il  pas  voir  en  lui  un  hypocrite  ?...  Tout  au  plus  un 
pédant.  Tu  as  diï,  comme  moi,  t'arrêter  à  Rome,  devant  sa 
statue  :  c'est  un  honnête  professeur  de  grammaire 

((  Tu  vois,  cher  Gyprien,  combien  je  suis  éloigné  de  ces 
hommes.  Je  suis  aussi  loin  d'eux  que  tu  peux  l'être  toi-même... 
Mais  il  importe  que  j'aille  jusqu'au  fond  de  tes  soupçons.  J'en 
suis  sûr  :  tu  t'imagines  que,  si  je  repousse  l'idolâtrie  sous 
toutes  ses  formes,  je  feins  néanmoins,  par  ambition  politique. 
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de  la  professer  publiquement.  Cependant,  tu  devrais  assez  nie 
connaître  pour  savoir  que  si,  j)ar  exemple,  j'ai  accepte  un 
sacerdoce  impérial,  c'est  parce  qu'il  m'était  impossible  de  faire 
autrement  et  aussi  parce  que  j'y  vois  un  moyen  d'agir  sur  nos 
ennemis  et  de  protéger  nos  frères.  Les  satisfactions  du  pouvoir 
ne  m'ont  jamais  tenté.  Je  vais  même  t'avouer  un  sentiment 
bien  peu  chrétien,  à  mon  grand  regret  :  les  hommes  ne  m'in- 
téressent pas  plus  que  leurs  honneurs.  Je  les  haïrais,  si  je 
n'étais  obligé  de  croire  qu'ils  ont  été  rachetés  par  le  sang  du 
Christ.  Je  hais  leur  sottise  et  leur  brutalité.  Il  y  a  des  momens 
où  je  voudrais  m'enfuir,  me  retirer  du  monde,  pour  me  donner 
tout  à  Dieu.  Cher  Cyprien,  personne  ne  proclamera  plus  haut 
que  moi  le  droit  au  silence  et  à  la  solitude,  le  droit  pour  toute 
âme  de  s'appartenir,  et  non  point  aux  hommes.  Depuis  que  tu 
me  connais,  mon  rêve  n'a  pas  changé  :  partir,  m'en  aller,  être 
d'ailleurs,  —  ne  pas  être  du  municipe  surtout  ! 

«  Que  veux-tu  que  devienne  un  homme  de  vieille  éducation 
comme  moi,  au  milieu  de  l'agitation  vulgaire  et  de  l'anarchie 
de  l'Empire  ?  Peut-être  as-tu  raison  lorsque  tu  annonces  comme 
imminente  la  fin  du  monde.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  pour  nous  dans  un  monde  tel  que  celui-ci.  Les 
foules  sont  reines.  Tourbes  des  camps  ou  tourbes  des  grandes 
villes,  —  ce  sont  elles,  aujourd'hui,  qui  nous  donnent  des 
maîtres.  Que  sont  devenues  les  armées  citoyennes  de  la  Répu- 
blique ?  Des  cohues  de  Barbares,  conduites  par  des  chefs,  bar- 
bares eux-mêmes,  les  ont  remplacées.  Des  Maures  et  des 
Parthes,  des  Osdroènes  et  des  Bretons  combattent  pêle-mêle 
contre  les  Germains  et  les  Marcomans.  Dieu  sait  ce  qu'il  va 
sortir  de  cette  Babel  des  armes,  de  cette  confusion  monstrueuse 
des  peuples.  Car  leurs  conducteurs  leur  ressemblent.  Les  Em- 
pereurs sont  au  niveau  des  soldats  ivrognes  et  rapaces  qui  les 
élisent.  Maximin  le  Thrace  était  un  bouvier.  Caracalla  fut,  sous 
ia  pourpre,  un  boucher  et  un  gladiateur.  Même  chez  les  mieux 
nés,  les  meilleurs  comme  les  plus  nobles,  il  y  a  toujours  de 
l'hercule  ou  du  mime.  Hadrien  abattait  des  lions  à  coups 
d'épieu,  comme  un  chasseur  de  l'amphithéâtre.  Alexandre 
Sévère,  le  philosophe,  ne  le  cédait  à  aucun  lutteur  pour  les 
exercices  de  la  palestre.  Il  faut  cet  étalage  de  muscles  pour 
séduire  les  peuples.  Aussi,  comme  ils  acclament  le  César  qui 
saitles  flatter!   En  revanche,  celui-ci  a  pour  eux  toutes  sortes 
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de  tendresses.  Gorger  les  foules  oisives,  remplir  des  ventres 
ton  jours  afTame's,  telle  est  l'œuvre  impe'riale  par  excellence. 
Bientôt,  dans  toutes  les  grandes  villes,  les  riches  n'auront 
d'autre  raison  d'être  que  d'amuser  et  de  nourrir  une  plèbe  qui 
ne  veut  plus  travailler,  —  de  même  qu'à  Rome  l'Élu  des  foules 
décime  le  Se'nat  et  confisque  les  fortunes  patriciennes,  pour 
assurer  la  pitance  du  prolétaire.  Celui-ci  peut  se  croiser  les 
bras.  Cbaque  matin,  en  s'éveillant,  il  sait  qu'il  trouvera  chez 
le  boulanger  son  pain  de  gruau,  cuit  par  les  soins  de  César. 
Les  jours  de  fête,  il  a  son  quartier  d'oie  rôtie,  et,  pour  le  reste 
du  temps,  sa  provision  d'huile  et  de  porc  salé,  ses  allocations  de 
farine  et  de  légumes  secs. 

«  Si  les  soldats  étrangers  —  ce  qui  est  bien  naturel  —  traitent 
les  provinces  en  pays  conquis,  les  chefs  leur  donnent  l'exemple 
et  sont  d'ailleurs  comblés  de  cadeaux  par  le  maître.  C'est  la 
ruine  du  trésor.  Lorsque  j'étais  à  Rome  avocat  du  fisc,  je  me 
souviens  que,  sur  un  rescrit  d'Alexandre  Auguste,  on  pavaà  un 
tribun  militaire  vingt  livres  pesant  d'argenterie,  six  grandes 
patères,  deux  mulets,  deux  chevaux,  deux  uniformes,  une  robe 
d'intérieur,  un  costume  de  bain,  cent  auréus,  un  cuisinier,  un 
muletier,  et,  comme  il  n'était  pas  marié  et  ne  pouvait,  disait  le 
rescrit,  se  passer  de  femme,  —  une  concubine.  Il  faul  bien  habil- 
ler et  meubler  des  officiers  sortis  des  derniers  rangs  de  la  plèbe 
et  qui  sont  venus  à  l'armée  sans  souliers.  Comme  celle  du  pro- 
létaire, l'avidité  de  ces  hommes  nouveaux  est  insatiable.  De  là 
leur  conviction  a  tous  qu'une  guerre  doit  rapporter  au  peuple 
non  seulement  de  l'or,  mais  toute  espèce  de  butin,  des  esclaves, 
des  troupeaux,  des  grains,  des  salaisons,  et  jusqu'à  des  habits 
tout  faits.  Un  jour  viendra,  pensent-ils, où  l'univers  entier  nour- 
rira le  peuple  romain.  «  Ce  jour-là,  on  n'aura  plus  besoin  de 
«  soldats.  La  République  régnera  tranquillement  sur  toules  les 
«  nations  et  jouira  sans  trouble  de  tout  ce  qu'elle  possède.  Plus 
«  d'armes,  plus  d'impôts,  plus  de  guerres.  Partout  la  paix,  par- 
ce tout  les  lois  romaines,  partout  nos  magistrats!...  »  Ce  rêve 
insensé,  tu  sais  bien  que  je  ne  l'invente  pas.  Ces  paroles  mêmes 
je  les  ai  entendu  prononcer  par  des  personnages  consulaires. 
Elles  l'ont  été  officiellement  par  des  Empereurs  et  tu  les  trou- 
veras consignées  dans  les  histoires. 

((  En  attendant,  la  guerre  reste  l'unique  moyen  de  rassasier 
les  masses.  L'idéal  de  tous,  c'est  l'athlète  victorieux  qui  écrase 
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l'adversaire,  le  cocher  frénétique  qui  passe  sur  le  ventre  des 
autres  coureurs.  Et  c'est  pourquoi,  en  face  de  ces  brutes  qui 
tuent  misérablement  pour  des  biens  périssables,  nous  avons  dû 
dresser  l'athlète  chrétien  qui  se  laisse  tuer  pour  une  félicité  et 
pour  une  gloire  immortelles. 

<(  Cher  Gyprien,  si  je  juge  ainsi  ce  monde  charnel  qui  nous 
menace,  ce  monde  sans  beauté,  sans  bonté,  sans  justice,  sans 
amour,  tu  dois  comprendre  de  quel  élan  je  me  retourne  vers  la 
douceur  et  la  charité  du  Christ.  Sans  doute,  ceux  qui  habitent 
avec  l'Agneau  sont  encore  le  petit  nombre.  Mais  lui-même  l'a 
dit:  «  Bienheureux  les  doux,  car  ils  posséderont  la  terre  I  » 
Préparons-nous  donc  à  posséder  cette  terre  qui  nous  est  pro- 
mise. Mettons-nous  en  route  pour  sa  conquête,  et  si,  chemin 
faisant,  l'ennemi  nous  assaille,  suivons  encore  le  précepte  du 
Seigneur  :  «  Quand  ils  vous  persécuteront  dans  une  ville,  fuyez 
«  dans  une  autre  !  »  Car  si  les  enfans  de  l'Amour  sont  lues  par 
les  fils  de  la  Haine,  comment  le  monde  se  sauvera-t-il,  com- 
ment la  lumière  prévaudra-t-elle  contre  les  ténèbres?...  Mais, 
si  tu  trouves  que  ce  mot  de  «  fuite  »  a  quelque  chose  de  bles- 
sant pour  les  oreilles  d'un  citoyen  romain,  dégageons  le  vrai 
sens  de  la  pensée  du  Maître,  et  ne  disons  pas  :  «  Fuyez!  «mais: 
«  Réservez-vous  pour  des  temps  plus  propices!  »  Toi-même  tu 
t'es  réservé  jusqu'ici  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Eglise,  c'est- 
à-dire  pour  élargir  la  société  des  hommes  doux  et  pacifiques 
qui  adorent  en  esprit  et  en  vérité. 

«  Je  t'embrasse  fraternellement,  frère  très  aimé  et  très 
désiré,  et  je  souhaite  que  tu  te  portes  bien  en  ton  corps  mortel 
comme  dans  le  Christ  Jésus,  Fils  du  Dieu  vivant.  » 

Ayant  terminé  cette  lettre,  Cécilius  s'approcha  d'une  fenêtre 
ouverte  sur  les  jardins,  pour  respirer  la  fraîcheur  du  crépuscule 
et  calmer  un  peu  la  fièvre  de  son  cerveau.  Il  éprouvait  une  joie 
confuse,  où  il  entrait  un  peu  de  vanité  littéraire,  avec  la  satisfac- 
tion d'avoir  dit  ce  qu'il  croyait  devoir  dire.  Devant  lui,  par-dessus 
les  montagnes  violettes,  se  déployait  un  ciel  rose  et  bleu,  où 
flottaient  de  légers  nuages  orangés.  Une  odeur  chaude,  enivrante 
et  suave,  montait  des  parterres.  Elle  était  exhalée  par  de  grands 
lis  aux  pistils  d'or,  qui,  en  une  longue  nappe  de  blancheur,  s'en- 
fonçaient dans  la  pénombre  des  verdures,  comme  une  procession 
de  vierges  qui  s'avancent  pour  prendre  le  Corps  du  Seigneur. 
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Cette  image  s'effaça  lentement  dans  l'esprit  de  Gécilius,  y 
laissant  tout  un  sillage  de  correspondances  mystérieuses.  Son 
regard  remonta  un  peu  à  droite,  vers  une  allée  de  cyprès 
coupée  par  un  jet  d'eau  et  terminée  par  une  pergola,  dont  on  dis- 
tinguait les  blanches  colonnes  sous  un  échevèlement  de  cytises. 
Soudain,  il  perçut  un  frôlement  furtif  le  long  de  la  bordure  qui 
emprisonnait  les  lis.  Sur  la  sombre  muraille  des  buis,  une 
silhouette  glissa,  une  pâle  figure  de  vieille  femme,, au  profil 
coupant  et  aux  regards  aigus  comme  des  poignards.  C'était 
Thadir,  la  maîtresse  du  gynécée.  Cécilius,  en  l'apercevant,  tres- 
saillit. D'un  ton  bref  et  dur,  il  lui  cria  de  la  fenêtre  : 

—  Où  est  Birzil? 

—  Sous  la  pergolal  dit  la  vieille,  dressée  tout  de  suite  dans 
une  attitude  de  défense. 

Puis  elle  ajouta,  avec  un  haussement  d'épaules  : 

—  Occupée  à  lire,  conîme  toujours I 

—  Appelle- moi  Birzil  !  commanda  Gécilius. 

—  C'est  irtipossible  1  Voici  l'heure  du  repas. 

—  Eh  bien]!  le  repas  attendrai 

La  vieille,  immobile,  semblait  vouloir  résister. 

—  M'entends-tu  ?  lui  jeta  Cécilius,  en  frappant  du  pied  avec 
colère. 

Elle  se  précipita  vers  l'allée  de  cyprès,  et,  tandis  qu'il  la 
suivait  des  yeux,  une  irritation  croissante  l'envahissait. 

Sans  cesse,  il  se  heurtait  au  mauvais  vouloir,  à  l'opposition 
sournoise  de  cette  vieille  sorcière  couverte  d'amulettes  et  toute 
bruissante  de  pendeloques.  Il  l'accusait  de  lui  aliéner  l'esprit  de 
sa  fille  adoptive,  d'entraver  son  influence  sur  elle,  sans  doute 
par  haine  de  race  et  de  religion.  Esclave,  elle  était  venue  toute 
jeune  du  pays  des  Arzuges,  adorateurs  de  fétiches.  Elle  avait 
grandi  dans  la  maison  de  Pompeianus,  et,  petit  à  petit,  elle 
avait  pris  un  ascendant  incompréhensible  sur  Lélia,  la  mère  de 
Birzil.  A  ce  souvenir,  Cécilius  se  troubla...  Et  voici  que  l'enfant 
était  soumise  à  l'esclave  comme  la  mère!  C'était  la  fascination 
de  la  barbarie  sur  une  nature  trop  affinée.  Maintes  fois  il  avait 
voulu  renvoyer  Thadir.  Mais,  devant  les  latmes  de  la  jeune 
fille,  il  lui  fallait  bien  céder.  Malgré  son  adoption,  celle-ci 
n'avait  jamais  consenti  à  l'appeler  «  mon  père,  »  et  Cécilius 
attribuait  cette  réserve  blessante  aux  suggestions  de  la  vieille 
femme^i 
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Il  remuait  encore  ces  pense'es  pénibles,  lorsque  Birzil  parut, 
la  de'marchc  traînante,  l'air  las,  enveloppe'e  dans  une  stola  très 
ample  ot  1res  lâche,  la  tête  cachée  sous  un  voile,  qui  dissimu- 
lait complètement  son  visage  et  à  travers  lequel  elle  ne  voyait 
clair  que  par.,une  fente  étroite,  à  la  façon  des  femmes  d'Arabie. 
Elle  jeta  son  voile,  se  laissa  baiser  au  front  et  s'affala  sur  les 
coussins  d'un  lit  de  repos  très  bas.  Ses  yeux  vagues,  comme 
chargés  de  songe,  semblaient  continuer  la  lecture  du  livre  laissé 
là-bas.  Elle  dit,  d'un  ton  à  la  fois  boudeur  et  câlin  : 

—  Que  me  veux-tu,  cher  grand  ami? 

—  Birzil,  fit  Cécilius  en  prenant  son  air  le  plus  paternel, 
nous  allons  quitter  iMuguas.  Moi,  je  pars  pour  Sigus.  Mais  j'ai 
l'intention  de  passer  avec  toi  la  saison  chaude  à  Rusicade,  dans 
une  villa  délicieuse,  au  bord  de  la  mer...  Tu  m'y  précéderas  seu- 
lement de  quelques  jours... 

Mais  la  jeune  fille  se  récria  :  elle  ne  redoutait  nullement  la 
chaleur,  répétant  qu'elle  était  une  vraie  Gétule.  Puisque  Céci- 
lius partait  pour  le  Sud,  qu'il  l'emmenât  avec  lui.  Tandis  qu'il 
s'arrêterait  aux  mines,  elle  poursuivrait  jusqu'au  Galcéus,  à 
l'entrée  du  désert  : 

—  Que  t'importe,  dit-elle,  Rusicade  ou  le  Galcéus?  Les  deux 
villas  sont  également  agréables  pour  toi.  Mais,  au  Galcéus,  moi 
je  pourrai  faire  de  grandes  courses  dans  le  désert  et  dans  les 
palmeraies... 

Et,    s'exaltant  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  battre  des  mains  : 

—  Oui,  oui!  je  monterai  achevai  du  matin  au  soir!  J'em- 
mènerai mes  deux  maurétaniens,  Amour  et  Diomède  ! 

—  C'est  absurde,  dit  Cécilius,  de  vouloir  passer  l'été  dans 
cet  enfer!...  Birzil,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Tu  n'es  jamais  rai- 
sonnable... Tu  as  des  caprices  tout  à  fait  déconcertans,  des 
lubies  qu'on  ne  s'explique  point... 

Il  hésita  un  instant,  puis,  avec  un  accent  de  reproche  tem- 
péré de  tendresse  : 

—  Ainsi,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  voir  Gyprien,  mon 
ami? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  les  chrétiens. 
Et,  se  blottissant  la  tête  entre  les  coussins  : 

—  A  toi  je  te  pardonne  de  l'être,  parce  que  tu  es  très  bon... 
Et  puis  parce  que  tu  comprends  beaucoup  de  choses... 

—  Lélial  gronda  Cécilius. 
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—  Non,  je  ne  suis  pas  Lélia  !  Je  suis  Birzil  1 

—  Tu  es  trop  grande  pour  que  l'on  continue  à  te  donner  ce 
surnom  enfantin... 

—  Enfantin,  si  tu  veux,  c'est  un  nom  africain.  Je  suis  une 
Africaine,  moi,  je  ne  veux  pas  être  Romaine  ! 

—  Tu  l'es  par  tes  parens  ! 

—  Non,  l'Afrique  est  mon  pays!  Je  l'aime,  l'Afrique!...  Tu 
la  connais,  toi  qui  as  voyagé!...  Oh!  tu  voyageras  encore!  tu 
m'emmèneras...  ou  plutôt  non,  je  voyagerai  avec  mon  mari... 
mon  mari?...  un  conducteur  de  caravanes,  un  cavalier 
Gétule!  C'est  la  vie,  cela! 

—  Mais  tu  es  folle,  ma  pauvre  enfant!...  Tes  livres,  ou 
Thadir,  t'ont  dérangé  l'esprit. 

—  Non,  non  !  Je  rêve  du  désert!...  Je  veux  voir  les  oasis,  les 
dunes...  la  fontaine  d'Ammon!...  Tu  l'as  vue,  toi,  cette  fon- 
taine merveilleuse,  qui  jaillit  au  milieu  des  sables  ?... 

—  Oui,  dit  Gécilius,  en  allant  à  Alexandrie  par  Leptis  et  la 
Cyréna'ique. 

—  Et  c'est  vrai,  n'est-ce  pas,  qu'elle  bout,  pendant  la  nuit, 
à  gros  bouillons,  et  qu'elle  est  glacée  au  lever  du  soleil?... 
Quel  prodige  ! 

—  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel,  dit  Cécilius. 

—  Tais-toi!  Tu  es  un  athée,  comme  tous  les  chrétiens.  Tu 
ne  crois  pas  aux  dieux  ! 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  mon  enfant. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  point.  Ses  petits  yeux  noirs, 
brillans,  extraordinairement  dilatés,  semblaient  poursuivre  des 
visions  lointaines.  Elle  reprit,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Et  toutes  les  autres  fontaines  enchantées  qui  se  trouvent 
nar  le  monde!...  Tiens!  Là-bas,  sous  la  pergola,  je  viens  de 
lire  dansungros  livre  de  ta  bibliothèque  qu'aux  Iles  Fortunées, 
il  y  a,  l'une  à  côté  de  l'autre,  deux  sources  miraculeuses,  l'une 
qui  guérit  les  maladies,  l'autre  qui  donne  un  rire  inextin- 
guible et  qui  fait  mourir...  Mourir!  Est-ce  qu'on  peut  mourir?..., 
Si  je  mourais!.. 

—  Il  faudra  bien  y  penser  un  jour,  petite  Birzil  !  dit  Céci- 
lius, gravement. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  prie  ! 

Elle-même  se  tut  un  instant,  mais,  emportée  par  sa  rêverie 
nostalgique  : 
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—  Que  Je  choses  à  voir!...  Le  jardin  des  Hespérides,  avec 
ses  fruits  d'or;  la  montagne  d'Atlas,  si  haute  qu'on  y  voit  se 
lever  le  soleil  à  minuit  ;  et,  derrière  le  rivage  stérile  des 
Nigritiens,  ces  bois  délicieux  de  citronniers  et  de  térébinthes 
tout  remplis  d'éléphans  !  Et  l'étrange  pays  des  Ethiopiens, 
hommes  admirables,  qui  cultivent  toutes  les  vertus,  dit  le 
livre... 

Cécilius  éclata  de  rire  : 

—  Ce  sont  des  nègres  affreux  à  la  peau  plissée,  comme  celle 
des  vieilles  femmes,  ou  des  caméléons! 

—  N'empêche  !  C'est  dans  leur  pays  qu'on  rencontre  les 
tables  du  Soleil...  oui,  des  tables  toujours  servies!  Les  passans 
ont  beau  y  manger,  les  mets  renaissent  sans  cesse  par  la 
volonté  des  dieux...  Ah!  que  je  voudrais  diner  à  la  table  du 
Soleil!  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas,  toi?.. 

Elle  l'éblouissait  par  ces  mirages  d'imagination,  elle  le 
charmait  par  toutes  les  caresses  de  sa  voix.  Cécilius  la  contem- 
plait avec  ravissement,  à  demi  soulevée  sur  son  coude  au 
milieu  des  coussins,  les  yeux  vagues  et  en  apparence  toujours 
songeurs.  Sentant  le  moment  propice,  elle  dit  d'un  petit  air 
suppliant  : 

—  Alors,  tu  veux  bien  que  j'aille  au  Calcéus? 
Cécilius  sourit  de  la  ruse  ingénieuse  et  obstinée  : 

—  Soit  !  Tu  iras  au  Calcéus  passer  un  mois,  sous  la  garde 
du  vieux  Trophime,    mon  écuyer. 

—  Et  j'emmènerai  Thadir... 

Exaspéré  par  cet  entêtement,  il  lit  un  geste  violent  de 
colère  et  de  dénégation.  Birzil,  la  tête  enfouie  dans  les  coussins, 
se  mit  à  pleurer,  à  sangloter  : 

—  Allons,  j'y  consens,  dit  Cécilius,  vaincu  :  tu  emmèneras 
Thadir  ! 


m.    —   DANS   LES    MINES    DE    SIGUS 

Cécilius  avait  quitté  Birzil  dans  la  région  des  lacs,  à  l'endroit 
où  la  route  de  Lambèse  se  détachait  de  la  route  de  Sigus. 
Tandis  que  la  jeune  fille  descendait  vers  le  Calcéus,  il  s'acha- 
minait  vers  les  mines  en  très  simple  équipage,  à  cheval,  avec 
une  escorte  de  quatre  serviteurs  seulement. 

L'approche  du  crépuscule  enveloppait  d'une  ombre  de  tris- 
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tesse  les  grandes  plaines  dénudées.  Un  ciel  violacé,  obscurci  de 
gros  nuages,  pesait  sur  des  montagnes  noires  comme  de 
i'ébène,  qui,  avec  leurs  entassemens  de  rochers  pareils  à  des 
tours  et  à  des  coupoles,  se  déployaient  en  une  interminable 
muraille  de  forteresse.  Au  bas  des  montagnes  funèbres,  l'eau 
morte  des  lacs  se  plombait  sous  les  reflets  du  couchant.  De 
loin  en  loin,  immobiles  et  l'air  maléfique,  des  cigognes  se 
tenaient  sur  une  patte,  au  bord  de  cette  eau  lourde,  qui,  dans 
ses  noirceurs,  semblait  éteindre  les  rayons  épars  et  les  images 
des  choses.  Aux  arrière-plans  brumeux  des  steppes,  on  distin- 
guait des  tentes,  des  hommes,  des  troupeaux  qui  bougeaient 
vaguement.  Mais  tout  cela  se  perdait  dans  l'immensité  uni- 
forme. 

Avec  le  beau  détachement  du  propriétaire  romain  qui  pos- 
sède des  domaines  vastes  comme  des  royaumes,  le  principal 
fermier  de  Sigus  n'avait  jamais  daigné  y  venir.  Tout  était  donc 
nouveau  pour  lui  :  ces  vastes  étendues  minérales,  ce  sol  pelé, 
ces  lointains  hostiles  avec  leurs  hérissemens  de  roches.  Cécilius 
en  avait  le  cœur  serré,  et  le  sentiment  de  la  mission  pénible 
dont  il  s'était  chargé  pour  Cyprien  ajoutait  encore  à  son  oppres- 
sion :  en  quel  état  allait-il  trouver  le  malheureux  survivant, 
qu'il  venait  arracher  à  la  géhenne? 

A  la  nuit  tombante,  il  arriva  en  vue  des  mines.  Sur  un 
plateau,  au  pied  d'un  contrefort  qui  se  rattachait  à  une  haute 
chaîne  montagneuse,  un  gros  bourg  alignait  ses  rangées  de 
maisons  basses.  Alentour,  l'aspect  du  terrain,  partout  boule- 
versé, annonçait  le  pays  minier,  la  terre  depuis  longtemps 
travaillée  et  comme  harassée  par  l'avidité  humaine.  Pendant 
des  siècles,  les  Carthaginois  avaient  tiré  de  l'or  de  ces  mon- 
tagnes. Les  Romains,  accourus  sur  leurs  traces,  en  extrayaient 
du  cuivre  et  ce  que  leurs  prédécesseurs  avaient  laissé  de 
minerai  aurifère  à  regratter.  D'autres  mines  éparpillées  dans 
le  voisinage  leur  donnaient  de  l'argent  en  abondance.  Çà  et  là, 
le  sol  était  coupé  de  rivières  artificielles  pour  le  lavage  des 
pépites.  Des  rigoles,  des  canaux  en  bois  sillonnaient  les  lianes 
des  roches,  dont  quelques-unes  très  minces  étaient  percées  à 
jour  par  des  espèces  de  lucarnes  où  passaient  des  aqueducs  et 
des  chutes  d'eau.  Pareilles  h.  des  tours,  de  hautes  cheminées  de 
bois  signalaient  les  puits  d'aérage  accouplés  de  distance  en 
distance.   Une  sorte  de  rougeoiement  volcanique  palpitait  par 
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intervalle  dans  toute  la  campagne  déjà  nocturne,  parmi  des 
fumées  d'essences  résineuses  qui  prenaient  à  la  gorge  :  c'étaient 
les  fours  allumés  des  fonderies  de  lingots.  Et,  parmi  les  grêles 
silhouettes  des  monte-charges  et  des  roues  hy(^rauliques,  des 
hommes  pliant  sous  le  poids  des  fardeaux  allaient  et  venaient 
sans  cesse,  comme  des  ombres  silencieuses,  dans  la  poussière 
épaisse  de  la  piste,  où  s'étouffait  le  bruit  de  leurs  pieds  nus. 

Le  chef  de  l'exploitation,  qui  portait  le  titre  de  sous-procu- 
rateur, était  venu  au-devant  de  Gécilius,  personnage  impor- 
tant, dont  la  visite  inattendue  autant  qu'insolite  l'intriguait 
fort.  Quelques  ingénieurs  s'étaient  joints  à  lui.  Ensemble  ils 
pénétrèrent  dans  1-e  bourg,  construit  avec  cette  régularité  mili- 
taire que  Rome  mettait  en  toutes  choses.  A  l'intersection  do 
deux  longues  rues  qui  se  coupaient  à  angle  droit,  ils  traver- 
sèrent la  place,,  appelée  pompeusement  le  Forum,  et  où  l'on 
apercevait  dans  la  pénombre  une  statue  de  divinité,  qui,  du 
haut  de  son  piédestal,  brandissait  un  trident;  autour,  un  petit 
temple  trapu,  une  basilique  judiciaire,  une  prison.  A  l'angle  de 
la  rue  décumane,  un  établissement  de  bains  se  signalait  par  une 
lanterne  allumée  dans  le  vestibule. 

La  maison  des  hôtes  se  trouvait  dans  cette  même  rue,  à 
côté  des  bains.  C'était  là  que  descendaient  les  visiteurs  de 
distinction,  —  les  agens  de  l'annone,  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince et  même  le  procurateur  du  Patrimoine,  quand  il  daignait 
quitter  le  Palatin  pour  faire  une  tournée  en  Afrique.  Le  chef 
de  l'exploitation  y  conduisit  Gécilius  et  ses  gens.  Après  de 
nouvelles  salutations  aussi  abondantes  que  délicates,  il  se  mit 
complètement  aux  ordres  du  clarissime  seigneur.  Petit  homme 
aux  manières  onctueuses,  aux  yeux  rouges,  à  la  barbe  clair- 
semée et  malade,  il  était  Syrien  de  naissance  et  se  nommait 
Théodore.  Bien  que  cet  Oriental  fût  très  rusé,  et  soupçonneux 
aussi  par  profession,  le  secrétaire  de  Gécilius  lui  avait  fait  croire 
que  son  maître  était  un  grand  savant  désireux  de  descendre 
dans  la  mine  pour  ses  études.  D'habitude,  les  administrafeurs 
n'aimaient  pas  montrer  cet  enfer  aux  étrangers.  Mais  du 
moment  qu'il  s'agissait  d'un  nouveau  Pline!... 

—  Si  ta  Prudence  y  consent,  dit  Théodore,  ce  sera  pour 
moi  un  honneur  que  de  t'accompagner,  demain,  dans  les  gale- 
ries... 

Gécilius    le    remercia,    disant    qu'il    se    contenterait   d'un 
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simple  contremaître,  un  certain  Mappalicus  de  Tliuburbo,  que 
lui  avait  recommandé  un  de  ses  amis.  C'était  ce  même  homme 
qui,  trois  mois  plus  tôt,  s'était  cliargé  d'envoyer  à  Cyprien  la 
lettre  des  condamnés.  Et  c'était  lui  encore  qui,  l'avant-veille, 
avait  renseigné  l'émissaire  de  Gécilius.  Un  peu  surpris  de  ce 
caprice,  Théodore  s'inclina  néanmoins  devant  le  plus  gros  fer- 
mier du  groupe  de  Sigus  : 

—  Puisque  ton  Excellence  le  désire!... 

Et,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  il  se  relira  avec  d'infinies 
protestations  de  dévouement. 

Quelques  inslaus  plus  tard,  l'écuyer  de  Cécilius  introduisit 
dans  la  maison  des  hôtes  un  grand  paysan  au  dos  rond,  presque 
bossu  à  force  de  s'être  courbé  dans  les  boyaux  de  la  mine.  Uni 
quement  vêtu  d'une  blouse  de  grosse  toile,  il  portait  une  mas- 
sette  glissée  dans  sa  ceinture  et,  sur  le  devant  d'un  chapeau  de 
cuir  à  larges  bords,  une  petite  lampe  de  cuivre  fixée  dans  un 
godet  :  c'était  Mappalicus.  Gécilius  le  fit  asseoir  en  face  de  lui, 
tandis  que  le  cubiculaire  plaçait  sur  une  table  un  haut  candé- 
labre, en  forme  d'arbre,  qui  soutenait  à  chacune  de  ses  branches 
une  nacelle  oij  brûlait  de  l'huile  de  naphte.  Ebloui  par  la  splen- 
deur du  luminaire,  par  la  tunique  à  larges  manches  et  à  bandes 
de  pourpre  de  son  interlocuteur,  le  rustre  promenait  des  regards 
effarés  sur  les  murs  nus  de  la  pièce,  où  leurs  ombres  bougeaient. 
Finalement,  encouragé  par  Gécilius,  il  se  décida  à  parler.  Il 
parlait  même  avec  facilité,  en  homme  qui  a  l'habitude  du  com- 
mandement. Il  dit,  à  voix  basse  d'abord  : 

—  Cela  presse,  maître!  Il  était  temps  que  tu  arrives,  si  tu 
veux  sauver  Privatianus.  Peut-être  est-il  déjà  trop  tard,  car 
nous  sommes  à  la  veille  d'une  révolte  terrible... 

—  Gomment  n'as-tu  pas  averti  plus  tôt  le  procurateur?  fit 
Gécilius  assez  rudement. 

—  Je  l'ai  averti,  maître,  mais  à  mots  couverts...  Ici,  la 
révolte  est  toujours  latente...  Tu  comprends!  si  j'avais  dénoncé 
les  coupables,  toute  la  mine  aurait  été  décimée.  Une  foule  d'in- 
nocens  auraient  péri  dans  les  supplices.  Si,  au  contraire,  les 
chefs  ne  m'avaient  pas  cru,  je  m'exposais  au  ressentiment  de 
mon  collègue,  un  contremaître  germain,  aussi  cruel  que  dissi- 
mulé, et  qui  est  l'àme  du  complot. 

—  Un  Germain!  s'exclama  Gécilius  :  il  y  a  donc  des  Ger- 
mains ici! 


266 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 


—  Beaucoup,  maître!  Ce  sont  des  prisonniers  de  guerre.i 
Celui  dont  je  te  parle  a  fini  par  se  faire  affranchir,  à  force  de 
servilité  devant  les  chefs.  Il  s'appelle  Hildemond.  Tu  le  verras  : 
c'est  un  vrai  bourreau!  Il  flatte  ses  compatriotes,  les  Franks, 
les  Goths,  les  Alamans,  mais  il  frappe  les  Asiatiques,  afin  de 
les  exaspérer  et  de  les  pousser  à  la  révolte... 

Et,  regardant  autour  de  lui,  d'un  air  toujours  plus  craintif, 
il  chuchota  : 

—  J'ai  tout  su  par  Gudden,  le  cordonnier,  qui  vient  de 
mourir  dans  la  mine  et  qui  le  tenait  de  son  camarade  de  chaîne, 
un  Goth  chrétien...  Je  te  prie,  maître,  écoute  bien  ce  que  je 
vais  te  dire!...  Il  y  a,  en  ce  moment,  à  Ténès,  un  fort  contingent 
d'auxiliaires  germains  à  la  XXII^  légion  Primigénia.  Les  sévé- 
rités de  la  discipline  les  ont,  parait-il,  rendus  furieux.  Or 
Hildemond  a  noué  des  intelligences  avec  ces  hommes  de  son 
pays.  Comme  les  Maures  s'agitent,  ils  doivent  marcher  tous 
ensemble  et  venir  délivrer  leurs  compatriotes  qui  sont  dans  les 
mines,  après  avoir  opéré,  ici,  leur  jonction  avec  les  montagnards 
de  Bagai...  Quelque  chose  du  complot  a  déjà  dû  transpirer,  car 
le  procurateur  a  demandé  à  Lambèse  de  renforcer  notre  poste 
militaire.  Le  légat  a  envoyé  un  détachement  de  cavalerie  sous 
la  conduite  d'un  préfet.  Tu  les  verras  :  ils  sont  campés  auprès 
de  nos  puits... 

—  Et  tu  es  sûr  de  ce  que  tu  avances?  dit  Cécilius.  Comment 
as-tu  pu  savoir?... 

—  Ah!  maître!  Tout  est  mystérieux  ici,  et  pourtant  tout  se 
sait  :  tu  le  vois  bien!.,.  Mais,  je  te  le  répète,  il  faut  te  hâter! 
Demain  les  mines  peuvent  être  à  feu  et  à  sang...  Le  difficile 
sera  de  décider  le  vieillard  Privatianus.  Depuis  que  Gudden  et 
Baric,  ses  deux  compagnons,  sont  morts,  il  est  comme  décou- 
ragé :  il  dit  qu'il  veut  mourir  au  fond  du  puits.  Mais  tu  le 
persuaderas  sans  doute...  Quant  à  moi,  voici  ce  que  j'ai  combiné. 
Ce  vieux  est  très  bas.  Il  a  continuellement  des  syncopes,  qui 
lui  donnent  l'aspect  d'un  mort.  Or,  après-demain,  Pastor,  le 
voiturier,  que  tes  gens  connaissent,  doit  descendre  un  cheval 
dans  la  mine.  Privatianus  feindra  un  évanouissement.  Je  serai 
là.  Je  ferai  charger  le  prétendu  cadavre  sur  le  plateau  qui  aura 
descendu  le  cheval,  et  je  l'accompagnerai  jusqu'à  la  sortie  du 
puits.  Pastor  déposera  sur  sa  charrette  le  corps  enveloppé  d'un 
sac,  et,  sous  prétexte  de  le  mener  au  cimetière,  il  le  mènera 
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chez  toi,  à  Muguas...  N'est-ce  pas,  maître,-  que  c'est  une  bonne 
idée? 

—  Je  le  crois!  dit  CeVilius.  Mais  puisque  tu  es  si  fertile  en 
stratagèmes,  voilà  longtemps  que  Privatianus  devrait  être  sorti 
de  la  mine.  Pourquoi  donc  ne  nous  as-tu  pas  avertis? 

—  Pouvais-je  savoir  qu'il  était  chrétien?...  Nos  prisonniers 
sont  si  défians  !  Songe  que  j'ai  des  milliers  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfans  sous  mes  ordres.  Ils  ont  peur  de  moi.  Je  n'ai 
appris  qu'à  la  longue  et  par  hasard  qui  étaient  ce  Privatianus 
et  ses  compagnons.  Aussitôt  j'ai  fait  avertir  Cyprien...  Maître, 
c'était  là  une  chose  très  grave  :  je  risquais  ma  vie  ! 

—  J'aurais  été  là  pour  te  défendre  auprès  des  chefs,  dit 
Cécilius. 

L'ouvrier  secoua  la  tête  : 

—  Tu  serais  arrivé  trop  tard,  ou  tu  n'aurais  rien  su!... 
Même  aujourd'hui,  toi  présent,  je  risque  encore...  Qu'importe! 
je  puis  bien  faire  cela  pour  toi,  —  pour  mériter  la  couronne 
peut-être  :  je  ne  souffrirai  jamais  tant  que  Privatianus  et 
ses  amis! 

Il  tenait  ses  yeux  toujours  baissés  en  disant  ces  mots,  mais 
sa  rude  voix  de  manœuvre  avait  pris  un  accent  d'une  douceur 
et  d'une  noblesse  étranges,  comme  si  un  autre, —  quelqu'un  de 
très  grand,  —  parlait  par  sa  bouche. 

Cécilius,  surpris  et  troublé,  se  leva  précipitamment  de  son 
siège,  en  tendant  les  bras  : 

—  Merci,  frère!  dit-il. 

Penchés  l'un  vers  l'autre,  l'héritier  des  rois  numides  et 
l'humble  mineur  de  Sigus  se  donnèrent  le  pacifique  baiser  des 
temps  nouveaux. 

Le  lendemain,  vers  la  troisième  heure,  le  contremaître 
revint  chercher  Cécilius  pour  descendre  dans  la  mine.  Il  avait 
apporté  tout  un  accoutrement  spécial  à  l'intention  du  visiteur  : 
des  brodequins  à  semelles  de  bois  ferrées,  des  braies  gauloises, 
une  tunique  de  toile  grossière,  un  chapeau  de  cuir,  semblable 
au  sien,  et  dont  la  coiffe  était  bourrée  d'étoupes  afin  d'amortir 
les  chocs  du  front  contre  les  parois  trop  basses. 

Comme  les  deux  hommes  sortaient  de  la  maison  des  hôtes, 
un  soldat  du  poste  surgit  brusquement  devant  Cécilius  un  peu 
empêtré  de  son  déguisement.  C'était  Victor,  le  légionnaire  qui 
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avait  escorté  Gyprien  dans  la  forêt  de  Thagaste.  L'écuyer  lui 
avait  appris  que  son  maître,  récemment  arrivé  à  Sigus,  était 
un  ami  de  l'évêque.  Toujours  familier  et  un  peu  vain,  le  jeune 
cavalier  avait  aussitôt  désiré  voir  ce  haut  personnage,  sous 
prétexte  de  fraternité  chrétienne,  mais  en  réalité  pour  se  faire 
valoir  aux  yeux  de  ses  camarades.  Intrépidement,  il  s'avança 
et  pria  Cécilius,  quelque  peu  déconcerté  par  cette  assurance, 
de  transmettre  ses  salutations  au  prélat.  Il  ajouta  avec  désin- 
volture : 

—  Et  dis-lui  que  je  suis  las  de  ce  métier  maudit!  Les  chefs 
deviennent  insupportables,  la  discipline  toujours  plus  bar- 
bare... 

Puis,  d'un  ton  où  il  y  avait  de  la  fanfaronnade  juvénile 
avec  l'enthousiasme  d'une  âme  toute  vibrante  de  foi  : 

—  Bientôt  peut-être  j'entrerai  dans  une  autre  milice...  sous 
les  enseignes  d'un  autre  Empereur I 

Heureusement  que  Théodore,  le  procurateur,  n'entendit 
point  ce  propos,  dont  le  sens  pouvait  paraître  séditieux.  Plus 
obséquieux  et  empressé  que  jamais,  il  était  accouru  pour 
accompagner  son  hôte  au  moins  jusqu'à  l'entrée  des  puits  : 

—  Tu  vois,  dit-il  à  Cécilius,  en  lui  montrant  Victor  et  les 
soldats  qui  allaient  et  venaient  sur  la  place,  —  j'ai  suivi  les 
conseils  de  ta  Prudence  :  j'ai  demandé  des  renforts  à  Lambèse. 

—  Et  tu  feras  bien  d'en  demander  encore!...  Des  mou- 
vemens  suspects  sont  signalés,  parait-il,  du  côté  d'Auzia. 

Ils  baissaient  la  voix,  en  traversant  le  forum  qu'emplissait 
toute  une  agitation  matinale.  La  place  du  bourg  servait  de 
marché  deux  fois  par  semaine.  Des  légionnaires  du  détachement 
achetaient  des  légumes  et  des  volailles  à  des  paysans  aux  figures 
sauvages,  accroupis  sur  les  dalles,  parmi  leurs  corbeilles  et  leurs 
paniers.  Sous  les  arcades  de  la  basilique  judiciaire,  un  commis- 
saire-priseur,  assisté  du  crieur  public,  vendait  de  vieux  habits. 
Les  garçons  du  baigneur  récuraient  leurs  chaudrons  devant  la 
porte  des  thermes,  à  l'angle  de  la  rue  qui  descendait  vers  la 
mine.  On  longea  les  murs  de  l'école.  Le  maître  primaire,  armé 
de  sa  gaule,  souleva  le  voile  qui  masquait  la  porte  de  la  classe, 
pour  voir  passer  l'imposant  personnage  à  qui  le  procurateur 
faisait  escorte.  Et,  tandis  que  les  écoliers,  de  leurs  petites  voix 
aiguës,  reprenaient  la  cantilène  enfantine  :  «  un  et  un  font  deux, 
deux  et  deux  font  quatre,  »  celui-ci  expliquait  à  Cécilius  : 
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—  Ce  sont  les  enfans  de  nos  scribes,  de  nos  boutiquiers, 
de  nos  contremaîtres.  Car,  parmi  ceux-ci,  les  uns  sont  ou  bien 
des  affranchis,  ou  bien  des  hommes  libres  comme  ton  guide 
Mappalicus... 

Mais  un  esclave  qui,  depuis  quelques  instans,  suivait 
Théodore  à  distance,  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  qu'on 
l'attendait  aux  offices.  Gela  parut  contrarier  vivement  le  procu- 
rateur, qui  désirait  ne  quitter  Cécilius  qu'après  l'avoir  expédié 
sous  terre.  11  recommanda  au  contremaître  : 

—  Tu  feras  passer  le  clarissime  seigneur  par  le  puits  de  la 
Vieille-Mine  :  la  descenderie  serait  trop  pénible  pour  son 
Excellence... 

Et,  s'«xcusant  sur  une  entrevue  pressante,  il  prit  congé  de 
son  hôte,  manifestement  à  regret. 

Cependant  Cécilius  observait,  sur  la  gauche  de  la  route,  un 
rassemblement  considérable  d'individus,  que  refoulaient,  à 
coups  de  matraques,  des  gardes-chiourmes  et  autour  desquels 
bondissaient,  avec  des  aboiemens  féroces,  d'énormes  chiens  de 
berger  : 

—  C'est  la  «catène!  »  dit  Mappalicus...  un  contingent  de 
prisonniers  qui  arrivent  d'Egypte... 

Il  s'efforçait  de  détourner  l'attention  du  visiteur. 

—  Je  veux  voiri  dit  celui-ci,  d'un  ton  de  maître,  en  s'avan- 
çant  vers  la  horde  des  misérables. 

Effectivement,  c'étaient,  en  majeure  partie,  des  Alexandrins 
qui,  dans  une  émeute,  avaient  massacré  la  garde  du  légat 
impérial.  Condamnés  aux  mines  de  Numidie,  il  leur  avait  fallu 
des  mois  pour  faire  à  pied  le  trajet  jusqu'à  Sigus,  en  suivant  la 
piste  des  caravanes.  La  tète  à  demi-rasée,  marqués  au  fer  rouge, 
comme  un  bétail,  ils  portaient  des  chaînes  légères,  qu'on  rem- 
plaçait par  des  entraves  plus  pesantes,  après  quoi,  on  les  pous- 
sait, attachés  deux  par  deux,  vers  la  sombre  ouverture  de  la 
descenderie  qui,  pareillfe  à  une  gueule  de  monstre  accroupi  aux, 
pieds  du  la  montagne,  absorbait  sans  relâche  toute  cette  chair 
vivante.  Une  abominable  odeur  de  roussi  empoisonnait  l'air. 
Des  forgerons  agenouillés  rivaient  de  forts  anneaux  autour  des 
tibias  maigres  et  poussiéreux.  Les  malheureux  hurlaient,  atro- 
cement brûlés.  D'autres,  épuisés  de  fatigue,  couverts  de  plaies 
repoussantes,  se  couchaient  comme  morts  sur  le  sol,  en 
refusant  de    bouger.  Tel   un  vautour   attiré  par   le  relent  du 
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carnage,  un  individu  à  mine  patibulaire  rôdait  autour  de  ces 
de'chets  humains.  C'était  Salloum,  le  marchand  d'esclaves  de 
Thuburnica,  qui  faisait  son  choix  dans  le  rebut  de  la  mine. 

Certains  de  ces  condamnés  semblaient  n'avoir  plus  que  le 
souffle.  On  leur  avait  crevé  un  œil  et  vidé  l'orbite  avec  un 
poignard  :  l'horrible  blessure  purulente  baillait  sous  des  essaims 
de  mauvaises  mouches.  A  d'autres  on  avait  coupé  un  nerf  du 
jarret  et  brûlé  les  jointures  du  pied  garfche,  de  sorte  qu'ils 
pouvaient  à  peine  se  tenir  debout.  Le  Maltais  les  examinait,  les 
palpait  comme  des  bêtes  en  foire,  tandis  qu'un  contremaître 
les  frappait  à  coups  de  barre  de  fer,  pour  les  obliger  à  se  lever. 

—  Celui  qui  frappe,  dit  Mappalicus,  c'est  Hildemond,  le 
Germain  :  je  te  l'avais  bien  dit,  c'est  une  bête  fauve! 

Gécilius,  déjà  révolté  par  le  spectacle  lamentable  des 
condamnés,  bondit,  en  serrant  les  poings,  contre  le   Barbare. 

—  Misérable!...  Mauvais  berger,  qui  estropies  ton  trou- 
peau ! 

Trompé  par  le  costume  de  mineur  qui  déguisait  Cécilius,  le 
Germain  se  retourna  contre  lui,  brandissant  la  barre  de  fer, 
grinçant  des  dents  sous  sa  moustache  rousse.  D'un  mot  Mappa- 
licus l'arrêta  : 

—  Le  chef! 

Comme  foudroyé,  la  brute  s'écroula  dans  la  poussière,  en 
gémissant  : 

—  Pardonne,  maître!  Pardonne!...  Je  ne  pouvais  pas 
savoir! 

Et  il  essayait  de  baiser  les  gros  brodequins  à  clous  de  Céci- 
lius, qui  )e  repoussait  du  pied  : 

—  Prends  garde  à  toi!...  ou  je  te  fais  mourir  sous  les* 
verges!  tonna  le  visiteur. 

Il  suffoquait  de  colère.  Il  eut  honte  de  son  emportement,  — 
et  il  était  excédé,  gêné  par  l'étalage  de  telles  horreurs. 

—  Viens,  maître,  lui  dit  Mappalicus,  en  l'entraînant.  Tu 
n'en  finirais  pas,  si  tu  voulais  punir  tous  les  abus,  et  tu  excite- 
rais tout  le  monde  contre  toi...  D'ailleurs,  la  patience  et  la 
douceur  sont,  la  plupart  du  temps,  impuissantes.  Songe  qu'il  y 
a  là,  parmi  ces  prisonniers,  une  foule  de  bandits,  d'assassins, 
de  condamnés  de  droit  commun... 

Ils  avaient  rebroussé  chemin  et  ils  se  dirigeaient  de  nou- 
veau vers  le   puits  de  la  Vieille-Mine.  Ce  puits  était  l'entrée 
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habituelle  des  ingénieurs  et  des  chefs  de  l'exploitation,  dési- 
reux de  ne  point  se  mêler  à  la  cohue  sordide  des  ouvriers.  Ils 
se  munirent  de  lampes  portatives,  qui  contenaient  de  l'huile 
pour  une  journée  de  douze  heures,  et,  par  précaution,  ils  pas- 
sèrent deux  torches  dans  leur  ceinture.  Pais  un  treuil,  actiouué 
par  des  mules,  les  descendit  sur  un  plateau  jusqu'à  l'entrée 
d'une  galerie  de  dimensions  fastueuses.  Celle-ci  s'ouvrait  sur 
une  chambre  oblongue,  qui  servait  de  vestiaire  et  de  lampis- 
ierie,  et  où  l'on  remarquait,  dans  une  niche,  un  ancien  autel 
consacré  aux  Gabires,  divinités  protectrices  des  mineurs  et  des 
forgerons. 

L'autel  avait  été  mis  à  cette  place  par  les  Carthaginois  pre- 
miers exploiteurs  du  sous-sol.  Les  Romains,  qui  se  ruèrent 
après  eux  à  la  poursuite  du  filon,  avaient  agrandi  en  tous  sens 
l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs.  Maintenant  que  cette  partie  de 
la  mine  était  abandonnée  depuis  bientôt  cinquante  ans,  l'am- 
pleur des  travaux  exécutés  là  par  les  maîtres  du  monde  attestait 
encore,  en  même  temps  que  leur  cupidité  insatiable,  leur  goût 
de  la  force  et  de  la  magnificence.  Précédant  Cécilius  dans  les 
ténèbres  denses  de  la  galerie,  Mappalicus  lui  cria  du  seuil  : 

—  Tu  vas  voir,  maître^  c'est  colossal  I 

En  effet,  ils  ;:  /trouvaient  dans  un  immense  corridor,  où 
deux  chariots  ak  t-ent  pu  circuler  de  front  et  qui  mesurait 
huit  ou  dix  pieds  de  haut.  Le  toit,  taillé  régulièrement  dans  le 
roc,  semblait  formé  par  d'énormes  dalles  de  pierre.  Les  parois, 
vidées  de  leur  minerai  jusqu'à  la  dernière  pépite,  étaient  lisses 
comme  des  murs  de  cave.  Partout  la  sécheresse  des  lieux 
entièrement  stériles  dans  une  nudité  de  tombeau.  Puis  le  pla- 
fond s'abaissa  peu  à  peu  :  il  fallut  se  courber,  sous  peine  de  se 
cogner  la  tête  aux  rondins  en  bois  de  pin  qui  soutenaient  la 
couverture.  Un  air  humide  et  froid  emplissait  le  couloir  rétréci. 
Des  rigoles  où  brillait  de  l'eau  stagnante  rampaient  le  long 
des  murs.  Des  suintemens  filtraient  entre  les  poutres  du  boi- 
sage. Par  endroits,  une  pluie  crépitante  et  glaciale  vous  mouil- 
lait les  épaules.  La  pente  de  la  galerie  devenait  plus  rapide,  et, 
à  mesure  qu'on  descendait,  les  rigoles  s'élargissaient  en  canaux 
où  roulait  une  eau  livide,  sur  un  fond  de  vase  grisâtre.  Les 
semelles  ferrées  des  brodequins  glissaient  dans  une  boue 
épaisse  et  gluante.  L'humidité  glacée  vous  enveloppait  comme 
un  suaire.  A  la  lueur  grésillante  des  lampes,  on  voyait  pendre 
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aux  poutres  du  toit  et  s'épanouir  sur  les  poteaux  de  soutène- 
ment toute  une  étrange  végétation,  vaporeuse  et  pâle  comme 
une  neige  fraîchement  tombée.  On  aurait  dit  des  guirlandes  de 
lis,  des  échevèlemens  de  blanches  campanules,  —  apparition 
fantastique  dans  ces  noirceurs  opaques.  Mais  ces  tleurs  de 
ténèbres  fondaient  comme  des  bulles  au  moindre  contact. 
C'était  l'écume  des  eaux  souterraines  épanouie  au  bout  des 
radicelles  des  pins  qui  s'étaient  remis  à  pousser  dans  cette 
humidité  perpétuelle.  Des  caillots  ferrugineux,  rouges  comme 
du  sang,  flottaient  à  la  surface  des  canaux.  De*?  flaques  ver- 
dàtres,  sinistres,  croupissaient  çà  et  là... 

Tout  à  coup,  un  souffle  véhément  fouetta  le  visage  ue 
Cécilius.  On  approchait  d'un  puits  d'aérage. 

—  Attention  !  cria  le  contremaître,  en  poussant  une  porte 
massive,  devant  laquelle  étaient  tendues  des  toiles  grossières, 
et  qui  servait  h  régler  le  tirage. 

Aussitôt  les  lampes  s'éteignirent.  Ils  essayèrent  inutilement 
d'allumer  les  torches.  Des  trombes  d'air  s'engouffraient  à  tra- 
vers la  galerie  toujours  plus  basse  : 

—  Marche  derrière  moi,  maître!  cria  Mappalicus  :  tu  senti- 
ras sous  tes  pieds,  comme  les  degrés  d'une  échelle,  les  bourre- 
lets de  terre  tassés  par  les  pieds  des  mineure 

Ils  s'enfoncèrent  à  tâtons  dans  la  nuit.  L'ouragan  faisait 
rage,  l'eau  jaillissait  plus  drue.  A  de  certains  rnomens,  devant 
des  crevasses  béantes,  que  l'on  devinait  toutes  proches,  on  per- 
cevait un  formidable  écroulement  de  cataracte.  Et  ce  bruit 
d'abîme,  cette  course  folle  des  eaux  aveugles  dans  la  ténèbre 
lourde,  impénétrable,  dans  ce  grand  vent,  vend  on  ne  savait 
d'où,  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Baisse-toi,  maître!  Prends  garde  à  la  roche  !  criait,  dans 
l'obscurité  opprimante,  la  voix  du  mineur,  qui  avait  jusqu'au 
bout  des  doigts  et  des  orteils  la  notion  instinctive  des  lieux. 

Peu  à  peu,  le  vent  s'apaisa,  mais  les  eaux  grondaient  tou- 
jours. Mappalicus  alluma  finalement  les  deux  torches,  et  l'on 
se  remit  en  marche  dans  la  galerie  déserte.  Rien,  pas  un  être 
vivant,  rien  que  la  fureur  des  torrens  déchaînés.  Puis  ce  gron- 
dement lui-même  se  tut,  la  pluie  intermittente  des  voûtes 
s'arrêta,  et  les  murailles  grises  continuaient  à  défiler  sans  fin, 
comme  au  bord  d'une  route  d'éternité. 

Cécilius    se    sentait   harassé  déjà.  Il  allait,   entraîné    par  le 
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conlremaitre,  attentif  uniquement  à  se  préserver  des  heurts  et 
des  faux  pas,  lorsque,  dans  le  lointain  nocturne  de  la  galerie, 
il  distingua  quelques  petites  lueurs  (jui  se  déplaçaient.  En 
même  temps,  l'atmosplière  se  faisait  plus  pesante.  Une  odeur 
chaude,  animale,  puis  bientôt  une  puanteur  intolérable  le 
suffoquèroTit.  On  percevait  une  vague  rumeur,  des  cris  étouiîés 
qui  semblaient  avoir  traversé  d'immenses  étendues  opaques  de 
matière  souterraine.  Enlin,  h  travers  la  fumée  asphyxiante  des 
torches,  dont  la  flamme  dansait  dans  un  halo  de  poussière  très 
fine,  une  sorte  de  crypte  géante  apparut,  coupée,  de  distance 
en  distance,  par  de  gros  piliers  naturels  qui  soutenaient  le  toit 
fendillé.  Une  foule  grouillante  s'agitait  vaguement  dans  les 
deijii-ténèbres.  Continuellement,  de  nouvelles  équipes  de  tra- 
vailleurs arrivaient  par  les  galeries  qui  débouchaient  sous  la 
crypte,  comme  des  ayenues  autour  d'un  rond-point.  Les  fouets 
des  gardes-chiourmes  claquaient  dans  l'ombre,  des  hurlemens 
montaient,  se  répondaient  en  échos  déchirans  le  long  des  cor- 
ridors : 

—  C'est  le  solcicalenm,  dit  Mappalicus,  l'endroit  où  l'on  ôte 
les  entraves  à  ceux  qui  vont  travailler  et  oii  on  les  rattache  à 
ceux  qui  rentrent  du  chantier. 

—  Mais  quel  besoin  de  les  frapper?  dit  Cécilius,  que  cette 
nouvelle  confrontation  avec  la  souiïrancedes  misérables  mettait 
mal  à  l'aise.  * 

—  Ah!  maître,  ignores-tu  qu'ils  s'exècrent  entre  eux  beau- 
coup plus  qu'ils  ne  nous  détestent,  nous  leurs  geôliers?...  Si 
nous  n'étions  pas  là  avec  nos  nerfs  de  bœuf,  ils  se  massacre- 
raient les  uns  les  autres. 

Effectivement,  la  plupart  avaient  une  apparence  d'animaux 
féroces  qui  rentrent  leur  colère  sous  la  menace  du  dompteur. 
Pieds  nus,  la  tête  à  demi  rasée,  le  front  brûlé  d'une  marque 
rouge,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une  blouse  courte  et  un 
tablier  de  cuir  froncé  autour  des  hanches,  ils  défilaient  deux 
par  deux,  le  pic  d'abattage  ou  la  barre  à  forer  sur  l'épaule.  Un 
chef  d'escouade,  un  colosse,  armé  d'une  massue  en  cœur  de 
chêne,  les  talonnait  de  près.  Et,  sans  cesse,  par  petits  groupes 
de  six,  ils  débouchaient  des  galeries  pleines  de  tumulte  et  de 
lueurs  intermittentes,  dans  un  courant  d'air  chargé  des  mêmes 
émanations  chaudes  :  odeur  de  misère  et  de  pourriture,  fétidité 
d'étable  humaine.  On  sentait  devant  les  bouches  de  ces  vomi- 
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toires,  qui  se  développaient  pendant  des  lieues,  comme  la  res- 
piration d'une  ville  énorme  et  lointaine,  le  halètement  de  tout 
un  peuple  de  damnés. 

—  Mais  combien  sont-ils  donc?  jeta  tout  à  coup  Cécilius, 
que  ce  défilé  interminable  haliucinait. 

—  Je  ne  sais,  maître,  dit  Mappalicus.  Pour  moi,  j'^n  ai  plus 
de  deux  mille  sous  mes  ordres...  Qui  peut  cor) naître  leur 
nombre?  Ils  sont  des  milliers,  venus  de  tous  les  pays  du  monde. 
Ils  vivent  dans  des  cryptes  comme  cellu-lèi,  pirqués  à  la  façon 
des  bêles,  mangeant,  dormant,  satisfaisant  leurs  besoins  ei  une 
promiscuité  dégoûtante.  Ils  n'en  sortent  que  moris,  pour  ne  pas 
achever  d'infecter  la  mine.  Alors,  on  leur  accorde  l'honneur 
de  pas.ser  par  le  puits  des  chefs.  On  les  remonte  sur  le  plale^iu 
qui  t'a  descendu.  C'est  ce  qu'ils  appellent,  par  moquerie, 
l'af'Ot.héo'ie.  Devant  un  cadavre  des  leurs,  ils  ricanent:  «  Encore 
un  qui  va  monter  au  ciel  I  » 

A  ces  propos  atroces,  l'ami  de  l'évèque  Cyprien  senlil  plus 
douloureusement  les  aiguillons  de  sa  conscience.  Gomment 
avait-il  pu  rester  si  longtemps  sans  s'inquiéter  d'une  pareille 
abomination?...  Et  voilà  que,  comme  un  écho  ironique  de  ses 
pensées,  la  phrase  voluptueuse  prononcée,  l'autre  jour,  par 
Julius  Martialis  sonnait  do  nouveau  à  ses  oreilles  :  «  La  vie  est 
douce.  »  Ah  oui  !  en  vérité!...  A  cet  instant,  une  équipe  de 
mineurs  passa  devant  lui.  L'expression  de  haine  homicide,  qui, 
à  sa  vue,  flamba  dans  les  yeux  d'un  condamné,  le  transperça 
comme  un  coup  de  stylet.  Mais  le  pire,  c'étaient  les  orbites 
sans  regard  de  certains  manœuvres.  Aveugles,  on  les  plaçait 
sur  un  échelon  d'une  des  descenderies,  et  ils  restaient  là, 
cariatides  vivantes,  passant  à  l'homme  de  l'échelon  supérieur 
des  couffins  de  minerai,  recommençant  pendant  des  heures  le 
même  geste  d  élever  et  d'abaisser  leurs  bras...  Une  honte  de 
plus  en  plus  consciente  accablait  Cécilius.  Car  non  seulement  il 
tolérait  cela,  mais  lui,  le  principal  fermier  de  Sigus,  il  vivait 
do  la  torture  de  ces  misérables.  Parfois  il  s'arrêtait,  comme  si 
le  poid-idu  remords  ralentissait  sa  marche. 

—  Qàte-toi,  maître!  lui  cria  son  guide.  Nous  avons  à 
marcher  encore  pour  trouver  Privatianus... 

El  ils  s'engagèrent  dans  une  galerie  montante,  assez  basse  de 
plafond.  Près  de  l'entrée,  Mappalicus,  éclairant  la  muraille  avec 
sa  lampe,  fit  lire  à  son  compagnon,  gravée  au  couteau  dans  le 
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roc,  cette  inscription  en  caractères  naïfs  :  chantier  découvert  par 
Hermotime,  affranchi  de  notre  Seigneur.  A  peine  visibles,  une 
palme  et  une  croix  monogrammatiques  gravées  plus  bas  aver- 
tissaient les  initiés  que  l'auteur  de  l'inscripticin  était  clirélien. 

—  Tu  vois,  dit  le  mineur  :  ces  signes  sont  une  consolation 
pour  les  nôtres...  J'ai  connu  Hermotime  déjà  vieux.  Il  restait 
ici,  comme  moi,  pour  adoucir  quelcfues  souffrances  et  gagner 
au  Christ  quelques  âmes... 

Cécilius  songeait  :  «  Et  moi,  qu*ai-je  fait?  Quelles  souf- 
frances ai-je  adoucies?  Quelles  âmes  ai-je  gagnées?  »  Il  son- 
geait ainsi,  marchant  de  plus  en  plus  courbé,  se  cognant  le  front 
au  boisage.  Brusquement,  la  piste  montante  s'inclina  d'un 
mouvement  rapide.  Du  haut  en  bas  du  couloir  on  entendait  un 
vacarme  de  ferrailles,  de  choses  lourdes  qu'on  entre-choquait. 
Le  bruit  se  rapprocha,  devint  assouriiissant  : 

—  Gare-toi I  Vite,  vite!  lança  le  contremaître,  en  se  retour- 
nant. 

Ils  n'eurent  que  le  temps  de  se  blottir  dans  une  niche 
creusée  à  même  la  puroi.  Tout  près  d'eux,  un  train  de  voitu- 
rettes  se  précipitait  en  aviilanrhc,  suivant  les  ornières  creusées 
par  leurs  roues.  De  l'autre  côté,  se  cramponnant  à  une  corde 
qui  longeait  la  muraille,  des  adolescens  squelelliques  tiraient 
à  glands  coups  de  reins,  au  bout  «l'une  chaîne  attachée  â  leur 
ceinture,  d'autres  voiturettes  chargées  de  minerai.  Ils  dispa- 
run-nt,  avec  le  tapage  expirait,  dans  la  nuit  de  la  galerie  mou- 
chetée de  petites  llammes  tremblotantes. 

En  bas  du  plan  incliné,  Cécilius  commença  à  butter  dans 
des  gravats  mouvans  et  dans  des  détritus  de  toute  sorte.  A 
droite  et  à  gauche  du  corridor,  des  boyaux  étroits  comme  les 
soupiraux  d'une  cave  conduisaient  à  des  chantiers  en  exploita- 
tion. Dans  le  lointain,  on  entendait  le  heurt  intermilti  nt  des 
pics  et  des  voix  humaines  qui  paraissaient  venir  des  profon- 
deurs de  la  terre.  Parfois  le  soupirail  montrait,  lout  proche  du 
regard,  à  travers  une  poussière  jaunâtre,  des  visages  inondés 
de  sueur,  des  échines  courbées,  dont  les  vertèbres  saillaient, 
des  jambes  et  des  bras  plies  dans  des  postures  violentes.  Et 
tous  ces  corps  écrasés  sous  l'éboulement  des  roches,  convulsés 
et  rétractés  sous  l'oppression  de  la  pierre,  se  tordaient  à  la 
rouge  clarté  des  lampes,  comme  des  corps  de  suppliciés  vus  à 
travers  la  flamme  d'un  brasier. 
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Des  enfans,  agiles  malgré  leurs  chaînes,  se  glissaient  en 
rampant  dans  l'ouverture  des  boyaux.  Ils  reparaissaient  l'instant 
d'après,  poussant  devant  eux  des  corbeilles  pleines  déminerai. 
Des  femmes  h  demi  nues  recevaient  les  corbeilles  et  les  entas- 
saient sur  les  véhicules  traînés  parles  adolescens...  Ainsi  toiis 
les  âges  et  tous  les  sexes  étaient  enfermés  dans  la  géhenne  sou- 
terraine : 

—  C'est  le  pire,  dit  Mappalicus,  cette  promiscuité  où  ils 
vivent!  Tu  ne  peux  pas  te  l'imaginer,  maître!  La  mine  est  une 
Sodome,  un  enfer  de  luxure  et  de  dépravation... 

Cécilius  n'osa  pas  répondre.  La  pensée  qu'il  était  le  com- 
plice, fût-ce  involontaire,  de  cette  infamie  le  terrassait.  Donc, 
il  ne  /pwr  suffisait  pas  de  martyriser,  il  fallait  encore  souiller 
l'enfance!  Malgré  toutes  les  excuses  et  tous  les  prélcxtes  de  la 
sagesse  pratique,  il  y  avait  là  une  iniquité  révoltante,  une  chose 
qui  ne  devait  p\ as  èire,  qui  ne  serait  plus!...  Le  fardeau  invisible 
sous  lequel  il  pliait  lui  semblait  accru.  Les  reins  cassés,  il  che- 
minait, en  se  courbant,  sous  la  voûte  du  couloir  extraordinaire- 
ment  bas.  L'air  devenait  réellement  irrespiiable.  On  étouffait, 
on  suffoquait  de  chaleur.  Puis,  il  faisait  froid,  un  froid  glacial  : 
l'humidité  pénétrante  recommençait.  A  la  lueur  de  la  lampe, 
les  (leurs  d'écume  luisaient  sur  les  rondins  de  soutènement.  Les 
moindres  blancheurs,  les  moindres  parcelles  brillantes  prenaient 
un  éclat  fantastique.  Soudain,  tout  s'effaçait.  Et  l'on  ne  perce- 
vait plus  aucun  bruit  dans  les  ténèbres  qui  semblaient  s'épaissir 
à  chaque  pas. 

—  Regarde,  maître!  dit  Mappalicus  qui,  par  habitude,  frap- 
pait la  paroi  avec  sa  massette  de  mineur  :  voici  encore  des 
inscriptions  tracées  par  nos  frères! 

Levant  sa  lampe,  il  déchiffrait  des  lignes  écrites  au  chaibon 
et  qui  se  poursuivaient  comme  des  hirondelles  le  long  d'une' 
muraille.  La  plupart  du  temps,  c'était  un  simple  mot  : 
Vie,  vip.,  vie!  répété  avec  une  sorte  d'acharnement  mystique. 
D'autres  fois,  la  promesse  d'immortalité  s'exaltait  comme  un  cri 
prophétique  :  Ta  vivras...  Tu  vivras  dans  le  Christ...  Tu  vivras 
éternelle  ment...  Et  plus  loin  :  Lucilla,  puisses-tu  vivre  avec  les 
tiens!...  Lucilla,  ma  douce  amie,  tu  vivras  éternellement  en 
Dieu...  Au-dessous,  quelqu'un  d'illettré,  un  homme  du  peuple 
sans  doute,  avait  écrit  en  latin  barbare  .'Sam/es  âmes, souvenez- 
vous  du  pauvre  Marcianus  ! ...  En  lisant  ces  appels  tout  frémis- 
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sans  d'un  espoir  invincible,  les  paupières  de  Cécilius  s'emplis- 
saient de  larmes.  Quelle  confiance,  quelle  ardeur  de  foi  I 
...  Gomme  de  lamentables  oiseaux  emporte's  par  la  tour- 
mente, les  âmes  fraternelles  perdues  dans  cette  nuit  d'horreur 
se  cherchaient,  se  faisaient  signe,  finissaient  par  se  retrouver, 
ne  fût-ce  qu'une  minute.  Elles  n'étaient  pas  seules  dans  ces 
ténèbres.  Par  la  mutuelle  charité  des  frères,  un  rayon  du  Christ 
parvenait  jusqu'à  elles  :  «  Je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles...  »  Et  le  cri  de  ralliement  qui  montait  de 
toutes  ces  pierres  :  «  Tu  vivras,  tu  vivras  dans  l'éternité,  »  ce 
défi  jeté  à  la  mort  par  des  suppliciés  qui  étaient  déjà  des 
cadavres,  avec  quel  éclat  fulgurant  il  résonnait  dans  ce  silence 
de  sépulcre!  Cécilius  s'était  agenouillé  devant  la  dernière  ins- 
cription :  ((  Souvenez-vous  du  pauvre  Marcianusl  »  et,  pour 
que  le  vœu  du  misérable  fût  exaucé,  il  le  commémorait  dans 
le  Christ. 

Cependant  Mappalicus  qui  l'avait  devancé,  revint  sur  ses 
pas,  le  toucha  à  l'épaule  : 

—  Maître,  dit-il,  si  tu  t'arrêtes  continuellement,  nous  arri- 
verons peut-être  trop  tard....  Il  n'y  a  plus  que  quelques  pas  à 
faire.  Privatianus  est  ici  tout  près,  dans  son  écurie.  Car,  — je 
te  l'ai  dit,  n'est-ce  pas?  —  le  malheureux  soigne  les  chevaux 
de  la  mine.  Il  était  trop  faible  pour  manier  le  pic  ou  porter  des 
fardeaux.  Grâce  à  moi,  il  a  obtenu  ce  travail  plus  doux...  Mais 
presse-toi,  car  nous  sommes  en  retard.  Les  charretiers  vont 
être  là  dans  un  instant  pour  prendre  leur  repas  :  il  ne  faut  pas 
leur  donner  de  soupçon  !... 

Bientôt,  en  effet,  ils  parvinrent  à  un  carrefour  encombré 
de  chariots  vides,  que  les  chevaux  traînaient  en  longues  files 
vers  les  chantiers.  Dans  un  renfoncement  de  la  paroi,  un  rais 
de  lumière  filtrait  par  une  fente  verticale.  Mappalicus  poussa 
une  porte  feutrée  de  grosse  toile  de  sac  :  une  odeur  chaude  de 
bêtes  et  de  fourrage  s'en  exhala.  L'écurie  était  creusée  en  cet 
endroit,  un  peu  en  retrait  de  la  galerie.  Elle  semblait  déserte., 
La  lampe  pendue  au  toit  n'éclairait,  près  de  l'entrée,  qu'une 
statuette  de  divinité  dans  une  niche  fleurie  de  guirlandes  : 
c'était  celle  d'Épone,  la  déesse  des  écuries,  figure  de  paysanne 
aux  joues  vermillonnées,  qui,  d'une  main  s'appuyait  sur  une 
fourche  et,  de  l'autre,  tenait  une  étrille.  Les  chevaux  travail- 
laient au  dehors.  Dans  le  halo  trouble,  on  ne  distinguait  que 
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des  amoncellemens  de  litières,  et  tombant  en  lambeaux  pous- 
siéreux de  toutes  les  saillies  du  plafond  et  des  murailles, 
d'invraisemblables  toiles  d'araignées. 

Près  du  coffre  à  orge,  un  vieux  dormait,  recroquevillé  dans 
la  paille,  la  respiration  rauque  et  embarrassée  : 

—  C'est  lui  I  dit  Mappalicus.  Vois,  maître  :  on  dirait  un 
mortl 

La  face  livide,  comme  empoisonné  par  les  exhalaisons  de  la 
mine,  il  était  d'une  maigreur  presque  risible.  Les  entraves 
pesantes,  qui  lui  emprisonnaient  les  deux  jambes  se  rattachaient 
par  une  chaîne  à  sa  ceinture,  de  sorte  que  le  prisonnier,  perpé- 
tuellement courbé,  ne  pouvait  jamais  redresser  sa  taille.  De  la 
tête  aux  pieds,  pas  une  place  de  son  corps  n'était  intacte.  Les  bro- 
dequins, les  verges,  les  ongles  de  fer  l'avaient  sillonné  partout 
d'entailles  et  de  cicatrices.  Un  coup  de  fouet  lui  avait  arraché  le 
lobe  de  l'oreille  et  balafré  la  joue.  Son  front  rasé  portait  la 
brûlure  rosâtre  de  la  marque.  Ses  clavicules  se  creusaient  en 
salières  profondes,  et,  sous  l'étoffe  rugueuse  de  sa  blouse,  on 
voyait  son  cœur  battre,  comme  s'il  était  à  nu.  Une  de  ses  mains 
saignait  :  sans  doute,  il  avait  été  mordu  par  les  rats  pendant 
son  sommeil. 

Mappalicus,  s'approchant  avec  précaution,  le  poussa  dou- 
cement : 

—  Père,  père!  Éveille-toi! 

Lentement,  le  vieillard  se  souleva  sur  un  coude  et,  aidé  par 
le  contremaître,  qui  soutenait  ses  entraves,  il  s'assit  sur  le 
coffre  à  orge. 

—  Tu  vois,  lui  dit  celui-ci,  en  montrant  Cécilius,  c'est  un 
ami  de  Cyprien,  qui  vient  le  chercher... 

La  face  du  martyr  s'illumina,  tandis  que  ses  prunelles, 
habituées  aux  ténèbres,  semblaient  éteintes.  II  s'écria  : 

—  Cyprien!  L'apôtre  de  Dieu! 

Son  cri  jaillit  avec  une  telle  intensité  d'amour,  que  la  pré- 
sence réelle  du  grand  évêque  n'eût  rien  ajouté  à  la  tendresse 
qui  débordait  de  son  cœur.  Soudain,  il  se  laissa  tomber  sur  ses 
genoux  et,  se  prosternant  devant  Cécilius,  il  s'efforçait  de  lui 
baiser  les  pieds,  comme  s'il  était  Cyprien  lui-même  : 

—  Je  t'en  prie,  frère,  dit  Cécilius,  qui  se  dérobait,  ce  serait 
plutôt  à  moi  de  vénérer  tes  chaînes  1...  Laisse-moi  au  moins  te 
donner  le  salut  fraternel  ! 
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Le  vieillard  s'étant  relevé,  tous  deux  s'accolèrent  : 

—  Je  te  le  donne,  reprit  le  visiteur,  pour  Gyprien,  notre 
père. 

—  Tu  es  un  de  ses  prêtres,  n'est-ce  pas  ?  dit  Privatianus,  en 
se  rejetant  en  arrière,  pour  mieux  le  contempler. 

—  Non,  je  ne  suis  qu'un  laïque...  un  ami  de  ton 
évêque. 

A  ces  paroles,  le  vieil  exorciste  laissa  retomber  ses  mains 
d'un  geste  accablé.  Son  visage  illuminé  se  voilà  tout  à  coup  : 

—  Alors,  dit-il,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir!...  Mes  compa- 
gnons, Gudden  et  Baric,  sont  morts  dans  la  vaine  attente  du 
Banquet  dominical.  Pour  moi,  ce  qui  m'a  soutenu  jusqu'à  ce 
jour,  c'est  l'espoir  que  Gyprien  me  procurerait  au  moins  celte 
consolation  de  goûter  une  dernière  fois  sur  cette  terre  la  saveur 
du  Pain  de  vie... 

—  Ici,  tu  le  sais  bien,  dit  Gécilius,  c'est  impossible.  Je  ne 
saurais  moi-même  faire  lever  celte  interdiction...  Mais  laisse- 
toi  sauver,  je  t'en  supplie!...  Mappalicus  t'expliquera  notre 
plan...  Demain,  si  tu  veux,  tu  seras  libre;  tu  assisteras  chez 
moi  au  divin  Sacrifice... 

—  Ou  j'y  assisterai  dans  le  ciel  avec  le  GhristI 

—  Encore  une  fois,  je  t'en  conjure,  laisse-toi  sauver! 
Privatianus  secoua  la  tête,  et,  avec  un  pâle  sourire  : 

—  Je  n'ai  aucun  espoir  en  ce  monde...  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras... ce  que  le  Seigneur  voudra! 

Gécilius  contemplait  ce  frêle  corps  de  supplicié,  sur  qui  les 
bourreaux  s'étaient  si  longtemps  acharnés.  Il  touchait  les  cica- 
trices de  ses  épaules,  palpait  la  plaie  de  sa  main,  et,  promenant 
un  coup  d'oeil  sur  l'écurie  sordide,  il  considérait  cet  homme 
cultivé  (Privatianus  était  un  ancien  grammairien),  qui  était 
devenu  palefrenier,  et  qui  consentait  à  cette  déchéance,  qui 
endurait  toutes  ces  tortures,  depuis  des  mois  et  des  années, 
uniquement  pour  attester  qu'un  Juif  de  Nazareth,  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  qui  avait  été  crucifié  deux  cents  auparavant,  était 
ressuscité  d'entre  les  morts!  Et  ce  témoignage  en  faveur  du 
Dieu  très  doux,  mort  pour  le  salut  de  tous  les  hommes,  ce  vieil 
infirme  était  venu  le  donner  au  monde  là  où  le  monde  foulait 
le  plus  durement  les  hommes,  dans  ces  limbes  douloureuses 
dont  les  damnés  souffraient  sans  espérance!...  Au  prix  d'une 
telle  abnégation  et  d'une  telle  foi,  combien   son  œuvre,  à  lui 
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Cécilius,  était  médiocre,  combien   sa   petite   sagesse   pratique 
était  dérisoire  et  même  un  peu  lâche  !... 

il  ne  put  résister  à  ce  reproche  de  sa  conscience.  A  son 
tour,  il  se  jeta  aux  pieds  du  martyr,  en  sanglotant  : 

—  Bénis-moi,  mon  père!  Je  ne  suis  que  cendre  et  poussière 
devant  toi.  Je  suis  plus  vil  que  ce  fumier! 

—  C'est  au  Christ  de  te  bénir,  dit  Privatianus.  Moi,  je  ne 
suis  qu'un  misérable  moribond,  dont  les  yeux  ne  te  voient  même 
plus... 

—  Tes  yeux  qui  ont  accepté  ces  ténèbres  sont  dignes  de  voir 
le  Seigneur! 

Cependant  Mappalicus,  qui  faisait  le  guet  derrière  la  porte, 
l'entre-bâilla,  en  criant  vers  l'intérieur  de  l'écurie  : 

—  Maitre,  il  est  temps  de  partir!  Voici  les  hommes  qui 
rentrent  du  travail;  ce  serait  mauvais  si  l'on  nous  trouvait  tous 
les  trois  ensemble. 

Cécilius  étreignit  une  dernière  fois  le  martyr  : 

—  Salut, frère!  Je  suis  heureux  et  plus  fier  que  si  j'avais  vu 
César  lui-même. 

—  Adieu!  dit  le  vieillard.  Souviens-toi  de  Privatianus! 

Et,  de  ses  yeux  vagues,  avec  l'angoisse  de  la  séparation  irré- 
vocable, il  suivit  jusqu'au  seuil  delà  porte  ténébreuse  celui  qui 
allait  remonter  vers  la  lumière... 


Le  soir  même,  en  reprenant  la  route  de  Cirta,  Cécilius,  de 
plus  en  plus  halluciné  par  les  images  toutes  vives  de  cette 
infernale  descente,  arrêtait  dans  son  esprit  des  résolutions  radi 
cales  et  violentes.  Il  se  gourmandait  de  sa  mollesse,  et,  tout  en 
évoquant  la  marque  infamante  imprimée  au  fer  rouge  sur  le 
front  de  l'exorciste,  il  se  disait  :  «  J'étais  aveuglé!  C'est  Cyprien 
qui  a  raison!  )> 

Louis  Bertrand.] 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'AVENIR  DES  PETITS  ÉTATS 
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III 

LA     SERBIE 


I 

Voici  un  petit  peuple  qui  est  une  grande  nation,  à  ne 
considérer  que  ses  qualités  héroïques  et  sa  forte  individualité, 
sans  tenir  compte  du  chiffre  de  sa  population  ni  de  l'étendue 
de  son  territoire.  Le  territoire  s'est  rétréci  à  la  suite  des  muti- 
lations opérées  par  la  conquête  ottomane,  et  la  population  n'est 
plus  qu'une  fraction  de  celle  des  pays  de  langue  serbe. 

Les  Slaves  du  Sud  (Serbes,  Croates,  Slovènes)  sont  le  rameau 
extrême  projeté  vers  le  Midi  par  la  race  slave,  après  la  grande 
poussée  des  peuplades  barbares  du  Nord  et  de  l'Est  de  l'Europe 
contre  l'Empire  romain.  Au  commencement  du  ix*  siècle,  ils 
s'installent  dans  la  péninsule  balkanique,  malgré  la  résistance 
des  Empereurs  d'Orient  et  entament  avec  leurs  voisins.  Grecs 
et  Bulgares,  une  lutte  continuelle  pour  la  possession  et  la  domi- 
nation du  sol  où  leur  marche  errante  s'était  arrêtée.  Ils  occupent 
à  l'Est  de  l'Adriatique  le  cours  de  la  Save,  de  Ja  Drina  et  de  la 
Morava  et  le  massif  montagneux  dont  la  muraille  occidentale 
plonge  dans  la  mer.  Ils  s'étendent  au  Nord  au  delà  du  Danube 
et  de  la  Save,  à  l'Est  jusqu'au  Timok,  au  Sud  jusqu'à  Salonique. 

Dans  ce  cercle  de  monts  abrupts,  coupés  de  vallées  fertiles 
et  ceinturés  d'épaisses  forêts,  un  peuple  grandit,  qui  commence 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  janvier. 
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par  se  grouper  en  petits  États  indépendans.  Il  est  livré  aux 
dissensions  féodales,  communes  alors  à  toutes  les  nations  en 
travail  de  formation,  mais  dont  les  Serbes  paraissent  avoir  eu 
à  pâtir  plus  longtemps  que  leurs  rivaux  balkaniques. 

Leur  conversion  au  christianisme  pendant  le  x*  siècle  fut 
surtout  l'œuvre  de  deux  apôtres  byzantins,  Cyrille  et  Méthode; 
ils  attachèrent  à  l'Église  d'Orient  la  majeure  partie  de  la  popu- 
lation fixée  au  Sud  de  la  Save,  au  lieu  que,  au  Nord  de  cette 
rivière  et  sur  le  littoral  de  l'Adriatique,  l'influence  de  Rome 
retint  les  Serbes  dans  le  giron  de  l'Église  catholique.  Cette 
divergence  dans  la  pratique  du  culte  ne  pouvait  manquer  d'être 
fatale  à  l'unité  nationale,  nécessaire  à  la  race  serbe,  au  moment 
où  elle  allait  être  menacée  par  l'apparition  de  formidables 
adversaires,  les  Hongrois,  sur  les  bords  de  la  Drave  et  les 
confins  de  la  Croatie. 

L'union  se  réalisa  cependant  au  cours  du  xii*  siècle,  après 
des  essais  de  royaumes  éphémères  et  en  dépit  de  tendances 
obstinément  séparatistes.  Némagna,  grand  joupan  du  Monté- 
négro, fonda  la  dynastie  des  Némagnitch,  qui  donna  à  la  nation 
rassemblée  sous  son  autorité  sept  rois  et  deux  empereurs.  Elle 
gouverna  pendant  près  de  deux  cents  ans,  favorisée  par  la 
décadence  de  Byzance,  ayant  pour  pilier  solide  la  religion 
orthodoxe,  repoussant  les  attaques  des  deux  ennemis,  que  la 
Serbie  a  toujours  trouvés  sur  son  chemin,  avant  comme  après 
la  conquête  musulmane  :  les  Hongrois  et  les  Bulgares. 

Avec  leur  roi  Miloutine  les  Serbes  apprennent  à  jouer  un 
rôle  prépondérant  dans  les  Balkans.  Son  règne  est  l'aurore 
d'une  culture  serbo-byzantine,  qui  fleurit  dans  la  construction 
de  belles  et  nombreuses  églises.  L'architecture  religieuse  fut 
pour  la  jeune  nation  la  première  expression  de  sa  foi  ardente 
et  d'une  civilisation  qui  cherchait  à  s'affirmer.  Sous  le  second 
successeur  de  Miloutine,  Douchan,  le  pays  atteint  son  pins  vif 
éclat  historique.  Pendant  vingt-quatre  ans  (1331-1355),  il  mène 
contre  ses  voisins  une  guerre  marquée  par  des  victoires;  elles 
étendent  ses  frontières  des  monts  Rhodope  à  l'Adriatique  et  de 
la  Thessalie  au  Danube  et  à  la  Save.  Le  jour  de  Pâques  1346, 
Douchan  se  fait  couronner,  dans  une  assemblée  nationale 
convoquée  à  Uskub,  Empereur  (tsar)  des  Serbes  | et  des  Grecs 

Une  grande  idée  dirige  alors  sa  politique^  Les  Turcs,  après 
avoir  chassé  les  Byzantins  de  TAsie  Mineure,  ont  pris  pied  en 
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Europe  à  Gallipoli.  De  ià  ils  serrent  de  près  Constantinople, 
clef  de  la  chrétienté.  Le  monarque  serbe,  plus  perspicace  que 
les  autres  dynastes  balkaniques  et  danubiens  de  son  temps, 
embrasse  d'un  coup  d'œil  le  danger  prêt  à  fondre  sur  la  pénin- 
sule entière.  L'empire  byzantin  est  trop  affaibli,  trop  caduc, 
pour  prolonger  sa  résistance.  Au  fantôme  de  la  puissance 
grecque  il  faut  substituer  un  empire  serbo-byzantin,  jeune  et 
vigoureux,  qui  sera  le  boulevard  des  nations  chrétiennes.  Les 
hostilités  pour  l'exécution  de  ce  vaste  dessein  éclatent  en  1355. 
Tandis  que  les  Serbes,  aidés  par  Venise,  contiennent  en  Da!- 
matie  les  Hongrois,  maîtres  de  la  Croatie,  leur  armée  principale 
s'avance  dans  la  plaine  de  Salonique.  Mais  Douchan  meurt  de 
la  fièvre,  le  20  décembre  13-30,  sans  pouvoir  atteindre  la  Cité 
impériale,  vers  laquelle  s'envolait  son  ambition. 

Le  règne  de  Douchan  Silni  (Douchan  le  Fort)  tut  pour  le 
peuple  serbe  l'apogée  de  sa  puissance  et  de  sa  civilisation.  L'eu- 
thousiasme  des  historiens  nationaux  est  allé  jusqu'à  le  comparer 
à Charlemagne.  C'est  sans  doute  dépasser  les  limites  de  la  réalité. 
Outre  un  curieux  code  de  lois,  le  «  Douchanov  Zakonik^  »  il 
reste  de  lui  un  souvenir  impérissable,  auquel  est  étroitement 
unie  l'image  de  la  Grande  Serbie  du  passé  et  de  l'avenir. 

Mais  aux  jours  de  gloire  vont  succéder  les  jours  de  deuil. 
La  disparition  de  Douchan  est  le  signal  du  réveil  de  l'anarchie 
féodale.  Elle  se  développe  aussitôt  après  la  mort  de  son  suc- 
cesseur, le  jeune  empereur  Ouroch,  le  dernier  des  Némagnitch 
(1370).  Les  discordes  des  Serbes  facilitent  les  progrès  des 
Hongrois,  aussi  aveugles  qu'eux  sur  l'imminence  du  péril  turc. 
Les  princes  chrétiens  du  xiv*  et  du  xv^  siècle,  sonl  tout  entiers 
à  leurs  ambitions  et  à  leurs  querelles  en  présence  de  la  plus 
redoutable  entreprise  de  l'Islam  contre  l'Europe,  car  les  nou- 
veaux maîtres  de  l'Asie  Mineure,  les  descendans  d'Olhman,sont 
parvenus  à  discipliner  le  fanatisme  musulman,  à  lui  donner 
une  organisation  militaire  très  supérieure  à  celle  des  États 
chrétiens.  En  1369,  le  sultan  Mourad  I"  (Amurat)  s'empare 
d'Andrinople.  C'en  est  fait  de  la  péninsule  balkanique,  si  les 
nationalités  qui  s'y  combattent  n'oublient  pas  leurs  misérables 
compétitions  pour  élever  un  mur  de  fer  contre  l'ennemi  com- 
mun. Elles  restent  divisées  et  succombent  tour  à  tOAir,  la  Serbie 
en  1389,  la  Bulgarie  en  1395.  A  Nikopolis,  l'année  suivante,  le 
roi   Sigismond    de    Hongrie,  qui  a  appelé'  h  son    socours    une 
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croisade  de  seigneurs  et  de  princes  de  l'Occident,  est  refoulé  par 
une  sanglante  défaite  dans  les  plaines  du  Danube.  Après  un  arrêt 
de  quelques  années  causé  par  les  victoires  de  Tamerlan,  la 
conquête  turque  reprend  un  nouvel  élan  et  la  chute  de  Gonstan- 
tinople  plonge  la  chrétienté  dans  la  consternation  et  la  stupeur.; 

La  poésie  et  la  légende  se  sont  associées  à  l'histoire  pour 
tisser  le  linceul  de  la  Serbie  expirant  sous  les  coups  des  infi- 
dèles. La  mort  d'Ouroch  ayant  provoqué  le  morcellement  de 
ses  Etats,  la  plus  grande  partie  des  provinces  serbes  avait  pris 
pour  roi  le  Knèze  Lazar,  dont  la  capitale  fut  Kruchevatz  sur  la 
Morava.  Ce  prince,  modèle  de  piété  et  de  bravoure, lutte  pendant 
dix  ans  avec  des  forces  inégales  contre  le  flot  envahissant  des 
Ottomans.  Mais  enfin,  le  15  juin  1389_,  la  fleur  de  la  nation 
périt  avec  son  Roi,  écrasée  par  l'armée  trois  fois  plus  nom- 
breuse du  sultan  Mourad  dans  la  plaine  à  jamais  funèbre  do 
Kossovo,  le  Champ  des  Merles. 

L'oppression  turque  commence  alors,  qui  va  durer  plus  de 
quatre  siècles.  D'abord  le  régime  tributaire,  les  seigneurs  vas- 
saux; puis,  sous  Mahomed  II,  la  servitude  complète,  les  pachas 
remplaçant  les  voïvodes,  les  janissaires  installés  dans  les  villes, 
les  spahis  dans  les  campagnes,  et  le  paysan  maltraité  comme 
le  serf  de  la  glèbe.  Pour  échapper  aux  exécutions,  les  chefs  bos- 
niaques se  convertissent  à  l'islamisme,  mais  le  gros  de  la  nation 
serbe  reste  fidèle  à  la  foi  orthodoxe,  fidèle  aussi  au  culte  du 
passé,  au  souvenir  des  héros  légendaires,  Lazar,  le  martyr,  et 
son  chevalier,  Miloch  Obielitch,  qui  tua  le  sultan  Mourad, 
Marko,  le  vaillant  voïvode,  obligé  de  servir  le  Padischah  otto- 
man. Leurs  exploits  sont  promenés  à  travers  les  siècles  de 
foyer  en  foyer  par  des  chanteurs  populaires.  Cette  poésie  épique 
et  anonyme  maintient  dans  l'àme  des  pâtres  et  des  laboureurs 
serbes  une  conscience  nationale,  la  conscience  d'être  un  peuple 
qui  plus  tard  sortira  vivant  de  son  tombeau.  Quelques  révoltés 
tiennent  toujours  la  montagne,  des  brigands  patriotes,  les 
haïdouks,  et  la  poésie  célèbre  leurs  hauts  faits  comme  ceux  des 
chevaliers  du  passé. 

Le  signal  de  l'insurrection  est  donné  en  1804,  au  milieu  des 
guerres  napoléoniennes,  par  un  ancien  haïdouk,  Kara  George, 
Georges  le  Noir,  devenu  marchand  de  bestiaux.  Des  peuples 
soumis  aux  Osmanlis  les  Serbes  ont  été  les  premiers  au 
xix^  siècle  à  se  lever  contre  leurs  oppresseurs.  Kara  George, 
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après  de  brillans  succès,  échoue  dans  sa  tentative,  dont  il  ne 
reste  que  des  chansons  épiques.  Mais  l'effort  en  vue  de  la  libé- 
ration n'est  pas  brisé,  et  la  Serbie  passe  successivement  par  les 
différentes  phases  de  l'émancipation,  province  autonome  de 
l'Empire  ottoman,  principauté  héréditaire  et  vassale  du  Sultan^ 
avant  de  conquérir,  avec  l'aide  de  la  Russie,  l'indépendance 
complète,  que  lui  reconnaît  le  congrès  de  Berlin.  Un  royaume 
nouveau  est  formé,  modeste  héritier  de  celui  du  tsar  Douchan, 
de  la  Grande  Serbie  du  xiv«  siècle. 

A  peine  ce  peuple  est-il  devenu  tout  à  fait  libre  que  sa 
liberté  est  menacée  par  son  voisin  du  Nord.  La  monarchie  des 
Habsbourg,  au  contraire  de  la  Russie,  n'avait  rien  fait  pour  la 
délivrance  des  Serbes.  Maîtres  de  Belgrade,  que  leur  avaient 
donnée  les  victoires  du  prince  Eugène,  les  Impériaux  ne  furent 
pas  capables,  au  cours  du  xviii®  siècle,  de  conserver  leur  conquête 
contre  un  retour  offensif  des  Ottomans.  Après  la  guerre  russo- 
turque  de  1877,  l'Autriche  Hongrie  joua  le  rôle  du  troisième 
larron  qui  s'approprie  la  plus  riche  part  du  butin.  Au  congrès 
de  Berlin,  elle  se  lit  adjuger  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  sous  la 
suzeraineté  nominale  du  Sultan.  Coup  droit  porté  aux  espoirs 
des  patriotes  serbes  et  à  la  reconstitution  intégrale  de  leur 
ancienne  patrie.  Après  lui  avoir  barré  ainsi  toute  expansion 
vers  l'Ouest,  le  cabinet  de  Vienne  pendant  vingt-cinq  ans  pèsera 
sur  le  petit  royaume  de  tout  le  poids  de  sa  puissance  polilique 
et  écononiique,  pour  en  faire  le  vassal  de  l'Empire  dualiste.  «(  La 
Serbie  est  comprise  dans  la  sphère  d'iniluence  de  l'Autriche- 
Hongrie,  »  osait  affirmer  le  comte  Mensdorf  à  sir  Edward  Grey, 
après  l'envoi  de  l'ultimatum  mortel  à  Belgrade.  N'ayant  pas 
réussi  à  la  domestiquer,  les  ministres  de  François-Joseph 
avaient  déci.dé  de  la  réduire  à  l'état  de  fief  ou  de  province  de  la 
monarchie.  C'est  la  poursuite  implacable  de  ce  dessein,  lié  au 
plan  d'ensemble  d'hégémonie  germanique  sur  l'Europe  conti- 
nentale, qui  a  provoqué  l'embrasement  de  l'J14.  Le  crime  de 
Serajewo  ne  fut  que  le  prétexte  invoqué  par  les  incendiaires. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  poignant  et  de  plus  tragique  que 
l'histoire  de  ce  peuple  valeureux,  à  qui  le  destin  semble  refuser 
la  liberté,  aussi  nécessaire  à  son  existence  que  l'air  pur  de  ses 
montagnes;  de  ce  peuple,  deux  fois  étouffé  par  l'invasion  mu- 
sulmane ou  chrétienne,  et  qui  ne  veut  pas  mourir?  Après  de 
longs  efforts,  il  s'était  affranchi   d'une  servitude  quatre  fois 
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séculaire,  la  plus  honteuse  dont  l'Europe  d'autrefois  ait  eu  à 
rougir,  mais  c'est  pour  dovenir  l'esclave  d'un  autre  ennemi, 
qu'une  longue  civilisalioii  n'empêche  pas  d'égaler  en  violence 
et  en  cruauté  les  milices  des  Sultans. 


II 

A  cette  renaissance  d'une  nation,  cherchant  à  s'organiser 
pour  prendre  place  dans  la  communauté  européenne,  est  venue 
se  mêler  au  siècle  dernier  la  rivalité  de  deux  familles  princières. 
L'une  est  issue  du  héros  populaire,  Kara  George,  l'autre  de 
Miloch  Obrénovitch.  Après  le  soldat,  le  politique  ambitieux.  Ce 
dernier  fonde  son  pouvoir  despotique  sur  les  concessions  qu'il 
arrache  à  la  Porte,  mais  il  inaugure  en  même  temps  une  sorte 
de  vie  nationale.  L'antngonisme  des  Karageorgévitrh  et  des 
Obrénovitch  est  jalonné  par  des  assassinats,  sillonné  par  des 
proscriptions,  jusqu'^  ce  que  le  dernier  roi  de  la  dynastie  des 
Obrénovitch  disparaisse  dans  une  sombre  conspiration  militaire 
qui  frappe  d'horreur  les  amis  mêmes  de  la  Serbie.  L'histoire 
de  ces  deux  familles  semble  un  anachronisme  h  notre  éf)oque, 
quelque  page  déchirée  des  annales  d'une  république  italienne 
du  moyen  âge.  La  fin  sanglante  d'Alexandre  Obrénovitch  a 
empêché  les  sympathies  des  nations  occidentales  de  se  porter, 
autant  qu'il  le  méritait,  sur  It;  jieuple  serbe,  dont  la  résistance 
à  la  politique  d'absorption  de  l'Aul riche  fi]t  un  drame  autre- 
ment intéressant  que  celui  de  sa  famille  royale  et  passa  long- 
temps presque  inaperçue.  On  n'a  enfin  compris  à  l'étranger  que 
l'existence  même  de  la  feerbie  était  en  question,  qu'en  lisant 
avec  stupeur  l'ultimatum  du  23  juillet  1914. 

En  fuit,  les  Obrénovitch  occupèrent  le  trône  beaucoup  plus 
longtemps  que  leurs  rivaux.  Ceux-ci  n'y  firent  qu'une  appari- 
tion de  quelques  années,  avant  d'y  remonter  défini' ivement. 
Alexandre  Karageorgévitch  gouverna  pacifiquement  pendant 
seize  ans,  de  1842  k  1858,  sous  le  contrôle  du  chef  de  la  gar- 
nison turque  de  Belgrade  et  du  consul  autrichien,  en  s'efforçant 
de  ménager  à  la  fois  ces  deux  surveillances.  Le  peuple  serbe, 
mécontent,  le  déposa  et  rappela  le  vieux  Miloch,  dont  le  succes- 
seur, Michel,  fut  un  prince  habile  et  vraiment  patriote.  Il  fit 
faire  à  son  peuple  un  pas  décisif  vers  l'indépendance,  en  obte- 
nant l'intervention  des  Puissances,  qui  obligèrent  les  Turcs  à 
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ëvaciier  Belgrade  en  1862,  et,  cinq  ans  après,  les  dernières  for- 
teresses qu'ils  occupaienl  dans  le  pays.  Il  nourrissait  de  grands 
projets  :  il  voulait  grouper  tous  les  Serbes  orthodoxes  en  un 
seul  l^lat  et  tous  les  peuples  balkaniques  dans  une  Gonfédéra- 
lion,  pour  secouer  le  joug  de  la  Turquie.  Les  partisans  des 
Karageorgévilch,  qu'appuyait  alors  l'Autriche,  car  elle  a  sou- 
tenu tour  à  tour  les  deux  maisons  rivales,  ne  laissèrent  pas  à 
ce  précurseur  le  temps  d'e.-^sayer  de  changer  le  sort  de  la  pénin- 
sule, ils  l'assassinèrent  à  la  porte  de  sa  capitale. 

Avec  son  neveu,  Milan,  s'installe  à  Bdgrade  l'influence 
autrichienne.  Le  nouveau  prince  régnant  représente,  en  môme 
temps  que  l'obéissance  aux  volontés  de  Vienne,  l'esprit  auto- 
cratique et  réactionnaire  de  la  cour  des  Habsbourg.  Le  senti- 
ment national,  le  patriotisme  serbe  se  réfugient  dans  les  partis 
d'opposition,  libéral  et  surtout  radical,  et  dans  là  Skoupchlina, 
l'assemblée  représentative,  seul  organe  des  aspirations  popu- 
laires dans  cette  nation  de  paysans  démocrates,  égaux  entre 
eux,  où  les  anciens  seigneurs  avaient  été  supprimés  par  les 
pachas.  L'histoire  de  la  Serbie  sous  Milan  et  sous  Alexandre 
est  une  lutte  constante  entre  le  prince  et  la  Skoupchtina,  une 
succession  de  coups  d'Etat  contre  des  constitutions  passa- 
gères, une  série  de  restaurations  du  pouvoir  absolu  finissant 
par  des  capitulations,  qui  ramenaient  pour  un  temps  le  pays 
dans  le  sillon  régulier  des  monarchies  constitutionnelles. 

La  Russie  n'apparaît  au  milieu  de  ces  discordes  intérieures 
que  sous  le  visage  ami  d'une  Puissance  libératrice.  En  1876,  le 
tsar  Alexandre  11,  par  son  intervention,  avait  sauvé  la  Serbie 
dans  sa  lutte  inégale  contre  l'Empire  ottoman,  -l  la  guerre 
russo-turque  de  l'année  suivante  avait  permis  à  la  principauté 
de  s'ériger  en  royaume  in<lépendanl.  La  Russie  a-t-elle  toujours 
mérité  la  confiance  que  les  patriotes  serbes  plaçaient  en  elle? 
N'oublioMs  pas  qu'en  1903,  à  Murzteg,  les  ministres  de  Nicolas 
et  de  François-Joseph  se  partagèrent  les  Balkans  en  deux 
sphères  d'influence  et  que  la  Serbie  était  rangée  dans  celle  de 
l'Autriche  C'est  sur  ce  partage  imprudent  que  la  diplomatie 
austro-hongroise  a  fondé  plus  lard  les  prétentions  de  la 
monarchie  des  Habsbourg  à  l'endroit  du  royaume  serbe.  Au 
surplus,  rien  n'est  plus  malheureux  ni  plus  menaçant  pour 
l'indépendance  des  petites  nations  que  l'emploi  de  ces  mots  : 
sphères  d'influence.  Ils  impliquent  la  reconnaissance  d'un  droit 
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imaginaire,  que  s'arroge  une  grande  Puissance,  de  se  mêler  des 
affaires  d'une  petite  voisine,  de  lui  imposer  son  ingérence  et  sa 
protection.  Ils  semblent  avoir  été  créés  spécialement  à  l'usage 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie,  et  nous  protesterions 
à  l'avance  contre  tout  essai  de  résurrection  des  sphères  d'in- 
fluence dans  le  traité  qui  mettra  fin  à  la  guerre  européenne. 

Pour  en  revenir  à  Milan,  s'il  fut  oublieux  des  services  que 
lui  avait  rendus  le  Tsar,  dévoué  à  l'Autriche,  lié  avec  elle 
dès  1881  par  un  pacte  secret,  il  est  vrai  de  dire  h  sa  décharge 
que  certains  hommes  politiques  serbes,  sous  son  règne  et  sous 
celui  de  son  fils,  et  jusqu'à  la  crise  de  1909,  ont  accepté  la 
honteuse  perspective  d'une  tutelle  et  d'une  hégémonie  autri- 
chiennes. Ils  alléguaient  que,  sous  la  protection  du  drapeau 
jaune  et  noir,  l'union  de  tous  les  Serbes  en  une  seule  famille 
politique  avait  chance  de  s'accomplir,  au  lieu  qu'elle  resterait 
irréalisable,  tant  qu'ils  seraient  partagés  entre  deux  monarchies, 
dont  l'antagonisme  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'être  une 
menace  constante  pour  l'existence  de  la  plus  faible. 

Les  diplomates  de  ma  génération  se  souviendront,  comme 
moi,  d'avoir  rencontré  à  Paris,  après  son  abdication,  l'ex-roi 
Milan,  bon  garçon,  intelligent  et  viveur.  La  déconsidération 
générale  que  lui  avait  value  sa  défaite  humiliante  dans  l'at- 
taque entreprise  contre  la  Bulgarie  avec  l'approbation  du 
cabinet  de  Vienne,  rendait  impossible  la  continuation  de  son 
gouvernement  austrophile  et  autocratique,  et  il  ne  voulut  pas 
être  le  prisonnier  des  radicaux.  Il  se  consolait  à  Paris  de  ses 
déboires,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  et  à  la  table  de  baccarat. 
Mais  tout  occupé  qu'il  parût  de  ses  plaisirs  et  des  besoins  d'ar- 
gent qui  en  étaient  la  conséquence,  il  continuait  d'exercer  une 
direction  occulte  sur  l'esprit  de  son  fils.  Il  le  maintenait  de 
loin  dans  la  ligne  politique  qu'il  avait  suivie  lui-même  :  doci- 
lité envers  l'Autriche,  conservation  du  régime  absolutiste  à 
l'aide  de  coups  d'Etat  répétés.  Il  réussit  même  à  revenir  en 
Serbie,  afin  d'apprendre  plus  facilement  au  jeune  Roi  à  gou- 
verner contre  le  sentiment  populaire.  L'influence  paternelle 
persista  jusqu'au  jour  où  elle  se  heurta  à  une  influence  fémi- 
nine. Pour  avoir  tenté  d'empêcher  le  mariage  indigne 
d'Alexandre  avec  la  femme  qui  avait  su  s'emparer  de  son  cœur 
novice  et  de  sa  faible  intelligence,  Milan  se  vit  brutalement 
jeté  hors  de  la  vie  du  couple  royal.  La  mort,  ©b  frappant  sou- 
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dainement  à  Vienne  ce  bon  serviteur  de  l'Autriche,  lui  épargna 
la  douleur  d'être  témoin  de  la  catastrophe  qui  mit  fin  à  sa 
dynastie. 


III 

Avec  le  retour  des  Karageorgévitch  s'ouvre  un  nouveau 
chapitre*  de  l'histoire  de  la  Serbie,  le  chapitre  européen.  L'État 
serbe  fait  ses  débuts  sur  la  scène  internationale  et,  par  trois 
fois,  il  y  tient  un  rôle  de  premier  plan.  Les  années  d'obscures 
disputes  intérieures  sont  suivies  d'années  remplies  de  querelles 
retentissantes  avec  l'Autriche-Hongri^  et  illustrées  par  des 
victoires  balkaniques.  La  période  de  paix  est  finie;  les  jours  de 
gloire  et  de  misère  vont  se  lever.  Pour  commencer,  et  bien 
avant  que  la  politique  de  destruction  des  petites  nations,  que 
prêchent  ouvertement  en  Allemagne  les  Tirrpitz  et  les  Reventlow, 
fût  à  l'ordre  dujour,  l'Etat  serbe  a  été  le  champion  des  nationa- 
lités menacées  par  les  Puissances  centrales.  Il  a  fait,  comme 
tel,  une  audacieuse  figure  en  face  du  géant  autrichien.  C'est  la 
cause  des  petits  Etats  qu'il  a  soutenue,  en  défendant  la  sienne; 
de  quoi  ceux-ci  devront  lui  être  éternellemtînt  reconnaissans. 

Les  querelles  austro-serbes  débutent  pair  la  proclamation  de 
l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  aux  provinces  de  la 
monarchie  des  Habsbourg.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  conflit 
aigu  de  1909  a  eu  des  conséquences  qu'on  ne  soupçonnait  pas 
alors.  Il  fut  le  lever  de  rideau  du  drame  dont  les  péripéties  se 
déroulent  aujourd'hui.  C'est  pourquoi  il  me  parait  utile  de  lui 
donner  ici  toute  sa  signification,  de  rappeler  comment  il  a  pris 
naissance  et  comment  il  n'a  reçu  alors  qu'un  dénouement  pro- 
visoire et  insuffisant  (1). 

On  s'est  demandé  pourquoi  les  Serbes  avaient  mené  tant  de 
bruit  et  failli  déchaîner  une  guerre  générale  à  propos  d'une 
annexion  qui  existait  virtuellement  depuis  trente  ans.  Les 
motifs  de  leur  émotion  et  de  leur  colère,  on  les  aperçoit  facile- 
ment, quand  on  jette  les  yeux  sur  la  carte  des  Balkans  et  qu'on 
y  étudie  la  situation  géographique  et  économique  de  la  Serbie. 

On    comprend    mieux  alors  l'attachement,    qui    n'est    pa- 

(1)  On  lira  avec  grand  intérêt,  sur  l'ensemble,  des  événemens  balkaniques,  le 
livre  de  M.  Auguste  Gauvain,  ua  spécialiste  de  ces  questionis  :  L'Europe  avavt  In 
guerre  (À.  Colin.) 
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purement  sentimental,  des  Serbes  aux  anciennes  provinces  du 
royaume  de  Douchan  et  de  Lazar.  Certes,  la  communauté  du 
sang  et  de  la  langue  crée  une  sorte  de  lien  entre  des  frères 
de  race,  sé[)arés  par  la  fatalité  des  événemens.  Mais  cette 
séparation  existe  depuis  longtemps  dans  d'autres  régions  de 
l'Europe.  Assurément  aussi  incorporer  à  l'Empire  dualiste  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  c'était  détruire  l'idéal  national,  dont 
se  nourrissaient  les  aspirations  des  Serbes  indépendans,  et  il 
n'est  pas  permis,  après  avoir  foulé  aux  pieds  un  traité  existant, 
comme  le  fit  en  octobre  11)08  le  baron  d'Aehrenthal,  d'interdire 
ensuite  à  un  peuple  fier  de  conserver  ses  espoirs  nationaux  et 
de  réserver  l'avenir.  Mais  la  gravité  qu'eut  l'annexion  aux  yeux 
des  Serbes  clairvoyans  ne  gisait  pas  seulement  dans  le  veto  mis 
à  la  réalisation  de  leurs  destinées  patriotiques.  Le  vrai  danger 
qu'elle  enfermait  poar  eux,  c'était  la  révélation  soudaine  des 
desseins  politiques  du  cabinet  de  Vienne,  mise  en  lumière  par 
l'abrogation  de  l'article  23  du  traité  de  Berlin. 

L'annexion  constituait  un  avertissement  et  une  menace 
dont  il  était  impossible  qu'on  ne  s'effrayât  pas  à  Belgrade.  Elle 
était  le  premier  pas  dans  l'acheminement  de  l'Autriche-llongrie 
vers  l'intérieur  de  la  péninsule,  la  mesure  préliminaire  avant 
l'absorption  des  petites  nationalités  slaves  des  Balkans,  en  vue 
d'atteindre  le  but  convoité,  le  rivage  de  la  mer  Egée  et  le  port 
de  Salonique,  terr«5  promise  des  ambitions  austro-hongroises. 
«  L'Empire  dualist.e,  disait-on  à  Vienne,  est  la  seule  Puissance 
n'ayant  pas  de  colonies  d'outre-mer;  selon  toutes  prévisions,  il 
n'en  possédera  jamais.  A  quoi  bon?  Son  domaine  colonial, 
son  champ  d'exploitation,  c'est  la  péninsule  balkanique,  et 
Salonique  sera  le  point  terminus  de  la  voie  ferrée  reliant 
Vienne  à  la  mer  Egée.  »  Or,  tant  que  subsistait  le  traité  de 
Berlin,  il  garantissait  aux  Serbes  quf"  ces  visées  resteraient  à 
l'état  nébuleux  eb  que  le  statu  quo  balkanique  serait  resp<^cté, 
parce  que  le  traité  portait  la  signature  de  toutes  les  grandes 
Puissances  qui  ne  laisseraient  pas  sans  opposition  protester  cet 
acte  international. 

Au  point  de  v>ue  économique,  la  Serbie  se  trouvait  entière- 
ment dans  la  dépendance  de  l'Empire  voisin,  unique  débouché 
de  ses  produits  agricoles,  des  marchandises  d'échange  dont  elle 
disposait.  Le  cabinet  de 'Vienne  n'avait-il  pas  sous  la  main  le 
prétexte  élastique  de^  précautions  sanitaires  pour  refouler  le 
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bétail  serbe  hors  du  territoire  austro-hongrois  malgré  l'exis- 
tence d'un  traité  de  commerce?  Dieu  sait  s'il  en  usait,  lorsqu'il 
voulait  intimider  le  gouvernement  de  Belgrade  et  l'amener  à 
composition.  Enfin,  l'empire  dualiste  était  la  seule  voie  de 
communication  de  la  Serbie  avec  l'Europe  continentale,  qu'une 
décision  du  gouvernement  impérial  pouvait  interrompre  à  son 
gré.  On  comprend  l'ardent  désir  des  ministres  du  roi  Pierre 
de  se  débarrasser  de  cette  sujétion  et  qu'ils  aient  constamment 
nourri  l'espérance  de  s'ouvrir  un  chemin  vers  l'Adriatique, 
pour  que  leur  pays  ne  fût  pas  muré  dans  sa  prison  économique. 
Ce  chemin,  voilà  que  le  geste  annexionniste  de  l'empereur 
François-Joseph  allait  le  leur  fermer  à  jamais.  Il  ne  restait  plus 
aux  Serbes  qu'à  se  frayer  une  route  à  travers  le  massif  monté- 
négrin. Projet  hérissé  de  difficultés  matérielles  et  politiques, 
l'Autriche-Hongries'étant  réservé  au  traité  de  Berlin  le  contrôle 
des  routes  et  des  chemins  de  fer  traversant  cette  principauté. 

Dès  le  début  de  la  crise  bosniaque,  les  deux  gouvernemens 
prirent  position  sur  des  terrains  si  opposés  qu  il  parut  tout  de 
suite  impossible  qu'ils  parvinssent  à  se  rencontrer.  Le  cabinet 
de  Belgrade  voulait  faire  de  l'abrogation  de  l'article  25  du  traité 
de  Berlin  une  affaire  européenne  et  la  soumettre  à  une  confé- 
rence des  Puissances  signataires.  Le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  Milovanovitch,  demandait  en  même  temps  à  l'Europe 
de  garantir  l'existence  politique  et  économique  de  la  Serbie, 
avant  de  ratifier  l'annexion.  Le  cabinet  de  Vienne  s'indignait 
de  cette  insolente  prétention.  Il  écartait  toute  intervention  d'un 
tiers  dans  son  tète-à-tète  avec  la  Serbie.  Que  celle-ci  reconnût 
formellement  que  l'annexion  n'avait  lésé  aucun  droit  du  peuple 
serbe;  qu'elle  se  gardât  d'élever  aucune  prétention  à  des 
compensations  d'aucune  espèce.  C'était  parler  en  maître  et  se 
refuser  à  toute  négociation. 

11  était  évident  que  la  thèse  serbe  ne  pouvait  triompher  que 
si  une  grande  Puissance  amie,  —  en  l'occurence  la  Russie,  — 
s'en  faisait  le  défenseur  devant  un  tribunal  européen.  Le  baron 
d'Aehrtînlhal  était  un  partisan  de  la  manière  forte;  dans  son 
pas>age  au  Ballplalz,  qui  fut  court,  il  s'est  montré  un  imitateur 
maladroit  de  Bismarck.  Cependant  il  eut  l'habileté  de  paralyser 
à  l'avance  toute  action  diplomatique  de  la  Russie  en  faveur  de 
son  client  balkanique.  Déjà,  en  1876,  avant  la  guerre  de  Tur- 
quie, le  cabinet   de  Saint-Pétersbourg,   pour   se  ménager  la 
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neutralité  de  l'Autriche,  avait  commis  l'imprudence  de  se 
désintéresser  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Le  ministre  autrichien 
sut  mettre  à  protit  l'été  de  1908,  en  obtenant  du  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  tsar,  dans  l'entrevue  de  Buchlau,  l'assu- 
rance que  la  Russie  ne  ferait  pas  la  guerre  pour  empêcher 
l'annexion.  Lorsque,  devant  l'exaspération  grandissante  de  la 
nation  serbe  et  l'agitation  qu'elle  suscitait  dans  le  monde  slave, 
M.  Isvolsky  voulut  s'interposer  entre  l'Autriche-Hongrie  et  son 
chétif  adversaire,  le  baron  d'Aehrenthal  se  douta  bien  que  cette 
intervention  n'irait  pas  plus  loin  que  la  proposition  de  réunir 
une  conférence.  L'idée  en  fut  soutenue  avec  chaleur  à  Paris  et 
à  Londres.  Elle  ne  fit  que  prolonger  la  crise,  qui  prit  dans 
l'hiver  de  1909  un  caractère  dangereux  d'acuité. 

S'il  n'avait  tenu  qu'à  Tétat-major  austro-hongrois  et  à  la 
presse  à  sa  dévotion,  la  monarchie  dualiste  aurait  procédé  dès 
ce  moment-là  à  l'exécution  de  la  Serbie.  En  relisant  les  articles 
provocateurs  des  revues  militaires  autrichiennes^ parus  pendant 
la  crise,  on  se  croit,  par  la  grossièreté  du  langage  et  la  violence 
des  menace^,  transporté  quelques  années  plus  tard,  quand  la 
presse  allemande  réclamait  le  châtiment  de  la  malheureuse 
Belgique,  coupable  d'avoir  bravé  la  toute-puissante  Germanie, 

Mais,  malgré  ces  rodomontades,  le  baron  d'Aehrenthal, 
empêtré  dans  l'ornière  bosniaque,  n'en  serait  peut-être  pas  sorti 
sans  le  secours  de  ses  alliés.  Le  prince  de  Bulow  et  M.  de 
Kiderlen,  qui  gérait  le  département  des  Affaires  étrangères, 
avaient  adopté  jusqu'alors  une  attitude  d'expectative,  où  l'on 
voulait  voir  à  l'étranger  qu'ils  n'approuvaient  pas  les  procédés 
de  leur  collègue  autrichien.  Sans  doute,  ne  furent-ils  pas  fâchés 
de  lui  prouver  qu'il  n'était  ^as  de  taille  à  trancher  seul  d'aussi 
grosses  difficultés.  Il  ne  leur  déplut  pas  aussi  de  river  à  celle 
occasion  plus  fortement  que  jamais  l'Autriche-Ilongrie  à 
l'alliance  allemande.  Toujours  est-il  qu'il  suffît  à  l'ambassadeur 
de  l'empereur  Guillaume  de  montrer  au  gouvernement  du  tsar 
l'Allemagne  se  tenant  à  côté  de  son  alliée,  pour  qu'il  reconnût 
l'annexion  comme  un  fait  accompli.  La  Russie  relevait  à  peine 
des  suites  de  la  guerre  japonaise  et  de  la  révolution  avortée  de 
190o.  Sa  convalescence  ne  pouvait  pas  s'exposer  à  de  nouvelles 
wentures. 

Ce  fut  l'Angleterre  qui  se  chargea  de  couvrir  la  retraite 
du  gouvernement  impérial,  en  stipulant  pour  la  Serbie  les 
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garanties  d'existence  que  le  ressentiment  du  baron  d'Aehrenthal 
refusait  de  lui  donner.  La  ne'gocialion  fut  mene'e  rapidement 
à  Vienne  par  l'ambassadeur  britannique,  assisté  de  ses 
collègues  russe  et  français.  De  son  côté,  le  gouvernement 
serbe  n'avait  plus  qu'à  se  résigner.  Il  s'exécuta  dignement, 
sans  récriminations.  La  population  de  Belgrade  s'abstint  de 
toute  démonstration  imprudente  et  inutile.  La  crise  bosniaque 
ne  fit  qu'une  victime  :  elle  entraîna  la  renonciation  à  la  cou- 
ronne serbe  du  prince  Georges,  caractère  trop  ardent,  qui 
s'était  compromis  par  des  actes  violens  et  par  les  manifes- 
tations d'un  patriotisme  exalté.  Le  31  mars,  le  ministre  de 
Serbie  remit  à  M.  d'Aehrenthal,  —  promu  à  la  dignité  de 
comte,  —  la  déclaration  dictée  par  lui  aux  ambassadeurs  de 
la  Triple  Entente  :  reconnaissance  jiure  et  simple  de  l'annexion, 
engagement  de  ne  jamais  s'immiscer  dans  les  affaires  bos- 
niaques et  de  vivre  désormais  avec  l'Autriche-Hongrie  sur  le 
pied  de  bon  voisinage.  En  récompense  de  sa  docilité,  le  cabinet 
de  Belgrade  reçut  des  mêmes  Puissances  l'assurance  que 
l'Autriche-Hongrie  n'avait  pas  l'intention  d'attenter  à  l'indé- 
p.3ndance,  au  libre  développement  ni  h  l'intégrité  de  la  Serbie. 
Promesse  de  pure  forme,  à  laquelle  la  diplomatie  autrichienne 
n'attacha,  on  le  vit  bien  plus  tard,  aucune  importance  (1). 

Le  résultat  de  la  querelle  n^était  cependant  pour  elle  qu'une 
médiocre  victoire,  péniblement  remportée  sur  la  courageuse 
résistance  de  la  Serbie  et  chèrement  payée,  d'autre  part,  à  la 
Turquie,  la  nue  propriétaire  de  l'objet  du  litige,  qu'il  fallut 
indemniser.  Ainsi  en  jugea  le  sentiment  public  h.  Vienne  et  à 
Budapest,  qu'on  avait  furieusement  échauffé,  au  point  de  lui 
faire  espérer  l'écrasement  de  la  Serbie.  Il  se  consola,  en  pensant 
qu'il  n'y  avait  là  que  partie  remise.  Ce  n'était  en  effet  qu'une 
suspension  d'armes.  La  Russie  impériale  ne  pouvait  rester  sous 
le  coup  d'une  défaite  diplomatique,  qui  diminuait  sensiblement 
son  prestige  auprès  des  nations  balkaniques.  Il  était  à  prévoir 
qu'elle  userait  largement  du  répit  qui  lui   était  laissé  pour 

(1)  D'après  les  documens  publiés  par  le  Soviet  de  Pétrograd,  l'Allemagne 
s'est  efforcée  de  dissiper  l'impression  causée  par  son  intervention  dans  la  crise 
bosniaque,  au  moyen  d'un  projet  d'accord  où  elle  assurait  à  la  Russie  l'exécution 
par  l'Autriche  de  l'engagement  de  s'abstenir  de  toute  aspiration  de  conquête 
dans  les  Balkans.  Dans  le  cas  contraire,  elle  n'aurait  pas  considéré  l'entrée  des 
troupes  russes  en  Autriche  comme  un  casus  fœderis.  Cet  accord  ne  parait  pas 
avoir  été  signé 
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activer  sa  réorganisation  militaire.  Si  en  effet  son  ministre  de 
la  guerre  avait  mis  le  temps  à  profit,  l'Empire  des  tsars  serait 
entré  en  lice,  armé  pour  la  victoire,  lorsque  le  rideau,  après 
un  entracte  de  cinq  années,  se  leva  sur  la  seconde  partie  du 
drame  austro-serbe.  Mais  cette  reprise  du  duel,  personne  dans 
les  chancelleries  et  dans  les  parlemens  étrangers  ne  pensait 
alors  qu'elle  dût  avoir  lieu,  ni  surtout  dans  un  avenir  aussi 
proche.  Personne  ne  tint  en  éveil  l'opinion  publique  sur  le 
péril,  toujours  imminent,  d'un  conflit  entre  Vienne  et  Belgrade. 
Aussi,  à  peine  remise  d'une  alarme  aussi  chaude,  l'opinion 
publique  s'empressa-t-elle  de  se  rendormir  sur  l'oreiller  d'une 
fausse  sécurité. 


IV 

Avant  la  lutte  finale  se  place  un  intermède  militaire  qui 
acheva  de  la  rendre  inévitable  et  avança  l'heure  des  hostilités. 
On  croyait  en  Europe  que  les  Serbes  se  recueilleraient  après  le 
rude  choc  diplomatique  qui  avait  dû  les  étourdir  et  leur  servir 
d'avertissement.  On  connaissait  mal  ce  peuple  énergique  et  son 
gouvernement  entreprenant,  maintenant  qu'ils  avaient  à  leur 
tête  une  dynastie  partageant  leur  conviction  ardente  dan» 
l'avenir  de  leur  race  et  de  leur  pays.  L'affaire  bosniaque,  loin 
d'abattre  leur  confiance,  l'avait  plutôt  surexcitée,  en  les  poussant 
à  hâter  la  préparation  de  leur  armée  et  elle  leur  avait  donné 
l'espérance  de  l'appui  plus  certain  d'une  Russie  mieux  préparée 
elle-même  à  l'éventualité  d'un  conflit  général.  Les  événemens  de 
Turquie  leur  procurèrent  bientôt  un  dédommagement  éclatant, 
dont  le  danger  fut  son  étendue  même  et  son  retentissement. 

Toutes  les  révolutions  qui  s'accomplissent  au  nom  de  la 
liberté  dans  les  pays  soumis  au  despotisme  d'un  monarque  ou 
au  gouvernement  réactionnaire  d'un  parti,  sont  applaudies 
avec  transport  par  les  nations  où  règne  un  régime  libéral  et 
démocratique.  La  révolution  turque  de  1908  n'a  pas  échappé  à 
cette  popularité  et  à  cet  enthousiasaie.  L'horreur,  inspirée  par 
le  gouvernement  d'Abdul-IIamid  qui  ne  comptait  de  défenseurs 
qu'en  Allemagne  et  en  Autriche,  explique,  d'autre  part,  le 
déchaînement  de  sympathies  et  d'illusions  provoqué  par  l'appa- 
rition sur  la  scène  européenne  d'une  Turquie  nouvelle,  agitant 
le  parchemin  d'une  constitution.  En  réalité,  les  espérances  que 
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faisait  naître  cet  étrange  spectacle  ne  reposaient  sur  aucun 
fondement  solide.  Une  nation,  que  transforment  de  toutes 
pièces  la  vertu  magique  d'un  mot  et  la  mise  à  l'essai  d'une 
constitution,  est  un  phénomène  toujours  rare.  En  Turquie,  ce 
phénomène  ne  pouvait  être  qu'éphémère.  L'Empire  des  Sultans 
n'a  dû  sa  puissance  et  sa  longévité  qu'à  la  prédominance  de  la 
race  turque,  musulmane  et  guerrière,  sur  un  assemblage  de 
populations  chrétiennes,  vaincues  et  maintenues  par  la  force 
dans  un  élat  humiliant  d'infériorité.  Il  n'a  conservé  son  auto- 
rité sur  les  autres  races  islamiques,  qu'il  avait  soumises,  que 
grâce  à  son  prestige  militaire.  Demander  aux  Turcs  de  renoncer 
de  plein  gré  à  cette  situation  prépondérante,  pour  condes- 
cendre à  une  égalité  complète  avec  leurs  anciens  sujets,  pour 
fondre  dans  une  ottomanisation  générale  de  l'Empire  cette 
diversité  de  races  et  de  conditions  qui  existait  depuis  cinq  siècles 
à  leur  profit,  c'était  vouer  à  un  échec  certain  une  tentative 
aussi  risquée.  Jamais  le  vieil  esprit  turc,  —  et  par  là  j'entends 
l'esprit  des  gouyernans  de  l'empire,  quelle  que  fût  leur  origine 
très  diverse  et  très  mêlée,  —  n'y  aurait  consenti,  s'il  n'eut  été 
préalablement  vaincu,  annihilé,  réduit  à  l'impuissance. 

Avant  la  révolution  de  1908,  ce  turquisme  avait  pour  repré- 
sentant féroce  Abdul-Hamid.  Après  l'avortement  de  la  contre- 
révolution  de  1909,  il  s'est  réveillé,  plus  fort  et  plus  violent, 
chez  les  Jeunes-Turcs,  héritiers  du  pouvoir,  de  l'orgueil^  et  des 
instincts  cruels  des  anciens  Sultans.  Au  lieu  d'un  tyran  unique, 
nous  avons  vu  à  l'œuvre,  sous  une  étiquette  constitutionnelle, 
une  bande  de  tyranneaux.  Le  retour  aux  traditions  hamidiennes 
de  gouvernement  était  inévitable.  C'est  ce  qu'avaient  trop  bien 
prévu  les  Allemands  et  leur  rusé  ambassadeur,  le  baron  de 
Marshall.  Une  fois  leur  vieil  ami  tombé,  ils  n'ont  pas  perdu 
de  temps  à  verser  des  larmes  sur  son  sort.  Ils  ont  entrepris 
immédiatement  le  siège  des  vainqueurs,  en  flattant  leur  vanité 
et  leur  soif'de  domination.  Ainsi  se  sont  conservées  et  même 
développées  en  Turquie,  sous  le  nouveau  régime,  l'influence 
politique  et  la  mainmise  économique  de  l'Allemagne. 

Que  des  causes  secondaires,  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine par  l'Autriche,  la  proclamation  de  l'indépendance  de 
la  Bulgarie,  la  prise  de  la  Libye  par  les  Italiens,  aient  précipité 
l'évolution  réactionnaire  des  Jeunes-Turcs,  cela  se  comprend 
de  reste.  Ces  idéologues,  ces  francs-maçons,  ce^s  libres-penseurs, 
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sont  redevenus  ce  qu'au  fond  ils  n'avaient  jamais  cessé  d'être  : 
des  Turcs,  aussi  Turcs  que  leurs  aînés  de  la  vieille  Turquie, 
et  d'autant  plus  décidés  à  conserver  tout  leur  pouvoir  qu'il  leur 
permettait  de  satisfaire  tous  leurs  appétits. 

Mais  il  était  impossible  aussi  que,  devant  l'impuissance  des 
nouveaux  maîtres  de  Constantinople  à  empêcher  un  commen- 
cement de  démembrement  de  l'Empire,  l'esprit  de  conquête  ne 
gagnât  pas,  à  l'exemple  de  l'Italie,  les  États  des  Balkans.  L'occa- 
sion était  trop  tentante  de  s'agrandir  aux  dépens  de  l'Homme 
malade,  dont  le  changement  de  régime,  aii  lieu  de  le  rajeunir, 
n'avait  fait  qu'accentuer  la  décrépitude.  La  libération  des  popu- 
lations chrétiennes,  victimes  d'une  recrudescence  de  rigueurs, 
était  le  motif  très  naturel  d'une  intervention  armée,  qu'on  allait 
décorer  du  nom  de  croisade  contre  roppres.seur  musulman, 
pour  la  justifier  aux  yeux  de  l'Europe.  Le  succès  dépendait 
avant  tout  de  l'union  des  compétiteurs,  séparés  par  des  jalousies 
et  des  ambitions  presque  aussi  vivaces  que  l'aversion  qu'ils 
nourrissaient  contre  l'ennemi  commun. 

L'idée  d'une  union  balkanique  est  une  vieille  idée,  qui  avait 
déjà  germé  quelque  cinquante  ans  auparavant  dans  le  cerveau 
d'un  des  chefs  d'État  vassaux  du  Sultan.  J'ai  dit  déjà  qu'elle 
avait  été  conçue  par  le  prince  serbe,  Michel  Obrénovitch.  Rap- 
pelé sur  le  trône  en  1860,  bien  secondé  ou  conseillé  par  son 
ministre  Garachanine,  il  avait  réussi  à  nouer  des  négociations 
secrètes  avec  un  comité  bulgare,  réfugié  à  Bucarest,  avec  la 
Grèce,  le  Monténégro,  voire  avec  la  Roumanie,  et  contracté 
des  alliances,  dont  le  but  était  la  création  d'une  grande 
Balkanie.  Après  avoir  été  l'àme  de  la  confédération,  il  se 
réservait  naturellement  d'en  être  le  chef  suprême.  Son  assas- 
sinat mit  à  néant  ses  projets.  L'Autriche-Hongrie,  en  attisant 
la  jalousie  -de  la  Serbie  contre  la  Bulgarie,  la  Sublime-Porte, 
en  cultivant  avec  soin  chez  les  chrétiens  de  la  péninsule  des 
bacilles  de  division  et  de  haine,  en  autorisant  l'érection  d'une 
Église  autocéphale  bulgare,  contre  le  patriarcat  œcuménique, 
retardèrent  de  quarante  ans  le  rapprochement  des  nations  bal- 
kaniques. Cependant,  en  1905,  la  Serbie  et  la  Bulgarie  avaient 
signé  un  traité  secret  visant,  suivant  toute  probabilité,  les 
réformes  à  obtenir  en  Macédoine.  L'année  suivante,  un  traité 
d'union  douanière  entre  elles  échoua  devant  l'attitude  intran- 
sigeante du  cabinet  de  Vienne  qui  ferma  immédiatement  ses 
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frontières  au  bétail  serbe.  Il  craignait  les  avantages  qu'offri- 
rait l'union  aux  autres  Balkaniques  et  qu'elle  n'en  vînt  à 
séduire  la  Roumanie.  Toutefois,  le  terrain  se  trouva  ainsi  bien 
préparé  pour  des  négociations  poliliques. 

Chose  curieuse,  les  illusions,  créées  par  l'établissement  d'un 
régime  pseudo-constitutionnel  en  Turquie,  avaient  troublé 
jusqu'au  bon  sens  des  hommes  politiques  des  Balkans.  Dans 
les  plans  de  confédération  qu'ils  ébauchèrent,  ils  laissaient  une 
place  aux  nouveaux  maîtres  de  Constantinople.  C'était  vouloir 
associer  deux  élémens  incompatibles,  comme  de  marier  le 
Grand  Turc  avec  la  République  de  Venise.  La  reprise  par  le 
gouvernement  ottoman  des  persécutions  hamidiennes  ouvrit  les 
yeux  aux  plus  aveugles.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  que 
d'une  ligue  contre  l'ennemi  héréditaire.  De  ligue,  à  proprement 
parler,  il  n'y  en  eut  point,  mais  des  traités  d'alliance  séparés 
que  signèrent  la  Serbie,  la  Bulgarie,  la  Grèce  et  le  Monténégro. 

Les  pourparlers  entre  les  cabinets  serbe  et  bulgare  et  entre 
ce  dernier  et  celui  d'Athènes  s'engagèrent  au  commencement 
de  l'automne  de  1911.  A  la  suite  de  laborieuses  négociations, 
commencées  mystérieusement,  comme  un  roman  d'aventures, 
dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  par  M.  Guéchoff,  président 
du  Conseil  bulgare,  et  M.  Milovanovitch,  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Serbie,  un  traité  d'alliance  fut  signé  cinq  mois 
après  à  Sofia  le  13  mars  1912.  Il  était  accompagné  d'une  annexe 
secrète  et  fut  suivi  à  bref  délai  d'une  convention  militaire.  Les 
difficultés  les  plus  sérieuses  s'étaient  concentrées  autour  de  la 
Macédoine,  en  prévision  d'une  conquête  commune.  Les 
ministres  serbes  ne  voulurent  à  aucun  prix  de  la  constitution, 
proposée  par  leurs  collègues  bulgares,  d'une  Macédoine  auto- 
nome. Ils  n'entendaient  pas  que  les  Bulgares  renouvelassent  à 
leur  profit  le  coup  de  la  Roumélie  orientale,  et  que  la  Macédoine, 
habilement  travaillée  par  les  émissaires  de  Sofia,  s'unît  plus 
tard  spontanément  à  la  Bulgarie. 

Il  fallut  donc  procéder  à  un  partage  éventuel.  Le  morceau 
en  litige  était  le  centre  de  cette  province,  la  région  comprise 
entre  le  Char  Planina,  les  Rhodopes,  la  mer  Egée  et  le  lac 
d'Ochrida.  Lk  surtout  s'enchevêtraient  les  villages  serbes,  grecs 
et  bulgares,  et  sévissaient  à  l'état  chronique  les  haines  de  race, 
avivées  par  la  rivalité  des  trois  clergés.  La  discussion,  âpre  et 
longue,  aboutit  à  une  ligne  de  démarcation  coupant  la  Macé- 
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doinê  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  à  partir  d©  la  frontière  turco- 
bulgare  jusqu'au  lac  d'Ochrida.  Les  revendications  des  Grecs 
étaient  passées  sous  silence.  A  eux  sans  doute  de  s'entendre 
avec  les  Bulgares.  Le  lot  le  plus  important,  au  Sud  de  la  ligne 
adoptée,  revenait  à  ces  derniers.  L'Albanie,  pas  plus  que  la 
Thrace,  n'était  mentionnée  dans  le  traité.  Les  ambitions  des 
deux  alliés,  encore  modestes,  ne  visaient  que  la  Macédoine. 

Très  suggestifs  sont  les  articles  de  l'annexe  secrète  compor- 
tant la  communication  du  traité  au  gouvernement  russe,  dont 
l'approbation  était  sollicitée,  ainsi  que  l'engagement  de  sou- 
mettre tout  différend  causé  par  son  interprétation  ou  son  exécu- 
tion à  la  décision  définitive  de  la  Russie.  C'est  la  preuve  de  la 
part  importante  prise  par  la  diplomatie  russe  à  l'enfantement 
de  l'alliance,  qui  eut  le  Tsar  pour  parrain  et  pour  médiateur. 
Belle  revanche  de  l'échec  diplomatique  de  1909.  La  Russie 
était  donc  reconnue  par  les  deux  États  balkaniques  comme  la 
Puissance  protectrice  de  leurs  aspirations  nationales.  L'alliance 
avait  sa  pointe  tournée  contre  la  Turquie,  mais  elle  était  aussi 
une  arme  destinée  à  combattre  l'expansion  germanique  en 
Orient,  le  «  Drang  nach  Osten.  »  Témoins  les  articles  2  et  3  de 
la  convention  militaire,  prévoyant  diverses  hypothèses  :  une 
attaque  de  la  Bulgarie  par  la  Roumanie,  inféodée  à  la  politique 
autrichienne,  une  attaque  de  la  Serbie  par  l'Autriche-Hongrie 
ou  la  Roumanie,  ou  simplement  une  occupation  du  sandjak  de 
Novi-Bazar  par  les  Austro-Hongrois  ou  par  les  Serbes.  Dans  ces 
différens  cas,  les  Alliés  se  promettaient  une  aide  militaire  immé- 
diate. Toutes  les  précautions  semblaient  humainement  prises 
pour  empêcher  la  rupture  d'un  nœud  si  solidement  établi. 

Ainsi  unis,  les  États  chrétiens  attendirent  avec  impatience, 
l'arme  au  pied,  le  signal  de  l'entrée  en  campagne.  Par  un 
étrange  revirement,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  le  patron, 
sinon  l'instigateur  de  leur  coalition,  leur  fit  au  dernier  moment 
de  vives  recommandations  de  prudence.  Mais  ils  n'en  tinrent 
aucun  compte.  Lorsque,  dans  le  courant  d'octobre,  les  Monté- 
négrins tirèrent  les  premiers  coups  de  fusil,  M.  Sazonow,  ren- 
trant en  Russie,  se  trouvait  à  Berlin,  à  l'hôtel  Adlon,  où  j'habi- 
tais moi-même.  J'ai  été  témoin  de  l'inquiétude  et  du  désarroi 
que  la  nouvelle  jeta  dans  son  entourage.  Le  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  Tsar,  après  avoir  causé  avec  ses  collègues  de 
l'Entente,  s'était-il  tout  à  coup  converti  au  principe  de  l'intan" 
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gibilité  du  statu  quo  territorial  dans  les  Balkans?  S'effrayait-il 
des  appétits  formidables  de  la  meute  qui  s'était  rassemblée 
sous  les  auspices  de  la  Russie?  Ou  bien  croyait-il,  comme  l'opi- 
nion générale  en  Europe,  que  le  gibier  était  de  force  à  tenir 
tête  aux  assaillans,  ce  qui  lui  faisait  appréhender  l'entrée  en 
scène  d'autres  mâtins,  plus  redoutables  encore,  d'où  résulterait 
une  mêlée  générale? 

Ces  craintes  furent  écartées,  comme  l'auraient  été  les  velléités 
d'intervention  des  grandes  Puissances,  par  le  coup  de  théâtre 
qui  se  produisit  en  Orient.  Le  80  septembre  1912,  les  Etats  des 
Balkans  décrétaient  la  mobilisation  générale  de  leurs  armées.  A 
leur  sommation  de  donner  immédiatement  une  autonomie 
complète  à  ses  populations  chrétiennes  d'Europe  la  Sublime 
Porte  répondit,  ainsi  qu'ils  y  comptaient,  par  une  déclaration 
de  guerre.  On  vit  alors  un  spectacle  extraordinaire,  à  quoi  l'on 
était  loin  de  s'attendre.  En  quelques  batailles,  la  puissance  otto- 
mane, s'étendant  sur  25  millions  d'habitans,  fut  brisée  par  la 
coalition  de  quatre  petits  États,  qui  ne  comprenaient  que 
10  millions  d'âmes.  L'armée  turque,  chassée  de  la  Chalcidique, 
de  la  Macédoine,  et  de  presque  toute  la  Thrace,  était  refoulée 
sous  les  murs  de  Gonstantinople.  Ce  que  la  Russie  n'avait  pu 
faire  que  partiellement  au  bout  d'une  lutte  opiniâtre,  l'union 
balkanique  l'avait  totalement  accompli  en  l'espace  d'un  mois. 
Les  Serbes,  pour  leur  part,  avaient  vengé  les  morts  de  Kossovo. 
Le  20  octobre  1912,  une  victoire  éclatante  était  remportée  par 
eux  sur  ce  même  Champ  des  Merles  qui  avait  bu  le  sang  de 
leurs  ancêtres. 

L'Autriche-Hongrie  assista  avec  stupeur  k  cette  révélation 
de  la  force  militaire  de  la  Serbie.  Elle  avait  compté  que  les 
armées  du  Sultan  infligeraient  au  petit  Etat  une  leçon  qui  le 
mettrait  à  sa  merci,  et  voici  que  les  divisions  serbes,  descen- 
dant les  pentes  des  Alpes  albanaises,  apparaissaient  déjà  sur  Iq 
rivage  de  l'Adriatique.  Le  cabinet  de  Vienne  ne  tarda  pas  à  se 
ressaisir.  Devant  son  intervention  menaçante,  appuyée  par 
l'Allemagne  et  l'Ralie,  et  sur  les  conseils  pressans  des  Puis- 
sances de  la  Triple  Entente,  surprises  de  l'imminence  d'un 
conflit  qui  risquait  de  devenir  européen,  la  Serbie  dut  retirer 
ses  troupes  du  littoral  qu'elles  s'occupaient  de  conquérir.  Encore 
une  fois,  l'espoir  de  s'ouvrir  l'accès  de  la  mer  libre  lui  était 
interdit  par  sa  grande  voisine.; 
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En  opposant  son  veto  formel  à  l'expansion  serbe  le  long  de 
l'Adriatique,  —  qui  était  vue  e'galement  de  mauvais  œil  à 
Rome,  —  la  diplomatie  autrichienne,  sans  apercevoir  peut-êtrt' 
les  conséquences  de  cet  acte  de  vigueur,  fit  crouler  tout  l'écha- 
faudage de  la  coalition  balkanique,  à  commencer  par  l'alliance 
serbo-bulgare.  Privée  d'un  débouché  en  Albanie,  n'ayant  plus 
pour  atteindre  la  mer  que  le  port  de  Salonique  aux  mains  des- 
Grecs,  mais  séparé  d'elle  par  une  enclave  bulgare  qui  s'éten- 
dait jusqu'au  lac  d'Ochrida,  la  Serbie  était  fondée  à  réclamer  de 
son  alliée  de  Sofia  la  revision  du  traité  du  13  mars.  Le  partage 
des  dépouilles  de  la  Turquie  allait  devenir  en  effet  trop  inégal, 
d'autant  plus  que  la  vaillance  d'un  corps  serbe  avait  aidé 
l'armée  bulgare  à  prendre  d'assaut  Andrinople,  dont  la 
conquête  n'avait  pas  été  prévue  au  traité  d'alliance.  Pendant 
que  la  Serbie  était  refoulée  hors  de  l'Albanie  et  enfermée  dans 
ses  montagnes,  la  Bulgarie,  déjà  riveraine  de  la  mer  Noire, 
s'était  emparée  d'une  partie  du  rivage  de  la  mer  Egée  et  se 
trouvait  commodément  à  cheval  sur  deux  mers. 

Le  cabinet  de  Sofia  et  son  président,  Guéchoff^  un  des  pères 
légitimes  de  l'alliance,  dont  il  avait  signé  l'acte  de  naissance, 
comprirent  sans  doute  qu'il  fallait  la  sauvera  tout  prix  et  que 
la  conservation  de  l'union  des  Balkaniques,  féconde  en  résultats 
inespérés,  importait  plus  à  son  pays  que  la  possession  de 
quelques  centaines  de  kilomètres  carrés  en  Macédoine.  C'est 
f'impression  que  laisse  la  lecture  du  livre  publié  deux  ans  plus 
tard  par  l'ancien  ministre  du  tsar  Ferdinand  au  sujet  de  cette 
alliance  (1).  Il  avait  accepté,  sans  attendre  la  signature  de  la 
paix  avec  la  Turquie,  de  recourir  à  l'arbitrage  de  la  Russie 
pour  la  liquidation  des  conquêtes  territoriales,  comme  le  pres- 
crivait l'annexe  secrète  du  traité  serbo-bulgare.  De  son  côté,  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  faisait,  tant  à  Sofia  qu'à  Belgrade, 
des  appels  répétés  à  la  concorde,  afin  d^éviter  l'odieux  d'une 
collision  fratricide.  Mais  M.  Guéchoff  et  les  partisans  d'une 
entente  avec  la  Serbie  avaient  affaire  à  l'intransigeance  d'une 
armée,  gonflée  de  l'orgueil  de  ses  victoires  et  qui  s'attribuait 
tout  l'honneur  de  la  déroute  de  la  Turquie.  Ils  avaient  surtout 
à  compter  avec  leur  maître,  dont  l'ambition  effrénée  ne  recu- 
lerait devant   rien    pour   se  satisfaire.   M.   Guéchoff  donna  sa 

(i)  Iv.-E.  Guéchoff,  V Alliance  balkanique,  Hachette,  1915. 
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démission  le  30  mai,  laissant  le  champ  libre  aux  conseillers 
de  la  guerre  à  outrance.  La  main  du  cabinet  de  Vienne, 
acharné  à  la  destruction  de  l'union  balkanique,  se  retrouve 
dans  les  événemens  qui  aussitôt  se  précipitèrent.  Nul  doute 
qu'il  souffla  de  détestables  encouragemens  à  l'oreille  de  Ferdi- 
nand I^"",  tout  en  lui  promettant  de  retenir  la  Roumanie  dans  la 
neutralité.  Le  tsar  des  Bulgares,  lorsqu'il  fit  attaquer  nuitam- 
ment, le  29  juin,  les  troupes  serbes  et  grecques,  croyait  avoir 
partie  gagnée.  Il  allait  au-devant  du  désastre  le  plus  complet 
et  le  plus  mérité. 

Mais  si  les  vainqueurs  avaient  pu  deviner  quel  serait  le 
lendemain  de  leur  victoire,  n'auraient-ils  pas  essayé,  même 
api^s  la  trahison  bulgare,  de  conserver  l'existence  de  l'union 
balkanique?  Ce  groupement  d'Etats  militaires,  montant  la 
garde  à  toutes  les  portes  des  Balkans,  barrant  la  roule  à  la 
poussée  des  Allemands,  eût  été  un  bon  facteur  de  la  paix 
européenne.  Pour  les  Empires  centraux  un  pareil  adversaire 
n'était  pas  à  négliger.  Rappelez-vous  que  le  motif  allégué  par 
le  chancelier  de  l'Empire  pour  justifier  devant  le  Reichslag,  en 
avril  de  cette  même  année  1913,  l'augmentation  de  l'armée 
allemande,  fut  la  constitution  de  la  coalition  scrbo-bulgaro- 
grecque,  à  laquelle  l'Autriche-Hongrie  serait  obligée  de  faire 
face,  car  il  était  à  prévoir  que  le  champion  balkanique  se  ran- 
gerait du  côté  de  la  Russie.  Il  est  donc  permis  de  regretter  que 
la  punition  infligée  à  la  Bulgarie  ait  été  aussi  sévère.  A  user 
avec  plus  de  politique  et  de  modération  de  leur  triomphée,  les 
vainqueurs  auraient  tout  au  moins  empêché  le  vaincu  de  nour- 
rir des  projets  de  vengeance  et  de  les  mettre  à  exécution, 
comme  il  s'est  empressé  de  le  faire. 

L'instabilité  de  la  situation  européenne  ne  frappa  point  les 
yeux  des  hommes  d'Etat  de  Belgrade,  d'Athènes  et  de  Bucarest. 
Ils  ne  virent  pas  plus  loin  que  les  Balkans.  Ils  s'imaginaient 
s'être  partagé  définitivement  la  péninsule;  au  chaos  macédo- 
nien, ils  n'avaient  fait  que  substituer  un  déblaiement  et  un 
bornage  provisoires.  Les  Serbes  campaient  seulement  sur  leurs 
conquêtes,  car  ils  conservaient,  comme  un  orage  suspendu  au- 
dessus  d'eux,  la  haine  implacable  de  l'Autriche-Ilongrie.  Le 
cabinet  de  Belgrade  se  borna  à  resserrer  son  alliance  avec  la 
Grèce.  L'expérience  a  prouvé  combien  ce  lien  était  élastique  et 
insuffisant. 


302 


REVUE    DES    DEUX    MONDES^ 


Comment  rAutriche-Hongrie  se  serait-elle  résignée  k  laisser 
sa  glorieuse  voisine  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  victoires?  En 
réalité,  l'instigatrice  de  l'agression  bulgare  était  au  nombre  des 
vaincus.  Gomment  supposer  que  l'homme  allier,  qui  tenait  tous 
les  fils  de  la  politique  autrichienne  derrière  la  personnalité 
falote  du  comte  Berchtold,  aurait  souscrit  à  cette  humiliation? 
L'archiduc  François-Ferdinand,  si  peu  qu'on  sache  de  ses  pro- 
jets ensevelis  avec  lui,  n'aucait  pas  souiïert  que  le  prestige  de 
la  monarchie  des  Habsbourg  restât  souillé  par  une  défaite  mo- 
rale, et,  pour  une  revanche  à  prendre,  il  pouvait  compter  sur 
îe  chauvinisme  fanatique  des  Magyars,  qui  d'ailleurs  ne 
l'aimaient  guère.  Refaire  la  carte  de  la  Balkanie,  en  laissant 
ouvertes  les  voies  de  pénétration  dont  le  germanisme  comptait 
largement  user,  cette  opération,  —  tout  le  monde  le  pensait  h 
Vienne,  —  revenait  à  l'Empire  dualiste  aidé  de  son  confrère 
allemand.  Mais  pour  implanter  définitivement  l'hégémonie 
austro-hongroise  sur  les  ruines  de  l'indépendance  balkanique, 
le  premier  obstacle  k  renverser,  le  premier  foyer  de  résistance 
à  étoulîer,  était  l'impudent  royaume  serbe. 

J\l.  Giolilti.qui  ne  paraissait  pas  suspect  d'une  haine  aveugle 
contre  le  germanisme,  a  révélé  à  la  Chambre  italienne  que,  dès 
le  mois  d'août  1913,  au  moment  de  la  signature  de  la  paix  de 
Bucarest,  le  cabinet  de  Vienne  lui  avait  proposé  une  guerre 
contre  la  Serbie.  C'est  pourquoi,  après  le  crime  de  Serajewo, 
aucun  doute  n'était  plus  possible  qu'il  ne  fût  exploité  comme 
un  casus  belli  par  le  successeur  d'Aehrenthal,  exécuteur  des 
desseins  du  prince  assassiné.  Le  prétexte  de  le  venger  eût-il 
manqué,  qu'on  en  aurait^  cherché  un  autre  dans  les  revendica- 
tions des  feuilles  nationalistes  de  Belgrade  et  dans  le  rêve 
d'une  Grande  Serbie,  caressé  par  la  plume  de  quelques  publi- 
cistes.  Au  surplus,  rien  ne  restait  plus  populaire  au  sein  de 
l'armée  impériale  ei  royale  qu'une  expédition  contre  le  royaume 
voisin.  L'enthousiasme  que  cette  perspective  excitait  n'était 
pas  dépourvu  d'une  certaine  lâcheté,  étant  donnée  la  dispropor- 
tion des  forces  des  deux  adversaires,  mais  il  trouvait  un  écho 
joyeux  dans  l'âme  frivole  de  la  population  viennoise.  Qu'on 
relise  les  émouvans  récits  que  les  ambassadeurs  de  France  et 
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cKArg'oterre  ont  faits  à  leurs  gouvernemens  de  l'explosion 
d'allégresse  des  Viennois,  lorsque  fut  publié  rullimatum  adressé 
à  la  Serbie.  L'indécence  de  leurs  manifestations  élait  soulignée 
par  la  crainte  que  l'ultimatum  ne  fût  accepté  et  la  guerre 
encore  une  fois  évitée. 

Aujourd'hui  que  l'Autriche  Ht)ngrie,  après  trois  ans  et  plus 
de  batailles  sanglantes,  voit  sa  population  émaciée  par  la 
famine,  ses  finances  détruites,  ses  armées  décimées,  et  la  vieille 
charpente  de  l'édifice  habsbourgeois  craquer  sous  la  pression 
de  nationalités  qui  relèvent  la  tète,  les  hommes  d'État  austro- 
hongrois  Siiisissent  les  occasions  de  parler  de  la  paix.  Les  grands 
coupables  ont  disparu.  Frai'içois-Joseph  s'en  est  allé  rejoindre 
dans  la  tombe  ses  ancêtres  et  ses  victimes,  octogénaire  incons- 
cient peut-être  du  mal  qu'il  avait  fait,  mais  tout  de  même  res- 
ponsable. Berchlold,  Burian,Tisza,  les  hommes  qui  ont  déchaîné 
la  tempête,  ont  fait  place  à  d'autres  conseillers,  dont  la  mission 
ingrate  est  de  mettre  un  terme  à  ses  ravages.  Mais,  par  esprit 
de  famille,  par  habitude  du  mensonge,  par  servilité  envers 
leur  allié  et  maître  de  Berlin,  ils  prétendent  encore  innocenter 
leurs  prédécesseurs.  Autant  essayer  de  supprimer  l'histoire  de 
la  politique  austro-hongroise  depuis  les  débuis  sensationnels 
du  comte  d'Aehrenlhal.  La  condamnation  froidement  préparée 
de  la  Serbie  s'y  lit  h  chaque  page.  Les  ministres  de  Charles  l®"^ 
proclament  dtmc,  ils  proclameront  toujours,  que  la  guerre  n'a 
pas  été  préméditée  par  la  maison  de  Habsbourg  et  que  la  res- 
ponsabilité n'en  doit  pas  retomber  sur  elle  et  sur  ses  descen- 
dans,  comme  une  malédiction  éternelle.  C'est  jouer  sur  les 
mots.  Les  ministres  de  François-Joseph  n'ont  prémédité  que 
l'étranglement  de  la  Serbie;  ils  ne  demandaient  qu'à  accomplir 
leur  besogne  en  toute  tranquillité,  sans  être  dérangés  par  les 
amis  de  la  victime.  Le  langage  hypocrite  qu'on  tient  à  Vienne 
et  à  Budapest  aura  fait  sourire  de  pitié  les  Bernhardi  et  les 
Tannenberg.  Ceux-là  du  moins  ont  eu  le  courage  de  leur  opi- 
nion. Ils  ont  prêché  la  guerre;  ils  en  ont  célébré  par  avance 
les  beautés  ;  ils  doivent  contempler  aujourd'hui  avec  une 
sombre  satisfaction  le  résultat  de  leur  apostolat. 

Les  Alliés,  qui  n'avaient  pu  sauver  la  Serbie,  ont  par 
bonheur  fait  échouer  en  partie  les  plans  militaires  de  l'ennemi 
dans  les  Balkans.  Ils  ont  empêché  les  troupes  austro-allemandes 
et  leurs  acolytes  bulgaro-turcs  de  s'emparer  de  Salonique,  que 


304  tlÈVUE    DES    DBUi    MONÛS*., 

la  lâcheté  et  la  trahison  du  roi  Constantin  étaient  prêtes  à  leur 
livrer.  Le  point  terminus  de  leur  ruée  a  échappé  à  leur  étreinte. 
Il  convient  de  rendre  hommage  à  la  clairvoyance  de  M.  Briand, 
qui  a  distingué  sous  les  mensonges  grecs  un  des  principaux 
objectifs  de  la  campagne  germano-touranienne.  11  faut  mainte- 
nant conserver  à  tout  prix  Salonique.  S'ils  en  étaient  maîtres, 
les  pirates  austro-allemands  le  seraient  aussi  de  la  Méditerranée 
orientale,  et  l'on  aperçoit  distinctement  les  conséquences  qu'au- 
rait leur  présence  dans  le  port  grec,  pendant  qu'ils  continue- 
raient de  crucifier  et  de  violer  le  corps  palpitant  de  la  Serbie 
indépendante. 

VI 

De  même  que  les  chanteurs  errans  ont  perpétué  sous  le 
joug  ottoman  le  souvenir  des  exploits  des  paladins  serbes  et 
des  vengeances  des  haïdouks,  de  même  plus  tard  la  poésie 
populaire,  qui  jaillit  en  Serbie  d'une  source  abondante  et  natu- 
relle, se  chargera  d'immortaliser  la  valeur  du  roi  Pierre,  du 
prince  héritier  et  de  leurs  soldats  dans  les  campagnes  de  1914 
et  de  1915.  Des  chansons  magnifiques  raconteront  l'incroyable 
victoire  de  Kolubara  et  l'expulsion  honteuse  des  Autrichiens 
qui  se  piquaient  d'écraser  les  Serbes  à  eux  seuls.  Elles  flétriront 
la  félonie  des  Bulgares,  traîtres  à  la  cause  balkanique;  elles 
feront  pleurer  les  générations  futures  sur  l'exode  d'un  peuple, 
contraint  de  s'ouvrir  un  chemin  à  travers  la  neige  et  la  glace 
des  défilés  de  l'Albanie.  Elles  exalteront  le  rôle  des  survivans 
de  cette  vaillante  armée  dans  la  reprise  de  Mqnastir.  Elles  pro- 
voqueront la  haine  et  la  pitié,  en  retraçant  le  martyre  de  la 
Serbie  sous  l'occupalion  autrichienne,  les  fusillades,  les  pen- 
daisons, le  régime  de  fer  et  de  sang,  par  quoi  les  vainqueurs 
ont  espéré  vainement  émasculer  la  race  des  vaincus. 

Le  gouvernement  serbe,  retiré  à  Gorfou  et  à  Salonique,  au 
sortir  de  ces  effroyables  épreuves,  n'a  pas  abdiqué  ses  aspira- 
tions nationales.  La  prolongation  de  la  guerre,  après  la  défec- 
tion de  la  Russie,  autorise-t-elle  de  pareils  espoirs?  L'avenir 
nous  le  dira.  Ils  embrassent  la  création  d'une  Grande  Serbie, 
baignée  par  l'Adrijitique,  tendant  la  main  aux  Yougo  Slaves, 
délivrés  eux-mêmes  de  la  domination  austro-hongroise.  La 
fortune    des    armes    ou    l'épuisement    de     l'Empire    dualiste 
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ouvrirait  le  chemin  d'une  juste  et  nécessaire  indépendance  aux 
Slaves  de  l'Adriatique. 

Comme  les  chefs  des  gouvernemens  alliés  n'ont  jamais 
cessé  de  le  proclamer,  la  restauration  de  la  Serbie  est  une  dette 
d'honneur  contractée  envers  elle,  envers  sa  fidélité  admirable 
à  l'engagement  de  lutter  jusqu'à  la  victoire  finale.  Cette  restau- 
ration ne  serait  pas  entière,  si  l'on  n'y  ajoutait  la  possession 
d'un  débouché  maritime  qui  soustrairait  la  Serbie  à  toute 
dépendance  économique.  Cette  restauration  est  aussi  une  néces- 
sité européenne.  Le  cri  de  guerre  des  Etats  chrétiens  armés 
contre  le  Croissant  :  «  Les  Balkans  aux  Balkaniques!  »  doit 
recevoir  sa  consécration  vis-à-vis  des  Puissances  centrales, 
plus  funestes  désormais  à  la  liberté  de  la  péninsule  que  les 
Turcs  encore  accrochés  au  Bosphore.  Que  la  monarchie  des 
Habsbourg  soit  donc  rejetée  dans  les  plaines  de  la  Hongrie  et 
qu'elle  n'en  sorte  plus  :  c'est  le  vœu  de  tous  les  Alliés.  L'élimi- 
nation de  cet  élément  de  trouble,  d'intrigue  et  de  dissolution 
est  la  première  condition  d'une  ère  réparatrice  sur  ce  sol  arrosé 
de  tant  de  sang,  rendu  stérile,  fermé  à  la  civilisation  et  au 
progrès  par  des  inimitiés  intestines  qu'entretenaient  les  ennemis 
étrangers. 

Cela  fait,  et  en  attendant  qu'on  découvre  la  formule  de  la 
paix  universelle  et  qu'on  institue  le  règne  de  l'arbitrage  obli- 
gatoire, il  parait  nécessaire  que  la  Serbie  soit  assez  forte  pour 
constituer  avec  la  Roumanie  une  barrière  contre  les  entreprises 
germaniques.  Ces  deux  Etats  ont  toujours  vécu  en  bonne  intel- 
ligence. Rien  ne  les  sépare  que  la  largeur  du  Danube  et  aucune 
rivalité  ne  les  a  fait  se  heurter  dans  les  voies  différentes  où  se 
poursuivait  leur  développement.  Un  même  intérêt  de  conser- 
vation les  a  unis  au  contraire  contre  la  menace  d'une  tyrannie 
bulgare.  Une  soudure  entre  eux  sous  la  forme  d'une  ligue  ou 
,d'une  confédération,  où  entreraient  aussi  la  Grèce,  plus  tard 
peut-être  encore  une  Bulgarie  repentante,  mériterait,  à  mon 
avis,  de  fixer  l'attention  des  hommes  politiques  de  Belgrade, 
d'Athènes  et  de  Bucarest,  celle  aussi  des  autres  Alliés  qui 
s'occuperont  de  bâtir  une  paix  durable. 

Vous  voudriez  donc  ressusciter  l'union  balkanique?  me 
dira-t-on.  Elle  est  morte  assassinée  par  le  tsar  Ferdinand,  et  il 
l'a  enterrée  à  jamais  sous  des  cadavres  serbes,  de  complicité 
avec  les  Austro-Allemands  et  les  Turcs. 
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Il  est  facile  de  répondre  à  cette  objection.  Quels  que  soient 
les  crimes  qu'on  puisse  commettre,  on  ne  tue  pas  une  idée, 
si  elle  est  bonne  et  salutaire.  Au  reste,  un  nouvel  équilibre 
européen  s'établira  matériellement,  comme  fondement  de  la 
paix  de  sécurité  pour  les  petites  nationalités,  décrite  dans  les 
messages  du  président  Wilson,  et  cet  équilibre  ne  saurait  per- 
sister sans  la  coexistence  d'un  équilibre  balkanique.  Il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  surtout  sous  le  soleil  d'Orient. 
L'idée,  conçue  par  Michel  Obrénovitch,  de  former  une  confédé- 
ration des  États  chrétiens  de  la  péninsule,  cette  idée  mûrie  par 
des  hommes  d'État  grecs,  serbes  et  bulgares,  adoptée  par  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  lui-même,  avant  que  les  victoires  de  son  armée 
ne  lui  eussent  fait  perdre  la  tète,  réalisée  un  moment  par  les 
Milovanovitch,  les  Guéchoff,  les  Venizelos  et  les  Pachitch,  cette 
conception  si  rationnelle  qu'elle  se  présente  naturellement  à 
l'esprit,  parait  encore  aujourd'hui  la  plus  propre  à  ramener  le 
calme  et  l'apaisement  dans  cette  partie  de  l'Orient  européen. 
Elle  revivra  sans  doute  un  jour,  quand  les  yeux  do  ces  malheu- 
reuses populations  s'ouvriront  à  l'évidence,  c'est-à-dire  à  l'inu- 
tilité, à  l'horreur  des  massacres,  après  l'effroyable  expérience 
qu'elles  en  font  aujourd'hui.  Pourquoi  les  Puissances  occiden- 
tales ne  les  aideraient-elles  pas  à  opérer  demain  le  rapproche- 
ment et  l'union,  sans  lesquels  il  n'y  aura  pas  entre  eux  de  vie 
commune  possible?  Un  seul  État  prépondérant,  mais  vassal  lui- 
même  des  empires  du  Centre,  comme  le  serait  la  Bulgarie  si 
nos  ennemis  gagnaient  la  guerre,  ou  bien  un  réel  équilibre 
entre  les  divers  États  réunis  en  une  sorte  de  société  des  nations 
balkaniques,  hors  de  ce  dilemme  je  ne  vois  pas,  pour  ma  part, 
quel  pourrait  être  l'avenir  de  la  péninsule. 

Le  problème  vaut  d'être  étudié  mûrement,  avant  d'être 
soumis  à  la  conférence  de  la  paix.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de 
parler  de  la  paix  en  termes  généraux  ni  d'énoncer  les  principes 
sur  lesquels  elle  devrait  reposer.  Il  est  urgent  d'envisager  dès 
maintenant  la  reconstruction  de  l'Europe,  morceau  par  mor- 
ceau. Dans  ce  réajuslage  de  matériaux,  la  place  à  réserver  aux 
États  balkaniques  n'est  pas  la  question  la  moins  passionnante, 
et,  parmi  eux,  figure  en  pleine  lumière  l'héroïque  Serbie. 

Beyens. 

(A  suivre.) 
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Sollicité  à  la  flânerie,  j'ouvre  un  vieux  livre,  de  ceux  qu'on 
ne  consulte  guère,  mais  que  l'on  garde  pourtant  par  l'habitude 
invétérée  de  voir  leur  dos  terni  toujours  à  la  même  place  de  la 
bibliothèque.  Le  volume  date  de  1816,  l'époque  où  les  titres 
longs  et  consciencieux  étaient  en  faveur;  celui-ci  est  un  modèle 
de  scrupule  et  de  prolixité  :  il  est  ainsi  libellé  :  Biographie 
moderne  ou  galerie  historique,  civile,  militaire,  politique,  litté- 
raire et  judiciaire,  contenant  les  portraits  politiques  des  Français 
de  l'un  et  l'autre  sexe,  morts  ou  vivans,  qui  se  sont  rendus  plus 
ou  moins  célèbres,  depuis  le  commencement  de  la  révolution 
jusqu'à  nos  jours,  par  leurs  talens,  leurs  emplois,  leurs  malheurs, 
leur  courage,  leurs  vertus  ou  leurs  crimes.  L'appât  est  alléchant; 
par  malheur,  soit  que  les  auteurs  de  ce  dictionnaire  biogra- 
phique fussent  sincèrement  d'ardens  royalistes,  soit  que  l'édi- 
teur, avisé  et  pratique,  eût  exigé  d'eux,  par  crainte  de  la  censure 
et  dans  l'intérêt  de  la  vente,  qu'ils  ne  lésinassent  point  sur  la 
quantité  de  l'encens  dont  on  savait  l'odeur  particulièrement 
agréable    au  gouvernement  d'alors,    leurs  appréciations    sont 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mai  1917. 
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empreintes  d'une   partialité  aussi  exagérée   que  divertissante. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  dispose  mieux  l'esprit  à  une  tolérante 
philosophie  que  de  feuilleter  un  répertoire  du  genre  de  celui-ci; 
c'est,  à  proprement  parler,  une  promenade  dans  un  cimetière  : 
on  rencontre  tant  de  noms  de  pauvres  gens  pour  jamais  oubliés 
et  qui  pourtant  s'étaient  évertués  à  faire  dans  le  fracas  du  grand 
drame  un  peu  de  bruit!  Ils- ont  pu  se  croire,  un  court  instant, 
assurés  de  la  renommée;  peut-être  ont-ils  conçu  l'illusion  de 
la  gloire.  Si  l'on  excepte  quelques-uns  que  la  postérité  connaît 
et  dont  elle  s'occupe,  soit  pour  les  exalter,  soit  pour  les  maudire, 
que  d'efforts  ignorés,  que  d'émotions  en  pure  perte,  que  d'habi- 
letés déçues,  quel  tumulte  vain  d'ambitions,  d'intrigues,  de 
combinaisons  et  d'embarras! 

Ce  qui  frappe  plus  encore  à  parcourir  cette  nomenclature 
des  ouvriers  d'une  grande  heure,  c'est  l'adaptation  aux  rôles 
les  plus  divers  de  cette  génération  issue,  entre  1755  et  1770,  de 
tous  les  milieux  sociaux  de  France;  à  mesure  que  les  pages 
tournent,  l'étonnement  s'accroît  :  il  semble  qu'un  malicieux 
hasard  ait  mêlé  toutes  les  conditions  et  toutes  les  compétences, 
comme  un  joueur  de  loto  mêle  dans  un  sac,  en  les  secouant,  les 
boules  numérotées  dont  quelques-unes  sont  destinées  à  l'avan- 
tage de  marquer  les  quines.  L'un,  petit  robin  de  province, 
résigné  à  son  médiocre  cabinet  d'avocat,  deviendra  le  plus 
redouté  des  dictateurs  et  son  nom  sera  répété  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde;  ce  hobereau  oisif,  qui  n'a  jamais  pensé  qu'à 
la  chasse  et  aux  filles,  commandera  des  armées  et  traitera 
d'égal  à  égal  avec  les  puissances;  un  autre,  né  noble  et  riche, 
finira  cuisinier  dans  un  office  de  Londres;  celui-ci,  fils  de 
paysan,  deviendra  le  souverain  d'un  grand  pays;  celui-là, 
simple  moine,  sera  duc  et  millionnaire;  voici  des  ouvriers 
nommés  généraux,  des  employés  promus  législateurs,  des 
bourgeois  salués  Altesses,  de  simples  commis  érigés  ambas- 
sadeurs, des  cultivateurs  bombardés  préfets  et  des  clercs  de 
procureurs  parés  du  titre  de  prince.  Ce  qui  n'est  pas  le  moins 
surprenant,  c'est  que  tous,  princes,  préfets,  ambassadeurs, 
altesses,  législateurs,  généraux,  ducs,  rois,  cuisiniers,  chefs  de 
partisans  ou  dictateurs,  dans  l'emploi  inattendu  dont  la  loterie 
des  circonstances  les  gratifiait,  se  sont  manifestés  habiles, 
témoignant  d'aptitudes,  souvent  de  talens  notoires,  parfois  de 
génie;  et  ils  devaient,  dans  leur  nouvelle  incarnation,  affronter 
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les  plus  grandes  difficultés  que  jamais  hommes  aient  eu  à  ré- 
soudre ;  ils  avaient,  en  quelque  sorte,  à  fonder  un  monde,  et  ils  y 
ont  réussi  en  un  tournemain,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  pu  pré- 
voir le  sort  qui  les  guettait  tous,  sans  qu'aucun  s'y  fut  préparé. 
Faut-il  croire  que  le  peuple  de  notre  France  est  si  opulem- 
ment  doué  qu'il  suffit  de  s'en  remettre  au  hasard  pour  ren- 
contrer parmi  ses  enfans  de  toutes  les  classes  des  administrateurs 
parfaits  ou  des  stratèges  émérites?  Ou  bien  doit-on  penser  que 
l'instruction  reçue,  en  ce  temps-là,  dès  le  collège,  par  ces 
futurs  rénovateurs  de  la  société,  avait  été  si  solide  et  si  étendue 
qu'ils  se  trouvaient  aptes  à  tous  les  rôles  et  possédaient  d'avance 
un  savoir  et  des  lumières  qui  leur  rendirent  aisée  la  tâche 
imprévue?  Cette  question,  quoique  d'intérêt  rétrospectif,  n'est 
cependant  pas  sans  un  semblant  d'actualité  :  ceux  qui,  avec  une 
vaillance  si  obstinée,  combattent  depuis  plus  de  trois  ans  pour 
notre  indépendance,  seront  en  droit  d'exiger,  au  retour,  après 
la  victoire,  une  existence  améliorée;  ils  la  réclameront  et 
n'admettront  pas  qu'on  la  leur  marchande.  C'est,  une  fois  de 
plus,  un  état  social  à  renouveler,  et  certains  esprits  moroses, 
réfractaires  à  l'illusion,  proclament  déjà  que  la  chose  n'ira 
point  sans  traverses  et  qu'on  pénètre  dans  l'inextricable.  Gens 
de  peu  de  foi  en  la  féconde  ingéniosité  de  la  France,  sortie  déjà 
de  bien  d'autres  labyrinthes.  Mais  sommes-nous  suffisamment 
préparés  à  un  pareil  labeur?  Notre  génération  qui  devra  le 
mener  à  bien  a-t-elle,  comme  celle  de  1789,  les  connaissances 
indispensables  à  l'accomplissement  d'un  si  lourd  devoir? 
Qu'avaient  appris  nos  pères  de  plus  que  nous,  et  d'oîi  tiraient- 
ils  tant  d'assurance,  de  «  dispositions  »  et  d'autorité?  La  plus 
sûre  façon  de  nous  en  informer  est  de  les  interroger  eux-mêmes 
et  de  glaner  dans  l'histoire  de  leur  vie  les  souvenirs  de  «  leurs 
années  d'apprentissage.^  » 


Qu'enseignait-on  aux  enfans  et  aux  jeunes  gens  à  l'époque 
de  l'ancien  régime,  alors  que  la  sage  prévoyance  de  nos  pères, 
fondée  sur  une  lointaine  tradition,  appréhendait  autant  le  pédan- 
tisme  que  l'ignorance  ?  On  leur  enseignait  «  à  vivre,  »  programme 
d'études  qui  paraît  bien  superficiel  en  comparaison  de  celui  dont 
sont  écrasés  nos  écoliers  d'aujourd'hui.  Les  pédagogues  de  ce 
temps-là,  fidèles  au  précepte  d'Aristote  professant  que  «  lapréoc- 
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cupation  exclusive  des  idées  d'utilité'  ne  convient  ni  aux  âmes 
nobles,  ni  aux  hommes  libres,  »  étaient  en  outre  persuadés  que, 
pour  conserver  intactes  les  qualités  de  naturel,  d'aisance  et  de 
grâce  qui  faisaient  la  supériorité  de  notre  nation,  il  ne  faut 
point  mettre  à  la  gêne  l'esprit  des  jeunes  Français  et  que 
«  tout  ce  qui  le  guindé  lui  nuit.  »  Mercier  même  prétendait 
que  a  la  direction,  en  ce  genre,  abâtardit  beaucoup  plus  qu'elle 
n'élève  (1);  »  et,  comme  l'étude  des  lettres  anciennes  passait 
pour  être  «  une  source  d'enthousiasme,  »  on  se  félicitait  lors- 
qu'un adolescent,  ses  classes  terminées,  connaissait  parfai- 
tement Homère,  Virgile,  Tacite,  Horace,  Tite-Live  et  Gicéron, 
et  savait  versifier  facilement  en  latin;  tout  le  reste  passait  pour 
superflu.  Si  l'on  ajoute  que  la  «  méthode  attrayante  »  déjà 
préconisée  par  Platon,  par  saint  Jérôme,  par  Érasme,  par 
Montaigne  et  par  Fénelon,  avait  été  mise  en  honneur  et  en 
pratique  par  M"'®  de  Maintenon,  grande  éducatrice,  qui  s'ingé- 
niait" à  réjouir  l'éducation  de  ses  élèves (2),  »  ainsi  que  par  les 
Pères  Jésuites,  réputés  maîtres  en  ces  matières  et  dont  la  maxime 
était  «  qu'il  faut  faire  du  travail  un  amusement  et  de  l'obéis- 
sance un  plaisir  (3),  »  on  reconnaîtra  que  le  chemin  par  où 
l'on  conduisait  alors  les  écoliers  était  facile  et  riant  d'aspect  : 
chacun  y  pouvait  s'attarder  ou  presser  le  pas  pour  cueillir  la 
fleur  qui  lui  plaisait  et  choisir  le  détour  qui  semblait  être  le 
plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  forces.  Une  si  agréable  et 
libre  promenade  développait  les  personnalités,  autant  que  les 
compriment  et  les  étouffent  l'entassement  et  la  poussée  en  masse 
sur  le  rail  des  redoutables  programmes  uniformément  imposés 
à  nos  enfans. 

Dans  les  vingt  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  époque 
à  laquelle  il  faut  se  fixer  pour  connaître  ce  qu'était  la  France 
telle  que  l'avaient  faite  dix  siècles  de  tradition  prudemment 
respectée,  nul  système  :  les  parens  élèvent  leurs  fils  et  leurs 
filles  comme  il  leur  convient  ;  dans  la  noblesse  et  dans  la 
bourgeoisie,  on  a  le  choix  entre  le  collège,  le  préceptorat  et 
les  pensions  particulières.  Celles-ci  sont  nombreuses  à  Paris  : 
j'en  compte,  en  1787,  plus  de  vingt,  presque  toutes  situées/ 
dans  les  faubourgs,  «  dont  l'air  est  très  salubre,  »  affirment  la 

(1)  Mercier,  Le  nouveau  Paris,  VI,  31. 

(2)  Lettres  et  entretiens,  I,  34. 

(3)  Ouicberat,  Histoire  du  Collège  Sainte- Bai  be,  II,  60. 


LE  CHEMIN  DES  ÉCOLIERS  311 

plupart  des  prospectus  :  les  prix  varient  de  500  à  1  200  livres 
par  an,  suivant  l'élégance  et  la  tenue  de  la  maison.  Rue  de 
Seine-Saint- Victor,  cours  d'éducation  de  M.  Verdier,  dont  les 
pensionnaires  sont  logés,  à  leur  convenance,  en  commun  ou 
en  chambres;  point  de  contrainte  :  «  il  y  a  un  uniforme  pour 
ceux  qui  veulent  le  suivre,  »  insinue  l'annonce.  A  Passy,  pen- 
sion du  sieur  Husson,  à  qui  «  l'on  doit  savoir  gré  de  l'attention 
qu'il  a  prise  à  ne  point  surcharger  les  jeunes  gens  par  trop 
d'application.  »  La  plus  aristocratique  de  ces  maisons  paraît  être 
i  celle  ouverte  «  pour  la  jeune  noblesse,  rue  de  Berri,  par  les 
sieurs  Loiseau  et  Lemoine,  et  qui  ne  reçoit  pas  plus  de  trente 
élèves  :  ceux-ci  sont  assujettis  à  un  uniforme  dont  la  splendeur 
doit  ravir  leur  jeune  coquetterie  :  «  habit  écarlate,  veste  cha- 
mois et  culotte  de  même  couleur  (1).  »  Dans  toutes  ces  pensions, 
la  règle,  s'il  en  est  une,  se  dissimule  le  plus  possible;  toute 
indépendance  est  laissée  aux  jeunes  gens;  ils  vont,  à  leur  fan- 
taisie, diner  en  ville  ou  reçoivent  qui  leur  convient  :  beaucoup 
ont  avec  eux  leur  précepteur,  qui  est  censé  veiller  à  leur 
conduite  dont  se  désintéresse  complètement  le  chef  de  l'insti- 
tution. 

Ah!  ces  précepteurs!  Ils  abondent  :  toute  famille  aisée  s'en 
attache  un  pour  le  moins,  pauvre  hère  dont  l'unique  souci  sera 
de  satisfaire,  afin  de  ne  point  perdre  sa  place,  à  tous  les  caprices 
du  pupille  qui  lui  est  confié;  les  parens  ne  l'ignorent  pas  et 
ferment  les  yeux.  Ceux  de  ces  Mentors  dont  quelques  mémo- 
riaux nous  ont  conservé  la  silhouette,  semblent  échappés  des 
chapitres  de  Gil  Blas.  Celui  qu'on  adjoint  à  Dufort  de  Cheverny 
sortant  du  collège,  s'appelle  Porlier;  c'est  un  ancien  enfant  de 
chœur,  élevé  dans  la  maîtrise  d'une  cathédrale,  bon  musicien 
par  conséquent,  homme  d'esprit  et  d'agréable  société;  au  phy- 
sique, grand,  haut  en  couleurs,  le  nez  retroussé,  fort  grêlé  de 
petite  vérole,  d'abord  assez  rébarbatif.  Dès  la  première  rencontre, 
il  est  bien  convenu,  entre  l'élève  et  son  professeur,  que  celui-ci 
ne  parlera  jamais  à  celui-là  d'études,  ni  de  travail,  ni  de  rien 
qui  puisse  gêner  ses  caprices.  Moyennant  quoi,  on  mène  très 
bon  ménage  :  le  jeune  homme  s'amuse  et  «  le  gouverneur  »  en 
jfait  autant  de  son  côté.  Au  reste,  comme  Dufort,  très  familia- 
irisé  avec  le  latin  et  «  nul  »  en  toute  autre  matière,  éprouve,  — 

j   .    (1)  Thierry,  Guide  de  l'Anuleur  et  de  l'étranger,  1787,  I,  8,  54  et  II,  155. 


312  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

chose  à  noter,  —  un  grand  désir  de  s'instruire,  il  prend  au  hasard 
des  maîtres  de  tout  :  un  maître  de  danse,  un  maître  de  violon, 
un  maître  «  à  écrire,  »  un  maître  de  guitare,  un  maître  de 
vielle...  (1)  Tel  est  l'usage  d'alors;  «  les  maîtres,  »  comme  les 
précepteurs  pullulent  :  «  II  y  en  a  de  toute  espèce  :  pour 
l'hébreu,  pour  l'anglais,  pour  la  théologie,  pour  l'écriture,  pour 
Ja  musique,  pour  le  bon  ton,  pour  tous  les  jeux  possibles.  Us 
courent  le  matin,  battant  tous  les  quartiers.  C'est  un  spectacle 
assez  plaisant  de  voir,  dans  la  même  antichambre,  un  maître 
d'échecs  et  de  tric-trac  et  un  maître  d'histoire  attendre  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  le  réveil  de  M.  le  marquis;  le  musicien  qui  doit 
leur  succéder  fait  crier  le  violon  qu'il  accorde  sur  le  perron  de 
l'escalier  (2).  »  De  ce  pêle-mêle  ahurissant,  Dufort  recueillera 
des  fruits  inattendus  :  tact,  esprit,  délicatesse,  courage  civique, 
culte  fervent  des  lettres  et  de  l'étude;  il  s'acquittera,  en  diplo- 
mate avisé,  des  difficiles  fonctions  d'introducteur  des  ambassa- 
deurs et  écrira  des  Mémoires  qui  compteitt  parmi  les  plus  char- 
mantes autobiographies  que  nous  ont  laissées  les  lettrés  du 
xviii^  siècle. 

Un  autre  mémorialiste  qui  doit  à  la  publication  posthume 
de  ses  Souvenirs  le  renom  de  conteur  émérite  et  de  spirituel 
écrivain,  le  général  baron  Thiébault,  lui,  reçut  tout  de  la 
nature,  car,  jusqu'à  dix-huit  ans,  il  n'apprit  rien,  absolument 
rien  :  son  père,  éducateur  éminent  et  expérimenté,  ne  le  mit 
dans  un  aucun  collège,  ne  lui  donna  aucun  maître;  sa  jeunesse 
n'eut  pas  d'autre  directeur  «  qu'un  petit  drôle  de  vingt  ans 
qui,  à  vingt  sols  par  jour,  venait  trois  fois  la  semaine,  durant 
six  mois,  »  sous  prétexte  de  donner  à  Tenfant  des  leçons  de 
latin,  lui  parler  «  de  sornettes  et  de  polissonneries.  »  Son 
instruction  ainsi  terminée,  Thiébault  savait  quelques  vers  de 
Racine,  jouait  parfaitement  du  violon  qu'il  avait  appris  seul,  et 
sifflait  à  miracle,  au  point  d'illusionner  les  rossignols  eux- 
mêmes,  qui,  le  prenant  pour  un  confrère,  répondaient  à  ses 
modulations.  Gomment  ce  jeune  homme  si  bien  doué  réussit-il 
à  obtenir  «  avec  distinction  »  le  diplôme  de  bachelier  en  droit? 
C'est  une  énigme  dont  il  garde  la  clef,  notant  cependant  que 
son  père,  justement  inquiet  du  résultat  de  cette  bravade,  avait 
envoyé,  la  veille  de  l'épreuve,  aux  examinateurs,  «  une  caisse 

(1)  Mémoires  de  Dufort  de  Gheverny,  I,  15. 

(2)  Tableau  de  Paris,  1785,  II,  122. 
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de  cinquante  livres  de  bougies,  »  afin  d'assurer  à  son  téméraire 
rejeton  l'indulgence  de  la  Faculté.  Il  faut  dire,  à  l'honneur  des 
examinateurs  de  ce  temps-là,  qu'ils  renvoyèrent  le  cadeau,  non 
point  froissés  du  procédé,  mais  déclarant  qu'ils  avaient  été 
émerveillés  des  connaissances  du  candidat  et  que  celui-ci  ne 
devait  rien  qu'à  son  savoir  (1)! 

M.  Thiriot  est  le  précepteur  de  Frenilly  ;  c'est  un  honnête  et 
pauvre  professeur,  «  un  don  Quichotte  en  perruque  à  marteaux, 
habit,  veste  et  culotte  noirs,  l'idéal  du  cuistre,  du  pédant; 
d'ailleurs  le  meilleur  homme  du  monde,  mais  le  tyran  du 
barbarisme  et  le  fléau  du  solécisme.  »  Là  aussi,  pourtant,  on 
pratiquait  la  «  méthode  attrayante  :  »  à  la  maison  de  cam- 
pagne de  Saint-Ouen,  oii  l'on  passait  la  belle  saison,  on  s'assem- 
blait, filles  et  garçons,  chez  le  père  de  Frenilly;  il  y  avait, 
outre  ley  enfans  de  la  maison,  les  cousines  Adèle  et  Félicité  de 
Chazet,  et  M"^  Necker  dont  la  mère  habitait  une  propriété  voi- 
sine. On  déjeunait  gaiement,  on  faisait  une  partie  de  cerf-volant 
dans  le  jardin;  puis  les  parens  dictaient  le  thème  d'une  compo- 
sition que  chaque  élève  rédigeait  isolément  :  le  devoir  terminé, 
les  concurrens  jouaient  aux  barres  ou  couraient  sur  les  pelouses  ; 
l'aréopage  se  constituait  et  examinait  les  copies;  le  prix  était 
une  couronne  de  roses  et  l'accessit  un  bouquet.  «  De  mon 
enfance  je  ne  me  rappelle  que  jeux  et  plaisirs,  »  écrira  plus 
tard  le  trop  heureux  Frenilly.  De  fait,  on  n'imagine  point 
apprentissage  plus  bénin  et  plus  orné.  Après  Thiriot  vient 
Guiraudet  :  tête  en  parallélipipède,  teint  olive,  mains  taillées 
en  épaules  de  mouton  et  emmanchées  de  doigts  d'un  tel  dia- 
mètre que  le  malheureux  qui  patauge  tout  le  jour  sur  le  piano, 
ne  parvient  jamais  à  toucher  moins  de  deux  notes  à  la  fois; 
honteux,  du  reste,  d'être  précepteur,  persuadé  que  cet  emploi 
est  une  dérogation  humiliante,  il  se  refuse  opiniâtrement  à 
s'occuper  de  tout  ce  qui  concerne  l'inslruclion  ou  l'éducalioa  de 
son  élève.  Durant  six  ans,  celui-ci  n'apprend  rien  de  ce  maître 
original.  Ensemble  ils  sont  assidus  au  Ihéâtre,  ou  <(  perdent 
leur  temps  très  volontiers,  »  visitant  les  monumens  de  Paris, 
les  manufactures,  les  galeries  de  tableaux;  ou  bien  ils  vont, 
deux  ou  trois  fois  la  semaine,  llàner  chez  les  beaux  esprits 
qui  tiennent  cercle  et  reçoivent  tout  venant  :  c'est  ainsi  que 

(1)  Mémoires  du  général  baron  ThiéZault. 
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l'adolescent  peut  voir  chez  eux  Condorcet,  l'abbé  Maury,d'Alem- 
bert,  Marmontel  et  l'abbe'  Delille.  Car  c'est  un  fait  à  remarquer 
qu'à  ce  futur  «  ultra,  »  royaliste  forcené,  champion  fanatique 
du  trône  et  de  l'autel,  —  au  point  que  Louis  XVIII  lui-même, 
grand  amateur  de  calembours  et  d'à  peu  près,  le  surnommera 
Monsieur  de  Frénésie,  —  on  s'est  ingénié,  alors  qu'il  était 
enfant,  à  inspirer  la  vénération  des  incrédules  et  à  imposer  les 
leçons  des  philosophes.  Quand  il  avait  neuf  ans,  sa  mère  a  voulu 
qu'il  s'entretînt  avec  Voltaire,  en  séjour  d'apothéose  final  à 
l'hôtel  de  Villette,  rue  de  Beaune.  On  n'entrait  point  facilement 
chez  le  patriarche  ;  mais  M"»®  de  Frenilly  comptait  sur  la  grâce 
de  son  fils  pour  forcer  la  porte  close  de  l'idole.  Durant  huit 
jours,  elle  lui  bourre  la  tête  de  plusieurs  centaines  de  vers 
extraits  de  Mérope,  de  Zaïre  ou  de  la  Pucelle,  de  façon  qu'il 
soit  en  état  de  répondre  par  une  citation  flatteuse  à  toutes 
les  questions  prévues  du  grand  homme.  On  lui  met  un  habit 
vert  pomme  doublé  de  satin  rose,  des  bas  de  soie,  une  épée  au 
côté  et  on  le  dépose  au  Pont-Royal  en  lui  indiquant  la  maison 
oîi  il  doit  pénétrer  par  surprise.  Il  entre  dans  la  cour,  s'enfile 
dans  un  petit  escalier,  ouvre  une  porte  et  se  trouve  face  à  face 
avec  un  grand  squelette  enseveli  dans  un  large  fauteuil,  et  dont 
le  crâne  est  couvert  d'un  bonnet  de  fourrure.  «  Oh  !  le  joli 
enfant,  dit  une  voix  caverneuse,  —  celle  du  squelette.  Com- 
ment vous  appelle-t-on  ?  —  Monsieur,  je  m'appelle  Frenilly, 
répond  le  jeune  visiteur  à  la  mémoire  duquel  toutes  les  cita- 
tions si  laborieusement  entonnées  échappent  instantanément.^ 

—  Et  qui  est  votre  père?  —  Pas  un  vers  pour  répondre  à  cette 
question.  —  Monsieur,  il  est  receveur  général.  »  Sur  quoi  il 
salue,  sort  à  reculons,  non  sans  jeter  un  regard  de  regret  sur 
un  énorme  gâteau  de  Savoie  dont  il  n'ose  demander  une 
tranche...  Et  le  lendemain,  le  Journal  de  Paris  imprimait  que, 

—  prodige  de  l'esprit  nouveau  !  —  un  enfant  presque  en  bas 
âge  s'était  échappé  de  ses  langes  pour  aller  rendre  hommage  à 
Voltaire  (1). 

Arrivé  à  l'âge  mûr,  devenu  député  etpair  de  France,  Frenilly 
traitera  ce  même  Voltaire  «  d'homme  fatal  qui  ne  mérite 
que  mépris  et  aversion  »  et  considérera  comme  des  fous  ou 
des  criminels  tous  ces  philosophes  dont  on  a  pris  soin  de  lui 

(1)  Souvenirs  du  baron  de  Frenilly,  publiés  par  M.  Arthur  Chuquet,  16,  17,  18, 
et,  pour  ce  qui  précède,  patsim. 
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inculquer  l'admiration.  Les  jeunes  Français,  soumis  à  un  vieil 
atavisme  de  fronde  et  d'insubordination,  —  si  bien  qu'on  les  a 
comparés  aux  chevaux  de  Marly,  «c  toujours  ténus  en  bride  et 
toujours  cabrés,  » —  sont-ils  donc  à  ce  point  férus  de  contradic- 
tion et  épris  de  contrastes,  si  mobiles  dans  leurs  goûts  et  si 
indociles  par  tempérament  qu'ils  prennent  instinctivement  le 
contre-pied  de  tout  ce  qu'ils  soupçonnent  qu'on  leur  a  enseigné 
par  force  et  qu'ils  n'acceptent  comme  assimilables  que  les 
connaissances  acquises  de  leur  plein  gré?  On  trouverait  là 
l'explication  de  certains  à-coups  de  notre  histoire  :  la  génération 
née  sans  baptême,  au  temps  de  la  Raison  et  de  TÈtre  suprême, 
suivra  dévotement  les  processions  de  1816,  se  bousculera  aux 
sermons  de  l'abbé  Legris-Duval,  et  élèvera  sur  tout  le  territoire 
des  «  croix  démissions;  »  —  celle  qu'astreint  à  la  piété  le  gou- 
vernement de  la  Restauration  fournira  les  insurgés  de  1830  qui 
pilleront  Saint-Germain  l'Auxerrois  et  l'archevêché  de  Paris  ; 
—  toute  liberté  d'enseignement  est  laissée,  durant  les  vingt 
ans  du  second  Empire,  aux  congrégations  religieuses,  et  voici 
ceux  qu'elles  ont  instruits,  parvenus  au  pouvoir,  expulsant  de 
leurs  chaires  leurs  anciens  maîtres  et  préconisant  «  l'école  sans 
Dieu,  »  —  d'oii  sort  à  son  tour  une  nouvelle  levée  de  jeunes 
gens  qu'on  assure  être  enclins  au  césarisme  et  dont  on  peut 
constater  la  sympathique  tolérance  et  le  goût  inespéré  pour  les 
pieuses  traditions  de  nos  pères.  De  tels  reviremens  justifient  le 
jugement  de  Tocqueville  écrivant  que  notre  nation,  «  jamais 
si  libre  qu'il  faille  désespérer  de  l'asservir,  ni  si  asservie  qu'elle 
ne  puisse  encore  briser  le  joug...,  finit  par  devenir  un  .spec- 
tacle inattendu  à  elle-même  et  demeure  souvent  aussi  surprise 
que  les  étrangers  à  la  vue  de  ce  qu'elle  vient  de  faire  (l).  » 

Sans  quitter  l'anecdole  et  en  revenant  bien  vile  aux  éduca- 
teurs de  l'ancien  temps,  on  rencontrerait  des  exemples  assez 
frappans  de  cette  inconstance  mutine.  Comme  il  convient  de  se 
borner,  on  ne  donnera  place  ici  qu'à  cette  constatation, 
recueillie  par  Cheverny,  pensionnaireau  collège  Louis-le-Grand  : 
en  cet  établissement  fameux,  les  élèves  pratiquaient  avec  pas- 
sion tous  les  jeux  de  hasard  ;  pas  une  récréation  qui  ne  se 
passât  au  piquet,  au  tric-trac,  au  quadrille  ou  au  quinze  :  celte 
fureur,  peut-être  fomentée  diacrètement  par  des  maîtres  bien 

(1)  Alexis  de  Tocqueville,  L'Ancien  Réfjivie  et  la  Révolulion .  Livre  III, 
chap.  VIII. 
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avisés,  était  «  entrée  dans  l'éducation.  »  Or,  ce  même  Che- 
verny  a  remarqué  au  cours  de  sa  vie  que,  de  tous  ceux  de  ses 
camarades  qui  avaient,  en  leur  temps  d'écolier,  avec  un  fol 
emportement,  tenté  de  pénétrer  les  caprices  de  la  dame  de 
pique  ou  les  mystères  du  cornet,  aucun  ne  fut  atteint  plus  tard 
de  la  passion  du  jeu  :  seuls,  M.  de  Genlis  et  M.  de  Sillery,  qui 
s'étaient  toujours  refusés  à  toucher  une  carte  ou  à  jeter  un  dé, 
devinrent  les  plus  gros  joueurs  de  Paris  et  laissèrent  leur  for- 
tune sur  le  tapis  des  tripots  (1). 


* 
*  * 


La  vie  de  collège  de  ce  temps-là  était,  en  effet,  rendue  aussi 
agréable  et  aussi  douce  que  possible  par  des  régens  dont  la 
principale  préoccupation  était  de  ne  violenter  en  rien  et  de  ne 
pas  surmener  les  jeunes  intelligences  dont  ils  assumaient  la 
direction,  imbus  de  ce  principe,  formulé  par  Joubert,  qu'  «  il 
faut  laisser  à  chacun,  en  se  contentant  de  les  perfectionner,  sa 
mesure  d'esprit,  son  caractère  et  son  tempérament.  »  Il  est, 
d'ailleurs,  assez  difficile  de  pénétrer  rétrospectivement  dans 
l'intimité  d'un  grand  établissement  d'éducation  d'autrefois  :  les 
renseignemens  à  ce  sujet  paraissent  être  assez  rares,  et,  par 
surcroît,  on  a  tant  et  si  obstinément  déformé,  en  ceci  comme 
sur  bien  d'autres  points,  la  réalité,  que,  lorsque  nous  l'aperce- 
vons dans  les  récits  des  contemporains,  nous  la  trouvons  telle- 
ment différente  de  ce  dont  on  nous  endoctrine,  que  nous  avons 
peine  à  l'accepter.  Ce  qui  surprendrait  le  plus,  sinon  les  ora- 
teurs de  réunions  électorales  qui,  je  l'espère  pour  eux,  le 
savent,  quoiqu'ils  le  taisent  avec  opiniâtreté,  du  moins  leurs 
auditeurs  convaincus  que  l'ancien  régime,  méfiant  et  tyran- 
nique,  obligeait  les  Français  d'avant  l'aube  révolutionnaire  à 
pourrir  dans  la  plus  sordide  ignorance,  c'est  que  non  seule- 
ment l'enseignement  primaire  était,  depuis  Louis  XIV,  obliga- 
toire, mais  que,  dès  l'époque  de  la  Régence,  l'enseignement 
secondaire,  si  coûteux  aujourd'hui  et  réservé  seulement  aux 
enfans  des  favorisés  de  la  fortune,  était  donné  gratuitement 
par  l'Université  (2).  De  là  une  première  dissemblance  par  quoi 

(1)  Dufort  de  Cheverny,  Mémoires  cités. 

(2)  Lettres  patentes  pour  l'instruction  gratuite  en  l'Université  de  Paris, 
4  avril  1719.  —  «  ...  Ordonnons  qu'à  compter  du  1"  avril  présente  année,  l'ins- 
truction de  la  jeunesse  sera  faite  gratuitement  dans  les  collèges  de  plein  exer- 
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j  les  collèges  de  jadis  différaient  grandement  de  nos  lycées 
actuels.  Ce  qu'on  payait,  dans  les  collèges,  ce  n'étaient  point 
la  science  ni  les  maîtres,  accessibles  à  tous  les  sujets  du 
royaume,  à  quelque  rang  social  qu'ils  appartinssent,  mais  «  la 
pension,  »  dont  le  prix  variait,  comme  en  toute  hôtellerie,  sui- 
vant le  train  et  les  exigences  du  pensionnaire.  Car  on  tolérait 
es  exigences  :  les  riches  avaient  leur  chambre,  ou  même  un 
appartement  composé  de  plusieurs  pièces;  le  précepteur  choisi 
par  la  famille  ne  quittait  pas  l'enfant  à  son  entrée  au  collège  et 
s'y  installait  avec  lui.  Le  8  août  1786,  quittance  est  donnée  par 
IM.  Duval,  proviseur  et  supérieur  du  collège  d'Harcourt,  pour 
«  un  quartier  et  demi,  —  quatre  mois  et  quinze  jours  sans 
doute,  —  de  la  pension  du  jeune  Montbreton,  —  plus  tard  Nor- 
vins,  —  et  de  «  Monsieur  son  instituteur;  »  la  somme  reçue  est 
de  444  livres,  ce  qui  n'est  pas  cher  pour  le  logement,  la  nour- 
riture et  Fentretien  de  deux  personnes  durant  la  moitié  de 
l'année  scolaire  (1).  A  Louis-le-Grand,  vers  la  même  époque, 
la  pension  d'un  élève  est  de  530  livres  par  an,  «  plus  48  livres 
une  fois  payées  en  entrant  (2)  ;  »  mais  le  chiffre  s'augmente, 
bien  entendu,  si  le  pensionnaire  débarque,  comme  le  cas  est 
fréquent,  avec  son  précepteur  et  un  ou  plusieurs  domestiques.: 
Ilarcourt  recrute  la  plupart  de  ses  élèves  dans  la  haute  bour- 
geoisie et  dans  la  noblesse  de  robe;  la  noblesse  d'épée  et  de 
cour  envoie  de  préférence  ses  enfans  à  Louis-le-Grand,  où  cer- 
tains mènent  une  existence  quasi-fastueuse.  Mais  l'une  et 
l'autre  des  institutions  comptent  également  des  externes,  ou 
des  pensionnaires  appartenant  aux  familles  du  «  Tiers  »  ou  du 
commerce;  elles  ont  surtout  leurs  boursiers,  et  ceux-ci  sont  en 
si  grand  nombre  qu'ils  donnent  le  ton  et  font  la  loi  à  leurs 
camarades  plus  fortunés. 

Le  boursier,  lui,  ne  paye  pas  pension  :  il  est  ejitièrement 
défrayé,  et  l'établissement  qui  l'héberge  est  désintéressé  de  ses 

cice  de  notre  Clle  aînée  ladite  Université  de  Paris,  sans  que,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit,  les  régens  desdits  collèges  puissent  exiger  aucuns  honoraires 
de  leurs  écoliers...  «(Jourdan,  Decrusy  et  Isambert,  Recueil  général  des  anciennes 
lois  françaises,  tome  XXI,  p.  n3.)  Les  collèges  «  de  plein  exercice,  «c'est-à-dire 
disposant  de  professeurs  attitrés  et  né'.ant  point  dans  l'obligation  d'envoyer 
leurs  pensionnaires  suivre  les  cours  d  autres  établissemens,  étaient  à  cette 
époque  ceux  d'Harcourt,  du  Cardinal-Lemoine,  de  Navarre,  de  Mcntaigu,  du 
Piessis,  de  Lisieux,  de  La  Marche,  des  Grassins  et  de  Beauvais. 

(1)  ^ory'mi,  Mémorial,  I,  10,  note. 

(2)  Thierry,  Guide  de  l'amalew  el  de  l'étranger,  ViSl,  II,  323. 
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débours  par  la  rente  attribuée  au  titulaire.  Ces  rentes  sont,  pour 
l'ordinaire,  de  fondation  fort  ancienne;  celle,  par  exemple,  dont 
bénéficie,  à  Louis-le-Grand,  le  jeune  Maximilien  de  Robespierre, 
date  de  l'an  1308;  elle  est  à  la  nomination  de  l'abbé  de  Saint- 
Vaast.  Quand  Robespierre  entre,  en  cinquième,  au  grand  collège 
parisien  pour  le  début  de  l'année  scolaire  1769-1770,  il  a  onze 
ans.  Il  se  rencontre  là  avec  Camille  Desmoulins,  boursier  du 
chapitre  de  Laon,  et  avec  Tondu,  futur  ministre  de  la  Guerre 
pendant  la  Révolution,  boursier  du  chapitre  de  Noyon.  Les  deux 
demoiselles  de  Robespierre,  Charlotte  et  Henriette,  tandis  que 
leur  frère  aîné  est  instruit  aux  frais  de  la  grande  abbaye  arté- 
sienne, sont  également  boursières  dans  un  pensionnat  religieux; 
et  quand  Maximilien  quittera  Paris  après  douze  ans  de  séjour, 
sa  pension  d'étudiant  sera  transmise  à  son  frère  Augustin  (1). 
A  Louis-le-Grand,  le  nombre  des  bourses  est  de  six  cents  (2), 
de  quoi  le  collège  tire  une  rente  de  450  000  livres;  et  l'on 
n'imagine  point,  quelque  vastes  que  fussent  les  bâtimens 
dont  avaient  été  dépossédés  les  Pères  Jésuites,  comment  la 
maison  pouvait  abriter  tant  de  pensionnaires  gratuits  en 
même  temps  qu'un  si  grand  nombre  de  payans  :  il  semble 
bien  que  les  premiers  avaient  la  préférence  ;  les  riches  le 
cédaient  aux  pauvres  et  n'occupaient  que  les  places  laissées  par 
ceux-ci  disponibles. 

Car  les  boursiers  sont  les  rois  du  collège  :  ils  sont  en  pos- 
session d'un  titre  qui  oblige  l'établissement  à,  les  loger,  à  les 
nourrir,  à  les  instruire,  à  les  fournir  de  tout  ce  qui  leur  est 
nécessaire.  Outre  qu'ils  forment  la  majorité  des  pensionnaires, 
l'autorité  du  principal  est  sur  eux  à  peu  près  nulle  :  il  ne  peut 
expulser  un  boursier  sans  lui  faire  un  procès  devant  un  conseil 
composé  de  hauts  dignitaires  de  l'Université,  procès  soumis  par 
voie  d'appel  au  Parlement  de  Paris  (3)1  L'excédent  des  revenus 
du  collège  est  employé  en  récompenses  pour  les  boursiers  :  ils 
demeurent  dans  l'établissement  et  continuent  à  être  entretenus 
par  lui,  leurs  études  terminées,  tout  le  temps  qu'ils  suivent  les 
cours  des  facultés  de  théologie,  de  médecine  ou  de  droit,  et 
quand  ils  regagnent  enfin  leur  province  ou  se  fixent  à  Paris, 
ils  reçoivent  encore,  sur  là  caisse  du  pensionnat,  une  gratifîca- 

(1)  J.-A.  Paris,  l^a  Jeunesse  de  Robespitirre,  p.  20  et  suj.y. 

(2)  J.-A.  Paris,  La  Jeunesse  de  Robespierre. 

(3)  J  .-A.  Paris,  La  Jeunesse  de  Robespierre,  p.  26. 
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tion  qui  les  aidera  dans  leur  première  installation  (1).  On 
n'aperçoit  rien,  dans  notre  société  si  parfaitement  administrée, 
d'équivalent  à  ces  charités  plusieurs  fois  séculaires,  se  trans- 
mettant de  générations  en  générations  au  profit  d'étudians 
méritans  et  pauvres  auxquels  elles  ouvrent  toutes  grandes  les 
portes  de  l'avenir,  ainsi  relié  au  passé  par  des  sentimensde  gra- 
titude et  de  vénération. 

1  Quelle  peut  être  l'existence  entre  ces  écolier»  déshérités  de 
la  fortune  et  ces  brillans  gentilshommes  qui  mènent  sous  le 
même  toit  un  train  de  cour?  L'inégalité  des  conditions  ne 
va-t-elle  point  susciter  des  jalousies  ?  Ne  verra-t-on  point  morgue 
d'un  côté,  envie  de  l'autre?  Non  point  :  «  La  camaraderie  couvre 
tout.  L'ordre  social  est  alors  si  solidement,  si  naturellement 
établi  par  une  longue  tradition  que  jamais  grandeur  plus  voi- 
sine, plus  provocante,  ne  fut  mieux  supportée.  »  Les  Montmo- 
rency, les  Rohan,  les  Tavannes,  les  Duras,  sont  assis  sur  les 
mêmes  bancs,  à  la  chapelle,  à  l'étude  et  en  classe,  que  les  fils 
des  artisans  fournisseurs  de  leurs  maisons.  En  ce  temps  loin- 
tain, toute  profession  a  son  costume  et  tout  enfant  adopte 
l'habillement  de  son  père;  donc,  différence  totale  de  la  toilette 
parmi  les  condisciples;  les  uns  sont  vêtus  de  gros  drap  ou  de 
futaine  ;  ils  portent  des  bas  de  laine  ou  de  fil,  suivant  la  saison  ; 
leurs  manchettes  sont  de  simple  mousseline  et  leurs  jabots  sans 
broderie;  — les  autres  ont  des  justaucorps  de  satin  pailleté,  à 
larges  basques,  ou  de  brocart  à  fleurs,  dentelles  précieuses  aux 
poignets  et  au  col,  la  jambe  moulée  dans  un  étui  de  soie,  et  des 
escarpins  à  talons  blancs.  En  certaines  circonstances  seulement, 
les  apparences  s'égalisent  sous  «  la  robe  du  collège,  »  espèce 
de  tunique  sans  manches  qui  se  passe  par-dessus  l'habit.  En 
dépit  de  cette  diversité  qui  paraît  choquante  à  notre  sotte 
susceptibilité  égalitaire,  point  de  rancunes  accumulées  d'une 
part,  nul  dédain  de  l'autre  :  ni  roturiers,  ni  nobles,  ni  pauvres, 
ni  riches,  ne  sont  gênés  de  la  promiscuité  quotidienne.  Ceux-là 
même  qui,  plus  tard,  pour  l'abattre,  secoueront  avec  le  plus 
d'acharnement  le  vieux  monde,  n'élèveront  pas  une  critique 
contre  ce  pêle-mêle  dont,  modestes  boursiers,  ils  n'ont  pas  été 
humiliés.  Ni  le  fiel  accumulé  de  Robespierre,  ni  la  verve  débri- 
dée de  Camille  n'auront  un  mot  d'amertume  pour  les  souvenirs 

(1)  La  gratification  de  Robespierre,  en  date  du  19  juillet  ilM,  fut  de  600  livres. 
J.-A.  Paris,  ouv.  cit.,  p. 28. 
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du  collège  qui  n'ont  laissé  en  leur  esprit  qu'attendrissement  et 
reconnaissance. 

En  classe,  si  quelque  accroc  est  fait  à  cette  égalité  de 
convention,  c'est  par  ceux  des  élèves  qui  nous  sembleraient 
devoir  être  les  plus  intéressés  à  son  maintien  :  quand  un  jeune 
seigneur  obtient  un  succès,  une  récompense,  des  félicitations, 
ses  camarades  du  «  tiers  »  l'applaudissent  et  le  complimentent 
avec  plus  d'entrain  que  s'ils  s'adressaient  à  l'un  des  leurs  :  ce 
n'est  pas  flatterie,  c'est  satisfaction  :  «  J'ai  souvent  remarqué, 
rapporte  un  ancien  élève  d'Harcourt  et  de  Louis-le-Grand,  que 
la  classe  savait  bien  plus  de  gré  à  un  noble  d'y  obtenir  une 
bonne  place  qu'à  un  roturier...  »  On  se  réjouissait  de  recon- 
naître laborieux  celui  qui  n'avait  pas  besoin  d'assurer  son 
avenir  (1).  Les  jours  de  sortie,  —  et  ils  revenaient  fréquem- 
ment, —  «  la  cour  du  collège  se  transformait  en  véritable  salle 
de  spectacle  :  les  camarades  en  quartier  faisaient  la  haie  pour 
voir  les  camarades  en  chambres  passer  et  monter  en  voiture  ;  » 
le  défilé  de  ces  élégans  qu'un  carrosse  pompeux  attendait  à  la 
porte  et  autour  desquels  s'empressaient  les  valets  de  pied,  était 
salué  de  railleries  «  dans  le  genre  de  celles  dont  les  piétons  de 
Longchamp  régalaient  les  gens  à  équipage.  »  C'était  un  chari- 
vari amical  :  les  quolibets  pleuvaient  sur  les  privilégiés  qui 
ripostaient  de  leur  mieux,  avouant,  pourtant,  que  la  réplique 
valait  moins  que  l'apostrophe,  laquelle  l'emportait  «  par  le  droit 
du  bon  sens  populaire  et  de  la  raison  pratique  (2).  » 

Et  les  études?  On  serait  tenté  d'affirmer  que  c'était  l'acces- 
soire, tant  était  grande  la  liberté  laissée  à  tout  élève  de  suivre 
ou  de  d«serter  les  cours.  Si  l'on  excepte  les  auteurs  latins  et 
grecs,  seuls  objets  recommandés  à  l'application  de  tous,  le  reste 
n'était  «  qu'art  d'agrément.  »  A  Juilly  même,  où  la  discipline 
passait  pour  plus  stricte  et  le  programme  mieux  défini,  l'étude 
des  mathématiques  n'était  pas  obligatoire  :  le  P.  Fouché,  —  le 
futur  ministre  de  la  police,  —  qui  les  professait,  n'avait  affaire 
qu'à  des  auditeurs  de  bonne  volonté  (3).  «  Les  sciences,  au 
dire  d'un  sage  de  ce  temps-là,  sont  un  aliment  qui  enfle  ceux 
qu'il  ne  nourrit  pas  ;  il  faudrait  le  leur  interdire.  Ce  mets 
vanté  leur  fait  dédaigner  une  autre  nourriture  qui  serait  meil- 

(1)  Mémorial  de  Norvins,  I,  11  et  suiv. 

(2)  Mémorial  de  Norvins,  lac.  cit. 

(3)  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  I,  40. 
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leure  pour  eux,  aveuglés  et  flattés  qu'ils  sont  de  leur  faux  em- 
bonpoint; »  tandis  que,  d'après  le  même  penseur,  u  en  appre- 
nant le  latin  à  un  enfant,  on  lui  apprend  à  être  juge,  avocat, 
homme  d'État.  L'histoire  de  Rome,  même  celle  de  ses  conquêtes, 
enseigne  à  la  jeunesse  la  fermeté,  la  justice,  la  modération, 
l'amour  de  la  Patrie.  Les  actions  et  les  mots,  les  discours  et  les 
exemples,  tout  concourt  dans  les  livres  latins  à  former  des 
hommes  publics;  ces  livres  suffiraient  pour  apprendre  au  ma- 
gistrat quels  sont  ses  devoirs  et  quels  doivent  être  ses  mœurs, 
ses  talens  et  ses  travaux  (1).  »  C'est  à  l'envahissement  de  l'indus- 
trialisme qu'est  due  la  progressive  extension  de  l'étude  des 
sciences  exactes;  au  xviii^  siècle,  ce  néologisme  et  Fétat  d'esprit 
qu'il  désigne  étaient  également  inconnus  :  ignorance  enviable! 
Nous  subissons  l'expérience  que  les  progrès  scientifiques  «  ne 
suffisent  pas  à  transformer  la  terre  en  un  paradis,  mais  peuvent 
fort  bien,  dans  des  mains  criminelles,  la  transformer  en  un 
chaos  et  en  un  enfer  (2).  »  Donc,  pour  nos  prudens  aïeux,  rien 
que  des  «  belles-lettres,  »  et  point  autres  que  celles  de  l'anti- 
quité :  «  le  programme  tout  entier  circonscrit  dans  les  limites 
des  histoires  grecque  et  romaine  et  dans  celle  du  vieux  monde 
asiatique  et  égyptien.  »  On  pénètre  Hérodote,  Quinte-Curce, 
Tacite,  Horace,  Virgile,  Homère,  même  Lucain  ;  on  rêve 
d'Hector,  de  Brutus,  de  Tarquin,  d'Achille,  de  Cassius,  de  Pom- 
pée, d'Annibal,  d'Ulysse,  et  leurs  belles  aventures  sont  lente- 
ment ressassées  jusqu'au  rabâchage  ;  car  c'est  encore  un  axiome 
des  vieux  pédagogues  que  «  l'esprit  des  enfans  ne  s'intéresse 
pas  à  ce  qu'il  ne  fait  qu'effleurer  :  il  n'aime  avec  ardeur  que  ce 
qu'il  embrasse  pleinement.  »  La  fréquentation  de  tous  ces 
héros  à  casque  et  à  glaive  a  pour  effet  immanquable  d'inspirer 
à  leurs  jeunes  admirateurs  l'amour  des  grands  exploits  et  la 
haine  des  tyrans  :  «  H  est  sûr,  remarque  Mercier,  qu'on 
rapporte  de  l'étude  du  latin  un  certain  goût  pour  la  république 
et  qu'on  voudrait  pouvoir  ressusciter  celle  dont  on  lit  1 1 
grande  et  vaste  histoire  :  il  est  sûr  qu'en  entendant  parler  du 
Sénat,  de  la  liberté,  de  la  majesté  du  peuple  romain,  de  ses 
victoires,  de  la  juste  mort  de  César,  du  poignard  de  Caton  qui 
ne  put  survivre  à  la  destruction  des  lois,  il  en  coûte  pour  sor- 
tir  de   Rome  et  pour    se  retrouver  bourgeois  de  la   rue  des 

(1)  Joubert,  Pensées,  édition  Perrin,  242-243. 

(2)  Antonin  Eymieu,  La  Providence  et  la  guerre,  p.  308. 
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Noyers  (1).))  L'ancien  régime  réputé  si  tyrannique  et  si  odieuse- 
ment jaloux  d'éteindre  toute  lumière,  qu'on  a  été  obligé  d'in- 
venter le  mot  obscurantisme  pour  qualifier  dignement  son  goût 
volontaire  de  l'ignorance,  cet  ancien  régime  s'apjdique,  comme 
à  plaisir,  à  façonner  des  républicains.  Norvins,  cité  plus  haut, 
sort  du  collège  à  seize  ans,  emportant  le  souvenir  d'une  insti- 
tution toute  démocratique,  et  Camille  Desmoulins  jette  l'effroi 
dans  sa  petite  ville  de  Guise,  dont  les  habitans  se  voient  déjà  à 
la  Bastille  pour  l'avoir  entendu,  un  jour  de  vacances,  réciter 
les  leçons  incendiaires  qu'il  apprend  à  Louis-le-Grand  (2).  Et 
Mercier,  goguenard,  reprend  :  «  C'est  pourtant  dans  une  mo- 
narchie qu'on  entretient  perpétuellement  les  jeunes  gens  de 
ces  idées  étrangères...  et  c'est  un  roi  absolu  qui  paye  des  profes- 
seurs pour  vous  expliquer  gravement  toutes  les  éloquentes 
déclamations  lancées  contre  le  pouvoir  des  rois  ;  de  sorte  qu'un 
élève  de  l'Université,  quand  il  se  retrouve  à  Versailles  et  qu'il 
a  un  peu  de  bon  sens,  songe  malgré  lui  à  tous  les  fiers  enne- 
mis de  la  royauté  :  il  lui  faut  du  temps  pour  se  familiariser 
avec  un  pays  qui  n'a  ni  tribuns,  ni  décemvirs,  ni  sénateurs,  ni 
consuls  (3).  »  Au  reste,  Robespierre  l'avouera  plus  tard  :  «  Les 
collèges,  dira-t-ii  le  18  juin  1793,  ont  été  des  pépinières  de 
républicains.  » 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  étonnement  qu'on  entendra,  en 
cette  même  année  1793,  les  auteurs  de  la  pétition  présentée  à 
la  Convention  au  nom  des  autorités  et  du  peuple  d©  Paris, 
affirmer,  dans  un  jargon  alors  nouveau,  mais  que  les  profes- 
sions de  foi  des  candidats  au  mandat  législatif  nous  ont  rendu 
depuis  trop  familier,  que  «  tous  les  collèges  sont  voués  à  la 
barbarie  du  moyen  âge,  »  qu'ils  sont  «  le  repaire  des  préjugés 
entassés  depuis  des  siècles,  et  tel  est  le  vice  de  leur  organisa- 
tion qu'on  en  sort  avec  l'ignorance  acquise,  »  ce  qui  n'était 
point  flatteur  à  entendre  pour  tous  ces  députés  auxquels  on 
s'adressait  et  qui,  pour  la  majorité,  élevés  gratuitement  en  ces 
collèges  tant  décriés,  demeuraient  cependant  bien  convaincus 
de  leur  savoir  et  ne  professaient  pas  la  timidité  de  l'ignorance. 
C'est  le  même  esprit  d'ingratitude  qui  dictera  à  Daunou  son 
rapport  du  23  vendémiaire  an  IV,  où  il  traitera  les   anciens 

(1)  Tableau  de  Paris,  I,  256. 

(2)  Edouard  Fleury,  Camille  Desmoulihs. 

(3)  Tableau  de  Paris,  loc.  cit. 
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collèges  de  l'Université  «  d'institutions  bizarres  qui  fatiguaient 
et  dépravaient  la  jeunesse...,  où  rien  n'était  destiné  à  développer 
l'homme,  ou  même  à  le  commencer.  »  D'ailleurs,  la  règle  s'est 
établie  chez  nous,  depuis  cette  époque,  de  flétrir  audacit'use- 
ment,  et  de  parti  pris,  tout  ce  qu'avaient  institué  nos  pères.  On 
s'est  fort  égayé,  jadis,  aux  dépens  de  ce  bon  abbé  Loriquet, 
dont  la  fameuse  phrase  sur  «  le  général  Bonaparte,  lieutenant 
de  S.  M.  Louis  XVIII,  »  est  encore  à  découvrir,  bien  qu'elle 
soit  pour  le  plus  grand  nombre  un  article  de  foi.  Aujourd'hui, 
dans  le  camp  opposé,  «  Loriquet  s'appelle  légion  (1).  »  Qu'on 
entretienne  soigneusement  l'électeur  dans  la  persuasion  que  ses 
ancêtres  étaient  des  esclaves,  condamnés  par  la  dureté  des 
tyrans  à  ne  jamais  connaître  «  les  bienfaits  de  l'instruction,  » 
dont  il  s'imagine  être  lui-même  un  produit  achevé,  cela 
s'explique  par  la  nécessité  de  flatter  cet  élément  conscient  et  de 
lui  inspirer,  par  contraste,  l'admiration  des  institutions  actuelles. 
Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  de  rencontrer,  en  des  ouvrages 
sérieux  et  manifestement  dus  à  des  hommes  grandement  ins- 
truits, des  «  clichés  »  qu'on  croirait  empruntés  aux  plus  vulgaires 
harangues  électorales.  Est-il,  par  exemple,  équitable  d'affirmer 
qu'en  exigeant,  par  les  ordonnances  de  1693,  1698  et  1724, 
l'obligation  de  l'instruction  primaire,  Louis  XIV  et  Louis  XV 
eurent  simplement  pour  but  de  compléter  l'action  des  dragon- 
nades ;  et  que  les  seules  fois  où  le  pouvoir  royal  soit  intervenu 
en  cette  matière,  c'était  pour  faire  œuvre,  non  de  progrès,  mais 
de  tyrannie,  pour  tourner  l'école  en  instrument  d'oppression 
des  consciences?  Les  doktors  de  l'Allemagne  moderne  ont  eu 
bien  aisé  de  dépriser  notre  France  et  de  présenter  son  histoire 
comme  étant  une  succession  ininterrompue  d'opprobres,  de 
servitude  et  d'abjection  :  ils  n'ont  eu  qu'à  recueillir  toutes  les 
invectives  au  passé  que  l'on  placarde  sur  nos  murs  à  l'approche 
des  élections.  Jules  Ferry,  il  y  a  quelque  trente-cinq  ans,  s'indi- 
gnait déjà,  de  ce  dénigrement  systématique  :  «  Ne  croyons  pas, 
conseillait-il,  qu'il  soit  bon  de  dire  :  par  delà  telle  date  éclatante 
et  rénovatrice,  il  n'y  a  rien  dans  notre  histoire,  rien  que  des  tris- 
tesses, rien  que  des  misères,  rien  que  des  hontes.  Gela  n'est  pas 
vrai,  d'abord  ;  et  ensuite,  cela  n'est  pas  sain  pour  la  jeunesse(2).  » 
Nous  irons  tout  à  l'heure  flâner  autour  des  écoles  primaires 

(1)  X.  Aubriet,  Les  représailles  du  sens  commun,  p.  50. 

(2)  Discours  au  Sénat.  Séance  du  10  juin  1882. 
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de  l'ancien  régime  ;  pour  le  moment,  qu'il  suffise  de  constater 
que  l'esprit  de  l'Université,  au  temps  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI,  n'est  pas  du  tout  empreint  de  «  cléricalisme.  »  Ses 
tendances  sont  contraires  :  toute  indépendance  d'opinion  ou 
même  de  méthode  est  laissée  aux  collégiens,  au  point  que  la  disci- 
pline en  est  atteinte  :  en  1744,  un  professeur  d'Harcourt  s'est 
mis  dans  l'idée  de  dicter  le  cours  de  philosophie  :  ses  jeunes  audi- 
teurs protestent  :  ils  déclarent  que  «  ça  les  fatigue.  »  Le  conseil 
s'assemble  et  donne  raison  aux  élèves  :  ils  seront  dispensés  de 
rédiger  le  cours  et  devront  seulement  en  présenter  la  copie 
«  établie  par  une  main  mercenaire  :  »  lucrative  aubaine  pour 
les  écrivains  publics  du  quartier  (1).  A  Louis-le-Grand,  la  tolé- 
rance est  semblable  :  l'abbé  Poignard,  le  proviseur,  autorise 
d'Alembert  à  entretenir  des  relations  avec  plusieurs  de  ses 
écoliers  et  ne  voit  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  vienne  au 
collège  semer  dans  ces  jeunes  esprits  le  bon  grain  de  la  philo- 
sophie. L'abbé  Bérardier,  qui  succède  à  l'abbé  Poignard,  se 
montre  plus  libéral  encore  :  c'est  de  son  consentement,  au 
moins  tacite,  que  certains  de  ses  administrés  vont  en  pèlerinage 
à  Ermenonville  pour  rendre  hommage  à  J.-J.  Rousseau,  très 
«  à  la  mode  »  parmi  la  jeunesse  d'alors.  Nous  ne  connaissons 
la  visite  faite  par  Robespierre,  encore  pensionnaire  du  collège, 
au  misanthrope  «  promeneur  solitaire  »  que  par  une  phrase 
de  l'Incorruptible  :  «  Je  t'ai  vu  dans  tes  derniers  jours;  j'ai 
contemplé  tes  traits  augustes...,  »  et  nous  ignorons  quel  put 
être  l'entretien  de  ce  vieillard  et  de  cet  adolescent  dont  l'un 
devait  tenter,  quinze  ans  plus  tard,  de  mettre  en  pratique  les 
rêveries  de  l'autre.  On  est  un  peu  mieux  renseigné  sur  l'accueil 
que  reçut,  de  Jean-Jacques,  Lazare  Garnot,  alors  élève  d'une 
école  préparatoire.  Ayant  entrepris,  en  compagnie  d'un  cama- 
rade, le  même  dévot  pèlerinage,  il  fut  fort  peu  gracieusement 
rabroué  de  cette  escapade  par  le  philosophe  qui  ne  répondit  aux 
protestations  de  ses  jeunes  disciples  que  par  des  rebuffades  (2). 
Peu  importe  :  il  convient  seulement  de  retenir  qu'on  peut  malai- 
sément accuser  d'oppression  de  consciences  les  ecclésiastiques 
qui,  aux  écoliers  dont  ils  dirigeaient  l'éducation,  permettaient 
d'écouter  les  leçons  du  maître  de  l'Encyclopédie  et  de  témoigner 
leur  admiration  à  l'auteur  du  Contrat  social., 

(1)  L.  Bouquet,  U Ancien  collège  cVHarcourt  et  le  lycée  Saint-Louis. 

(2)  Mémoires  sur  Carnot  par  son  fils. 
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Si  Ton  pénètre  dans  les  institutions  consacrées  à  cette 
même  époque  à  l'instruction  des  jeunes  filles,  on  trouve  une 
discipline  plus  stricte  à  certains  égards,  mais  aussi  le  même 
respect  de  la  personnalité,  le  même  souci  d'une  formation  intel- 
lectuelle spontanée,  et  encore  une  indulgence  d'avance  acquise 
à  l'esprit  frondeur  et  aux  velléités  d'indépendance.  Un  exemple 
tout  d'abord  :  à  l'Abbaye-aux-Bois,  maison  aristocratique  et  qui 
ne  compte  que  des  élèves  nobles,  une  révolte  éclate  :  refus 
d'obéissance,  meubles  brisés,  barricades,  ultimatum  présenté 
aux  maîtresses  par  les  insurgées  :  elles  menacent  M™' de  Roche- 
chouart,  la  directrice,  de  s'emparer,  par  force,  de  M™®  Saint- 
Jérôme,  —  une  surveillante  détestée,  cause  de  l'émeute,  —  et 
de  la  fouetter  «  aux  quatre  coins  du  couvent.  »  Tout  s'apaise 
bientôt,  le  calme  règne;  mais,  quelques  jours  plus  tard,  une 
pensionnaire  sollicite  de  cette  même  directrice  je  ne  sais 
quelle  faveur  :  «  Moi,  je  n'étais  pas  de  la  révolte,  »  insinue- 
t-elle  pour  se  faire  valoir.  «  Ah!  vraiment!  Je  vous  en  fais 
bien  mon  compliment!  »  riposte  sèchement  M"*^  de  Roche- 
chouart;  et,  lui  tournant  le  dos,  elle  la  congédie  sans  l'en- 
tendre (1). 

Ce  n'est  point  que  les  éducateurs  du  vieux  temps  favorisent 
le  désordre;  mais  il  me  parait  qu'ils  redoutent,  comme  un 
achoppement  à  leur  tâche,  l'excès  de  subordination.  Cette  tâche 
consiste  à  développer  le  caractère  des  enfans  plutôt  qu'à  le 
façonner;  ils  respectent  les  impulsions  de  chacun  de  leurs 
élèves,  ses  inclinations,  ses  caprices  mêmes  :  ce  ne  sont  pas 
des  plantes  de  serre  qu'ils  cultivent,  en  caisses,  sous  verre, 
toutes  pareilles  et  bien  alignées,  mais  des  fleurs  des  champs  et 
des  bois  qu'ils  laissent  croître  librement,  en  se  contentant 
d'écarter  d'elles  l'ivraie  ou  les  parasites  dangereux.  De  là,  peut- 
être,  cette  infinie  variété  de  types,  de  goûts  et  d'aptitudes  qui 
se  constate  chez  nos  ancêtres;  de  là  cette  collection  d'originaux 
que,  pour  la  grande  joie  du  lecteur,  on  voit  passer  dans  les 
Mé?noiî'es  du  temps. 

De  cette  même  Abbaye-aux-Bois  le  régime  paraît  si  singu- 
lier à  notre  jugement  actuel  qu'il    nous   semble  relever   du 

(1)  Marquis  de  Ségur,  Esquisses  et  récils,  p.  182. 
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domaine  des  contes  ou  de  la  fantaisie  d'un  librettiste;  nous  le 
connaissons  par  le  journal  qu'a  tenu  avec  persévérance  la  future 
princesse  Hélène  de  Ligne,  pensionnaire  de  la  maison  depuis  sa 
dixième  année.  La  fillette  reçoit  de  ses  parens  30000  livres 
par  an  pour  subvenir  aux  dépenses  de  son  train  :  elle  a  un 
logement  particulier,  une  bonne,  une  femme  de  chambre  et 
une  gouvernante.  Le  couvent  possède  un  théâtre  élégant,  avec 
décors,  accessoires  et  costumes;  deux  fameux  comédiens,  Mole 
et  Larive,  enseignent  la  déclamation;  les  ballets  sont  dirigés 
par  les  premiers  danseurs  de  l'Opéra.  Hélène  profile  si  bien  de 
leurs  leçons  qu'elle  excelle  dans  l'art  de  Vestris  et  que  la  direc- 
trice l'envoie  quelquefois  donner  des  représentations  en  ville, 
chez  des  amies  de  sa  famille.  Souvent  les  pensionnaires  s'offrent 
entre  elles  des  goûters,  des  soupers,  de  petites  fêtes  intimes. 
Le  correctif  est  dans  la  règle  qui  leur  impose  à  tour  de  rôle  les 
soins  du  ménage  et  les  astreint  aux  plus  humbles  besognes  : 
M""  de  Monlbarrey  et  de  la  Roche-Aymon  sont  préposées  à  la 
lingerie;  M"^*  de  Beaumontet  d'Armaillé,  aux  comptes;  INP*  de 
Barbentane,  à  la  surveillance  de  la  porte;  i\i"°  de  Vogué,  à  la 
cuisine;  M"^*  d'Uzès  et  de  feoulainvilliers,  au  balayage;  M""  de 
Ruhan,  de  Galard  et  d'Harcourt,  à  l'allumage  et  à  l'entretien 
des  lampes.  On  s'aperçut  même  un  jour  qu'un  étroit  commerce 
d'amitié  régnait  entre  les  nobles  demoiselles  chargées  de  la 
cuisine  et  les  gàte-sauces  de  l'hôtel  Beaumanoir,  Fimmeuble 
mitoyen,  lesquels,  à  travers  une  grille  d'égout,  conversaient 
avec  les  élèves  et  les  bourraient  de  friandises  (1). 

Penthemont  rivalise  avec  l'Abbaye-aux-Bois  :  fondé  aux 
environs  de  Bcauvais,  en  pleine  campagne,  sur  la  'pente  d'un 
mont,  —  étymologie  peu  ardue,  —  ce  couvent  s'est  établi  à 
Paris,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle  :  c'est  la. coutume 
que  les  princesses,  voire  les  princesses  du  sang  royal,  y  passent 
deux  ou  trois  ans  pour  s'y  former  aux  belles  manières.  La 
pension  n'est  pas  coûteuse;  elle  est  de  deux  prix,  au  choix  : 
700  livres  et  1000  livres.  Pourtant  Penthemont  est  un  palais  : 
larges  escaliers,  grands  vestibules,  hautes  fenêtres,  portiques  à 
colonnes,  terrasses,  quinconces  et  parterres;  le  réfectoire,  lam- 
brissé magnifiquement,  ressemble  à  une  salle  à  manger  sei- 
gneuriale; la  chère  est   simple,  mais  exquise.  La    règle   est 

(4)  Marquis  de  Ségur,  Esquisses  et  récits,  passim. 
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accommodée  aux  égards  que  réclament  la  naissance  et  l'avenir 
des  élèves  :  le  lever  n'est  point  trop  matinal,  ni  le  coucher 
trop  tardif;  récréations  nombreuses  et  parloir  fréquent.  Les 
maîtres  n'emploient  que  des  termes  choisis.  Un  uniforme  gra- 
cieux ne  dépare  point  la  tournure  des  futures  duchesses  et  des 
futures  marquises  :  elles  portent  des  vêtemens  à  l'ampleur  et 
à  la  majesté  orientales,  à  croire  qu'elles  vont  donner  une  repré- 
sentation d'Esther  ou  à'Athalie  (1). 

Non  loin  de  cet  Éden  de  la  pédagogie  féminine  est  la 
maison  de  l'Enfant-Jésus,  dirigée  par  les  Filles  de  Saint- 
Thomas  de  Villeneuve;  on  y  admet  les  jeunes  demoiselles 
moins  fortunées,  mais  on  exige  qu'elles  puissent  faire  preuve 
de  deux  cents  ans  de  noblesse,  et  l'on  accepte  de  préférence 
celles  dont  les  parens  ont  été  au  service  du  Roi.  A  l'intérieur 
de  la  maison,  elles  sont  vêtues  de  soie  et  «  en  robes  de  cour,  » 
qu'elles  dépouillent,  je  le  suppose,  pour  vaquer  aux  soins  du 
poulailler,  du  jardin,  de  la  buanderie,  de  l'apothicairerie  et 
autres  «  objets  de  ménage  ;  »  car  telles  sont  leurs  occupa- 
tions (2).  On  leur  apprend  aussi  à  diriger  plus  de  huit  cents 
femmes  et  filles  que  les  religieuses  hébergent  et  nourrissent 
gratuitement,  qu'elles  emploient  à  filer  du  coton  et  du  lin, 
qu'elles  instruisent  pour  les  établir  ensuite.  La  laiterie  de 
l'Enfant-Jésus  donne  du  lait  à  plus  de  deux  mille  enfans,  et  la 
boulangerie  distribue  cent  mille  livres  de  pain  aux  pauvres. 
«  Institution  utile,  modèle  d'humanité  et  de  saine  politique, 
due  au  célèbre  Longuet,  curé  de  Saint-Sulpice,  »  remarque 
Mercier  (3). 

Elles  sont  nombreuses  à  Paris,  ces  communautés  qui,  rece- 
vant à  la  fois  les  pensionnaires  payantes  et  les  gratuites, 
trouvent  dans  les  ressources  fournies  par  les  premières  le 
moyen  de  subvenir  aux  besoins  des  autres.  Il  y  a  les  Mira- 
miones,  ou  Filles  de  Sainte-Geneviève,  qui  tiennent  un  pen- 
sionnat renommé,  instruisent  en  même  temps  les  jeunes  filles 
du  peuple  et  soignent  les  pauvres  blessés  ;  —  il  y  a  les  Filles 
de  l'Instruction  chrétienne,  rue  du  Pot-de-Fer,  qui  «  enseignent 
aux  jeunes  filles  à  faire  des  ouvrages  pour  gagner  leur  vie,  »  et 
prennent  en  pension,  moyennant  quatre  à  cinq  cents  livres,  les 

(1)  Comte  Ducos,  La  Mère  du  duc  d'Enghien,  p.  48  et  stûv. 

(2)  Thierry,  Guide  de  l'amateur  et  de  l'étranger,  II,  p.  447. 

(3)  Tableau  de  Paris,  IV,  p.  142. 
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demoiselles  de  la  bourgeoisie;  —  les  Filles  de  la  Providence, 
ou  communauté  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  dont 
l'institut  «  a  pour  objet  de  recevoir  les  pauvres  filles  de  l'âge 
de  neuf  à  dix  ans,  et  de  leur  apprendre  à  travailler,  afin  que, 
à  dix-huit  ou  vingt  ans,  elles  soient  en  état  de  se  marier  ou 
d'entrer  au  service  de  quelque  dame;  »  —  les  Filles  de  Sainte- 
Agnès,  rue  Plâtrière,  chez  qui  les  ouvrières  s'initient  gratuite- 
ment au  raccommodage  des  dentelles  et  à  la  réparation  des 
tapisseries;  —  les  Dames  de  Saint-Aure,  les  Dames  du  Calvaire, 
la  maison  de  la  Mère  de  Dieu,  rue  du  Vieux-Colombier;  les 
Ursulines,  les  Augustines,  les  Filles-Dieu,  les  Filles  de  Saint- 
Chaumont,  les  Dames  de  Sainte-Elisabeth  (1)... 

On  décuplerait  aisément  la  nomenclature  :  toutes  reçoivent 
des  riches  le  pain  qu'elles  assurent  aux  pauvres  dont  elles  se 
répartissent  les  misères  avec  une  ingéniosité  édifiante  :  tel 
ordre  a  choisi  les  infirmes,  tel  autre  les  enfans  en  bas  âge,  dont 
les  parens  sont  impotens  ;  celui-ci  ne  s'occupe  que  dçs  orphe- 
lines; celui-là  recueillera  seulement  les  filles  d'ouvriers  blessés. 
A  feuilleter  les  annuaires  de  l'ancien  Paris  où  sont  énumérées 
ces  œuvres  d'éducation  et  de  charité,  on  est  frappé  de  la  préoc- 
cupation unanime  :  instruire  la  jeunesse  et  rapprocher,  le  plus 
possible,  les  gens  aisés, des  déshérités  de  la  fortune.  Pour  ceux 
qu'effaroucherait  une  si  longue  liste  de  communautés  reli- 
gieuses et  qui  réclameraient  le  droit  à  la  laïcité,  il  faut  relever 
encore  nombre  de  pensionnats  tenus  par  de  simples  bourgeoises 
et  dont  les  annonces  sont  généralement  libellées  sur  le  modèle 
alléchant  adopté  par  la  veuve  Royer,  laquelle  se  pique  «  de 
former  les  élèves  à  ces  manières  polies  et  honnêtes  qui  décèlent 
une  bonne  éducation,  »  et  à  ce  passage  de  Mercier  notant 
qu'au  coin  de  toutes  les  rues  sont  des  écriteaux  :  Cours  gratuit 
d' architecture ,  cours  gratuit  de  langue  anglaise,  cours  gratuit 
d'histoire,  cours  gratuit  de  belles-lettres^  cours  gratuit  de  géo- 
graphie, de  français,  d'orthographe...,  etc.  (2).:  Il  eût  fallu  que 
nos  pères  fussent  doués  d'une  singulière  opiniâtreté  pour 
«  pourrir  dans  l'ignorance  »  que  nous  leur  reprochons  témérai- 
rement, en  un  pays  où  le  savoir  était  si  répandu  qu'on  le  don- 
nait k  tous  pour  rien  et  qu'il  se  trouvait  réduit  à  raccrocher 
ainsi  les  passans. 

(1)  Thierry,  passim. 

(2)  Tableau  de  Paris,  1,  297. 
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Resterait  à  connaître  les  résultats  de  si  grands  efforts  :  au 
point  de  vue  de  l'instruction  proprement  dite,  ils  étaient  minces 
sans  doute  :  tandis  que  leurs  frères  n'approfondissaient  que 
l'histoire  de  l'antiquité  et  les  langues  anciennes,  les  filles  de  la 
noblesse  et  de  la  bourgeoisie  étudiaient  le  clavecin,  la  harpe,  la 
danse,  le  dessin  et  la  déclamation.  Quand  une  demoiselle  ayant 
terminé  ses  classes  savait  assez  bien  la  mythologie  et  pouvait 
réciter  de  mémoire  quelques  passages  du  poème  de  la  Religion, 
des  Fables  de  La  Fontaine,  un  chant  ou  deux  de  la  Henriade  et 
la  tragédie  d'Athalie,  on  se  déclarait  très  satisfait.  De  science, 
point;  d'histoire  ancienne  ou  d'histoire  de  France,  quelques 
prudentes  lectures  sévèrement  choisies.  Les  institutrices  sui- 
vaient à  la  lettre  le  principe  de  Fénelon  disant  du  cerveau  des 
jeunes  personnes  :  «  On  ne  doit  verser  dans  un  réservoir  si 
petit  et  si  précieux  que  des  choses  exquises.  »  Cette  parcimonie 
de  connaissances  n'était  pas  due  à  l'insouciance  ou  à  la  légèreté 
des  parens  et  des  maîtres  :  il  faut  y  voir  «  un  plan  préconçu  et 
l'application  d'un  précepte.  »  Le  xyiii®  siècle  professait  l'horreur 
des  pédantes  :  «  Les  savantes  sont  des  pestes!  »  s'écriait  avec 
répulsion  l'excellent  abbé  de  Saint-Pierre,  auteur  d'un  grave 
traité  de  pédagogie  féminine  (1)  ;  et  Rousseau,  tant  écouté  alors, 
avait  renchéri  :  «  A-t-on  jamais  vu  que  l'ignorance  ait  nui  aux 
mœurs  ?  » 

«  Eh  1  quoi?  diront  nos  bachelières,  pas  même  l'ortho- 
graphe? »  Non!  La  majorité  de  nos  bisaïeules  et  bon  nombre 
de  nos  arrière-grands-pères  se  souciaient,  aussi  peu  que 
Martine,  des  relations  du  participe  avec  son  complément  et 
n'avaient  jamais  tenté  de  percer  le  mystère  des  verbes  à  double 
radical.  Était-ce  un  mal?  La  question  est  discutable,  puisqu'elle 
a  été  discutée,  et  que  Gaston  Paris,  écrivant  la  préface  d'une 
grammaire,  décochait  cette  boutade,  inattendue  en  pareille 
place  :  «  On  jette  des  regards  pleins  d'étonnement  et  presque 
d'effroi  sur  l'époque  barbare  où  on  n'apprenait  pas  la  gram- 
maire française  ;  on  oublie  seulement  que  c'est  l'époque  où  ont 
vécu  les  meilleurs  auteurs  de  notre  langue,  et  que  ces  «  fem- 
melettes »  du  temps  de  Louis  XIV,  dont  Courier  disait  qu'elles 
écrivaient  mieux  que  les  plus  habiles  de  notre  temps,  n'avaient 
jamais  appris  un  mot  de  grammaire,  non  plus,  d'ailleurs,  que 

(1]  Marquis  de  Sé^ur,  L'Éducation  des  filles,  couférence  faite  à  la  Ligue  de 
l'Aclioii  sociale  de  la  femme. 


330 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.] 


leurs  illustres  contemporains.  Henri  Heine  a  dit  que  si  les 
Romains  ont  conquis  le  monde,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  à 
apprendre  le  latin  ;  je  suis  parfois  tenté  de  dire  que  si  Pascal, 
La  Fontaine,  Bossuet,  Voltaire,  ont  si  admirablement  e'crit  le 
français,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  eu  à  apprendre  la  grammaire. 
Il  est  vrai  qu'ils  faisaient  des  «  fautes  d'orthographe  »  qui  les 
auraient  fait  refuser,  sur  deux  lignes  de  leur  copie,  à  l'examen 
primaire  le  plus  inférieur  (1).  «Observation  qui  aurait  délicieu- 
sement réjoui  Flaubert,  lequel  avait  remarqué  que  nul  gram- 
mairien n'a  jamais  su  écrire,  et  qui  appuyait  son  paradoxe 
sur  de  tels  exemples  qu'il  le  faisait  irréfutable  (2), 

Oui,  quand  nous  ouvrons  les  chiffonniers  où  dorment  les 
vieilles  lettres  ou  les  Mémoires  de  ces  femmes  si  peu  lettrées, 
nous  y  découvrons  des  billets  charmans  et  des  récits  pleins  de 
grâce,  de  malice,  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  empreints  de 
cette  philosophie  aimable  et  résignée,  fleur  précieuse  des  âmes 
où  tout  est  ordonné  et  qui  n'espèrent  de  la  vie  terrestre  que  ce 
qu'il  est  sage  d'en  attendre  :  un  peu  de  joie  et  beaucoup  de 
peine,  de  grands  devoirs  et  de  petits  plaisirs;  de  cet  amalgame 
elles  composaient  le  tranquille  bonheur  du  foyer,  étant  convain- 
cues de  ce  précepte  édicté  par  l'abbé  Fleury  dans  son  Traité  du 
choix  et  de  la  matière  des  études  :  «  Gonsolez-vous  de  l'igno- 
rance de  tout  ce  que  l'on  peut  se  passer  de  savoir  et  ne  pas 
laisser  que  d'être  heureux.  »  Assaillies  par  de  terribles  épreuves, 
ces  filles  de  l'Abbaye-au-Bois  et  de  Penthemont,  auxquelles 
on  n'avait  guère  appris  que  la  danse,  le  clavecin,  les  révé- 
rences, la  déclamation,  — et  le  catéchisme,  —  se  trouvèrent 
être  subitement  et  spontanément  instruites  de  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire  pour  braver  héroïquement  l'orage.  Au  lieu  de 
nous  gausser  de  leur  manque  de  savoir,  nous  devons  admirer 
ces  Françaises  d'autrefois  qui  supportèrent,  avec  l'intrépide  fer- 
meté de  l'homme  d'Horace,  l'effondrement  d'un  monde.  Elles 
aussi,  comme  les  compagnons  de  leur  parcours  sur  la  terre, 
eurent  à  subir  de  redoutables  reviremens  :  elles  demeurèrent 
fières  et  dignes  dans  les  prisons  comme  sur  l'échafaud  ;  aux 
prises  avec  les  nécessités  et  les  misères  de  l'exil,  elles  ébahirent 
les  étrangers  par  leur  ingéniosité  laborieuse  et  leur  adroite 

(1)  Gaston  Paris,  Préface  de  la  Grammaire  raisonne'e  de  la  langue  française, 
par  Léon  Clédat,  p.  vu. 

(2)  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  340. 
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ardeur  à  s'évertuer;  et  quand  les  survivantes  rentrèrent  au  pays, 
leurs  châteaux  détruits  ou  vendus,  leurs  biens  morcelés,  elles 
s'activèrent  si  laborieusement  aux  reconstitutions  que,  vingt 
ans  après  le  grand  déluge,  aussi  allègrement  subi  qu'une  simple 
averse,  la  France  était  prospère  et  opulente  au  point  que  ses 
ennemis  en  pleuraient  de  rage.  On  ne  leur  avait  pas  com- 
menté Kant  ni  Fichte;  elles  n'étaient  pas  nietzschéennes,  nos 
fortes  aïeules;  pourtant  nous  ne  pouvons  souhaiter  rien  de 
plus,  au  cours  des  années  d'angoisse  que  nous  vivons  et  pour 
les  temps  difficiles  qui  vont  suivre,  que  de  retrouver  dans  les 
Françaises  d'aujourd'hui  les  égales  de  celles  qui  surent  jadis 
accomplir  ces  miracles  de  courage  et  de  persévérance,  sans 
perdre  un  instant  la  préoccupation  de  plaire,  voire  de  rire  et 
de  se  parer. 

* 
*  * 

Mais  les  femmes  sont  les  femmes,  et  seul,  à  ce  qu'enseignent 
les  sages,  celui  qui  n'en  connaît  aucune  peut  garder  la  préten- 
tion de  disserter  d'elles.  Il  nous  demeure  plus  surprenant  que 
de  faibles  hommes  fussent,  par  des  pédagogues  expérimentés, 
embarqués  pour  la  vie  tumultueuse,  sans  autre  bagage  intel- 
lectuel que  beaucoup  de  grec  et  beaucoup  de  latin,  deux  langues 
qui  ne  sont  plus  parlées  par  personne.  On  a  vu  que  nos  pères 
considéraient  l'étude  des  lettres  anciennes  comme  une  panacée 
et  un  talisman;  le  but  des  maîtres  n'était  point  alors  de  bourrer 
les  jeunes  cerveaux  d'une  masse  de  connaissances  également 
imposées  à  tous,  mais  de  mettre  chacun  d'eux  en  mesure 
d'apprécier  celles  qui  lui  semblaient  le  mieux  assimilables  et  de 
le  laisser  «  se  cultiver  seul,  au  hasard  des  impulsions  de  sa 
curiosité.  »  Nos  méthodes  actuelles  sont  justifiées  peut-être  par 
les  nouvelles  conditions  de  la  vie;  celle-là  était,  à  coup  sur, 
excellente  en  un  temps  où  l'on  cherchait  à  développer  plutôt 
qu'à  briser  l'initiative  personnelle.  On  citerait  maint  exemple 
fameux  de  ce  laisser-aller  raisonné  et  des  surprises  qui  en  résul- 
tèrent; car  l'Esprit  ne  supporte  pas  de  direction  :  «  il  souffle 
où  il  veut.  »  Un  garçon  parfumeur  découvre,  dans  de  vieux 
papiers  d'emballage,  un  volume  dépareillé  de  Molière,  qui  lui 
révèle  «  les  beautés  de  la  langue  française  et  lui  inspire  un 
vif  désir  de  s'instruire.  »  Cet  élève  du  hasard,  pour  avoir  lu  le 
Malade   imaginaire   et    Pourceaugnac,   deviendra    un  docteur 
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réputé  et  un  écrivain  original  :  c'est  Pariset,  qui  fut  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  de  Médecine  (1).  Un  petit  Malouin 
de  la  même  époque  a  pour  premiers  instituteurs  un  maître 
d'écriture  à  perruque  de  matelot  qui  lui  donne  des  coups  de 
poing  sur  la  nuque  et  lui  fait  copier  continuellement  deux  vers 
de  Boileau,  et  une  vieille  bonne  femme  qui,  à  grand'peine, 
lui  apprend  à  lire  :  à  part  cola,  il  croît  sans  études,  déboutonné, 
débraillé,  barbouillé,  égratigné,  meurtri  comme  les  polissons 
de  la  ville  avec  lesquels  il  vagabondé  sur  la  plage.  A  douze  ans, 
il  est  place  au  petit  collège  d'une  bourgade  bretonne  :  il 
s'éprend  des  mathématiques,  art  d'agrément  qu'il  étudie  dans 
sa  chambre,  et  se  passionne  pour  Horace.  Comme  ses  parens 
veulent  qu'il  soit  marin,  on  l'envoie  au  collège  de  Rennes, 
où  il  devient  habilo  aux  échecs  et  au  billard.  Le  reste  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse  est  consacré  aux  rêveries,  aux  prome- 
nades, à  la  chasse;  l'étang,  les  bois,  les  landes  qui  entou- 
rent la  demeure  paternelle,  «  voilà  ses  véritables  maîtres.  » 
Ainsi  est  élevé  celui  qui  sera  un  jour  René  de  Chateaubriand. 
Réfléchissant  plus  tard  à  ses  débuts  dans  la  vie,  il  écrira  : 
«  Telle  chose  que  vous  croyez  mauvaise  met  en  valeur  les 
talens  de  votre  enfant;  telle  chose  qui  vous  semble  bonne 
étoufferait  ces  mêmes  talens...  J'ignore  si  l'éducation  que  j'ai 
reçue  est  bonne  en  principe...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle 
a  rendu  mes  idées  moins  semblables  à  celles  des  autres 
hommes  (2).  »  La  diversité  des  intelligences  et,  par  suite, 
l'extrême  variété  des  talens,  tel  était  le  séduisant  avantage  de 
cette  apparente  insouciance,  avantage  réduit  au  minimum  par 
notre  égalitaire  pédagogie  moderne  qu'un  prôneurde  l'ancienne 
tradition  comparait  malicieusement  à  la  marmite  des  noces  de 
Gamache  :  u  Tout  y  mijote  dans  la  même  sauce,  et  ça  ne  fait 
pas  de  bon  ragoût.  » 

Il  est  vrai  qu'il  convient  de  remarquer  combien  les  débuts 
de  l'adolescent  dans  la  vie  différaient  en  ce  temps-là  de  ce 
qu'ils  sçnt  aujourd'hui.  Le  chancelier  Pasquier  qui  a  connu  et 
comparé  les  deux  époques,  celle  qui  précéda  la  Révolution  et  celle 
de  Louis-Philippe,  est  conduit  par  ce  parallèle  à  des  réflexions 
précieuses  :  après  avoir  reconnu  que  les  études  de  son  jeune 
temps  «  n'étaient  pas  fortes  »  et  raconté  que,  ses  classes  vite 

(1)  Docteur  Poumiès  de  la  Siboulie,  Souvenir  d'un  médecin  de  Paris,  p.  51. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  édition  Biré,  J,  60-61. 
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terminées,  il  fit  son  droit  sans  application,  persuade',  à  l'e'gal  de 
tous  ses  contemporains,  qu'il  ne  pouvait  mieux  employer  ses 
heures  qu'en  les  consacrant  à  l'e'quitation,  à  l'escrime  et  à  la 
danse,  il  se  demande,  ainsi  que  nous  le  faisions  tout  à  l'heure, 
comment  ont  pu  sortir  «  d'un  enseignement  si  incomplet,  des 
hommes  qui,  dans  toutes  les  carrières,  ont  rempli  des  postes 
importans  avec  éclat  en  des  temps  particulièrement  difficiles.  » 
Par  une  raison  très  simple  :  la  vie  des  affaires  commençait 
beaucoup  plus  tôt  qu'aujourd'hui  :  à  quinze  ans  on  entrait  dans 
l'armée;  à  quatorze  ans  dans  la  marine,  et  les  officiers  de  ce 
corps  passaient  pour  les  plus  instruits  de  l'Europe.  On  était,  à 
vingt  ans,  conseiller  au  Parlement;  on  avait  voix  délibérative  à 
vingt-cinq.  Dans  l'administration,  aucune  règle  n'était  prescrite 
pour  l'âge,  et,  généralement,  cet  âge  était  très  précoce.  On  ne 
pouvait  imposer  à  des  candidats  si  jeunes  des  examens  aussi 
ardus  que  ceux  dont  on  barricade  l'entrée  des  carrières  devant 
ceux  qui  s'y  présentent  après  leur  majorité  accomplie  :  d'où 
Pasquier  conclut  que  «  l'on  serait  fondé  à  dire  que  Vauban 
n'eût  pas  été  en  état  de  satisfaire  à  l'examen  que  doit  subir 
pour  y  être  admis  un  aspirant  h  l'École  polytechnique.  » 

Pasquier  poursuit  de  la  sorte  :  «  Il  y  a  deux  éducations  :  la 
première  est  le  produit  des  études  classiques  ou  spéciales;  mais 
après  celle-là  vient  l'autre  qui  résuite  du  milieu  dans  lequel  le 
jeune  homme  vit  à  sa  sortie  de  l'école,  des  exemples,  des  impres- 
sions, des  traditions  qu'il  reçoit.  De  nos  jours,  cette  seconde 
instruction  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  sa  valeur  et  de  sa 
puissance.  Celui  qui  entre  dans  le  monde  à  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans  croit  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  :  il  a,  le  plus 
souvent,  une  confiance  absolue  en  lui-même  et  un  profond 
dédain  pour  tout  ce  qui  ne  partage  pas  les  opinions  qu'il  s'est 
déjà  faites.  Il  en  était  autrement  sous  le  régime  précédent  :  la 
jeunesse  entrait  avec  timidité  dans  le  monde  qui,  de  si  bonne 
heure,  lui  était  ouvert;  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  son  insuf- 
fisance; la  société  parmi  laquelle  il  fallait  se  percer  une  route 
était  spirituelle,  distinguée,  solidement  établie  sur  une  hiérar- 
chie immuable  et  consacrée  par  le  temps;  on  y  était  né,  il  y 
fallait  vivre,  on  y  devait  mourir  (1).  »  De  là  l'obligation  de  s'en 
montrer  digne.  Et  ce  futur  chancelier  confesse  quels  sont  d'abord 

(1)  Histoire  de  mon  temps.  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  I,  16  et  suiv. 
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son  embarras  et  sa  confusion  en  présence  de  ses  anciens, 
chez  qui,  à  dix-sept  ans,  il  est  admis  k  fréquenter.  Plus  de 
trente  salons  lui  font  accueil;  les  nombreuses  réunions  sont 
rares  :  il  n'y  a  ni  bals,  ni  concerts,  ni  cohues,  mais  causeries 
agréables  et  solides  entre  personnes  accoutumées  à  se  retrouver  ; 
des  parlementaires  qu'il  y  rencontre,  il  admire  «  la  gravité, 
l'élégance  de  vie,  une  inclination  très  vive  vers  les  jouis- 
sances de  l'esprit  et  des  connaissances  fort  étendues;  »  il  y  a  là 
M.  Bochart  de  Saron  qui  consacre  ses  loisirs  à  l'astronomie; 
M.  Oionis  du  Séjour  qui  suit  d'Alembert  de  très  près  dans  les 
hautes  régions  de  la  géométrie;  la  poésie  aussi  a  ses  adeptes  : 
M.  Ferrand  compose  des  tragédies  et  M.  de  Favières  rime  des 
livrets  d'opéras-comiques;  on  ne  parle  jamais  politique,  mais 
littérature,  philosophie,  pièces  de  théâtre,  ouvrages  nouveaux; 
la  connaissance  des  lettres  anciennes  dont  tous,  jeunes  et  vieux, 
sont  nourris,  est  la  base  commune,  la  «  matière  première  »  de 
ces  discussions,  le  terrain  d'entente  de  ces  esprits  si  divers. 
D'ailleurs,  ces  anciens  n'ont,  eux  non  plus,  en  leur  temps  de 
collège,  rien  appris  d'autre  :  c'est,  non  point  sur  les  bancs  de 
l'école,  par  force  et  à  coups  de  pensums,  mais  à  leur  entrée  dans 
l'existence,  déjà  en  âge  d'en  apprécier  l'importance,  qu'ils  ont 
pris,  de  leurs  prédécesseurs,  ce  goût  des  nobles  choses  et  des 
travaux  sérieux.  On  eût  été  mal  venu  alors  de  bafouer  les  aïeux 
et  de  triompher  de  leur  ignorance,  puisque  c'était  d'eux-mêmes 
qu'on  recevait  par  transmission  le  germe  de  tout  ce  qui  faisait 
l'agrément  et  l'ornement  intellectuels  de  la  vie. 

A  peine  reçu  dans  ce  monde  délicat  et  lettré,  Pasquier  sentit 
son  insuffisance.  Soucieux  de  n'y  être  point  trop  inférieur,  il 
s'appliqua  aux  lectures  suivies  et  attentives;  n'étant  plus  un 
enfant  et  s'y  adonnant  de  son  plein  gré,  il  y  trouva  grand 
plaisir  :  tel  auteur  grave,  qui  l'eût  rebuté  quelques  mois  aupa- 
ravant si  ses  professeurs  lui  en  avaient  imposé  le  devoir,  lui 
sembla  plein  d'attraits  puisqu'il  s'en  révélait  les  beautés  à  lui- 
même,  et  c'est  ainsi  que  ces  esprits  d'autrefois  étaient  volontai- 
rement conquis,  et  pour  toujours,  au  culte  des  grands  penseurs 
et  des  parfaits  modèles.  Le  cas  de  Pasquier  fut  celui  de  bien 
d'autres  :  toute  la  jeunesse  d'alors,  à  peine  libérée  de  la  tutelle 
des  pédagogues,  éprouvait  le  besoin  de  s'instruire  :  «  on  se 
ferait  difficilement  une  idée  de  ce  mouvement  intellectuel,  » 
écrivait,  au  temps  de  Louis-Philippe,  le  chancelier  de  France  se 
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remémorant  ses  années  d'avant  la  tourmente  révolutionnaire; 
«  on  suivait  les  cours  du  lyée,  dont  les  professeurs  étaient  La 
Harpe,  Fourcroy,  Garât,  de  Parcieux;  l'élite  de  la  société  pari- 
sienne s'y  pressait,  »  et  là,  du  moins,  chacun  s'ingéniait  à  s'ins- 
truire suivant  ses  facultés  naturelles  et  à  ne  suivre  que  les  leçons 
vers  lesquelles  l'attiraient  ses  dispositions  et  ses  préférences. 


Ce  prurit  de  savoir  était-il  le  premier  indice  du  mal  sour- 
nois dont  la  France  était  atteinte  et  que  Rivarol  a  nommé  «  la 
maladie  du  bonheur?  »  Déjà  il  avait  pour  résultats  des  singula- 
rités qui  déconcertaient  :  on  vit,  par  exemple,  des  Français  se 
prendre  d'engouement  pour  le  roi  de  Prusse;  on  cherchait  à 
connaître,  pour  l'imiter,  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  à  Londres. 
Il  sourdait  de  divers  côtés  des  velléités  d'innovations  brusques, 
tapageuses  :  quelques-uns  se  faisaient  une  réputation  à  heurter 
les  vieux  préjugés  et  à  braver  l'opinion,  et  c'est  alors  qu'on 
commença  à  parler  de  certaines  excentricités  pédagogiques, 
traitées  d'extravagances  par  les  gens  pondérés,  mais  qui 
plaisaient  à  d'autres  par  leur  nouveauté  même  et  leur  parfum 
exotique.  Ainsi  on  court  à  Ermenonville  pour  contempler  la 
famille  du  châtelain,  M.  de  Girardin,  vêtue  à  l'anglaise  :  le 
père,  les  enfans,  les  domestiques,  sont  habillés  de  toile  bleue 
d'Oxford,  vestes,  culottes  et  guêtres  uniformes.  M""*  de  Girardin 
et  ses  femmes  portent  un  costume  de  même  étoffe,  avec  un 
large  tablier  et  un  chapeau  noir.  Dans  la  cour  du  château  est 
un  grand  mât  de  trente  pieds,  au  haut  duquel  les  petits  Girar- 
din, s'ils  veulent  manger,  doivent  aller  décrocher  leur  repas. 
Ils  viennent  à  pied  d'Ermenonville  à  Paris,  dix  bonnes 
lieues  (1),  et  la  première  fois  qu'ils  apparaissent  aux  Tuileries, 
dans  leurs  vestes  de  toile,  les  cheveux  tondus  et  les  jambes 
gainées  d'un  pantalon,  —  un  pantalon  I  —  parmi  leurs  cama- 
rades de  même  âge,  poudrés,  sanglés,  manchettes  aux  poings, 
bas  de  soie  aux  mollets  et  chapeaux  à  trois  cornes  en  tête,  c'est 
une  stupeur  dont  les  contemporains  gardaient  encore  le  frisson 
cinquante  ans  plus  tard.  La  huée  fut  d'abord  générale,  puis  on 
s'accoutuma  à  ce  «  débraillé,  »  on  Tenvia,  on  ne  voulut  plus 
d'autre  costume  (2). 

(1)  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1896,  p.  108. 

(2)  Souvenirs  de  Frenilly,  20. 
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L^éducation  des  jeunes  princes  d'Orle'ans  donne  aussi  ma- 
tière aux  bavardages  et  soulève  presque  un  scandale.  Le  Duc 
les  a  confiés  à  une  amie  très  chère,  M""^  de  Genlis  ;  et  celle-ci  a 
elle-même  été  élevée  de  façon  à  ne  jamais  croire  qu'elle  pût 
devenir  une  imposante  éducatrice.  Alors  qu'elle  était  enfant, 
son  père  lui  donne  pour  institutrice  une  danseuse,  M^'^  Mion, 
qui  s'enivre.  M'^®  Mion,  remerciée,  est  remplacée  par  un  dan- 
seur qui  est  en  même  temps  maître  d'armes  et  qui  enseigne 
l'escrime  à  son  élève.  Pour  parfaire  ses  études,  M"*  de  Mars, 
sa  gouvernante,  l'initie  à  l'abrégé  d'histoire  du  P.  Buffier  ;  mais 
au  bout  de  huit  leçons,  le  livre  est  jugé  trop  ennuyeux  par  le 
professeur  et  par  l'écolière  qui,  d'un  commun  accord,  donnent 
la  préférence  au  roman  de  CU-lie  et  aux  pièces  de  théâtre.  Ceci 
conduit  à  jouer  la  comédie  ;  l'enfant  remplit  le  rôle  de  l'Amour  : 
son  costume  est  si  joli,  —  habit  couleur  de  rose,  recouvert  de 
dentelles  parsemées  de  petites  fleurs  artificielles,  le  tout  ne 
venant  qu'aux  genoux,  —  que  le  père  décide  qu'elle  n'en  por- 
tera plus  d'autre  :  elle  aura  un  habit  d'amour  pour  les  jours 
ouvrables  et  un  habit  d'amoiir  pour  les  dimanches  et  fêtes.  Et 
on  la  rencontre  au  loin  dans  la  campagne,  en  bottines  «  paille  et 
argent,  »  des  ailes  bleues  au  dos,  les  cheveux  au  vent,  un  col- 
lier de  fausses  pierres  au  cou,  un  carquois  à  l'épaule  et  un  arc 
à  la  main,  —  à  moins  qu'elle  ne  tienne  dans  ses  paumes  fer- 
mées des  araignées  ou  des  crapauds,  bêtes  pour  lesquelles  elle 
éprouve  une  répulsion  justifiée  que  ses  parens  l'obligent  à 
vaincre... 

Jugez  jusqu'à  quel  point  les  vocations  triomphent  des  efforts 
les  plus  soutenus  :  cette  fille  à  qui  l'on  a  appris  la  danse,  le 
piano,  le  chant,  la  harpe,  les  armes,  l'art  dramatique  et  la  façon 
des  fleurs  artificielles,  ne  reçoit  jamais  une  leçon  d'écriture. 
Elle  passera  néanmoins  sa  longue  vie  à  écrire  ;  elle  sera  l'auteur 
d'un  nombre  redoutable  de  volumes  qui,  tous,  traiteront  des 
plus  graves  questions  d'éducation  et  de  la  manière  de  s'y 
prendre  pour  élever  sérieusement  les  jeunes  filles  et  les  prépa- 
rer aux  épreuves  de  la  vie  (1)  ! 

C'est  donc  à  cette  inspirée  que  M.  le  Duc  d'Orléans  s'en  remit 
d'acheminer  ses  filles  et  ses  fils  vers  leurs  hautes  destinées,  et  ce 
qui  étonnera  davantage,  c'est  qu'elle  y  réussit  à  miracle  :  soit 

(1)  Mémoires  de  M""  la  comtesse  de  Genlis,  I,  23  et  suiv. 
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que,  avec  leur  instinct  de  jeunes  Français  affinés,  ils  eussent  tôt 
senti  tout  le  ridicule  de  leur  éducatrice  et  que  leur  personnalité 
les  eût  mis  en  garde  contre  tant  d'innovations;  soit  que,  doués 
de  cet  esprit  d'opposition  qui  fermente  en  chacun  de  nous,  ils 
eussent  pris  au  contre-pied  la  masse  écrasante  de  préceptes  et 
de  maximes  que  la  sémillante  matrone  leur  avait  inculqués,  le 
roi  Louis-Philippe  et  sa  sœur  Madame  Adélaïde  se  montrèrent, 
au  cours  de  leur  vie  tourmentée  et  semée  d'écueils,  pratiques, 
équilibrés,  méthodiques,  réfléchis,  toutes  qualités  dont  M""^  de 
Genlis  n'avait  jamais  possédé  aucune.  Elle  avait  entrepris,  pour 
sa  plus  grande  gloire,  de  les  conduire  à  la  perfection  par  un 
chemin  encore  inexploré  et  si  semé  de  casse-cou,  que  jamais 
autre  précepteur  n'eût  osé  y  engager  ses  élèves  :  elle  attachait 
à  chacun  des  pieds  du  jeune  Duc  de  Montpensier  un  poids  de 
23  livres,  le  suspendait  par  les  mains  h.  une  barre  fixe  et  l'obli- 
geait à  lever  alternativement  et  à  étendre  les  jambes.  M.  de 
Beaujolais  portait  des  seaux  d'eau  pesant  92  livres  bien  comp- 
tées. On  ne  peut  savoir  tout  le  bien  que  ces  deux  jeunes  princes 
retirèrent  de  cette  gymnastique,  car  ils  moururent  jeunes, 
apparemment  avant  que  la  méthode  eût  donné  tout  son  profit.) 
En  ce  qui  concerne  le  Duc  de  Chartres  et  sa  sœur,  il  est  mani- 
feste que  le  régime  fut  à  l'une  et  à  l'autre  très  favorable.  M""^  de 
Genlis  imagine,  afin  de  les  rompre  à  la  fatigue,  de  les  chausser 
de  bottes  à  semelles  de  plomb  :  chacun  des  souliers  du  futur 
roi  des  Français  pèse  une  livre  et  demie,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  fournir  des  courses,  d'exécuter  des  sauts,  et  de  parcou- 
rir trois  ou  quatre  lieues  à  pied,  d'un  pas  rapide  et  sans  repos. 
Les  brodequins  de  M"*  d'Orléans  pèsent  deux  livres  :  elle  ne  les 
quitte  que  pour  danser. 

On  organise  dans  le  jardin  de  Bellechasse,  antre  de  cette 
éducation  régénératrice,  des  courses  de  vitesse  et  des  courses 
'd'haleine  :  à  douze  ans,  la  petite  princesse  court  durant  une 
lieue  «  exactement  mesurée;  »  et  tout  ceci  est  excellent, encore 
que  les  bonnes  gens  s'effarent  de  cet  inédit.  Il  y  a,  à  Belle- 
chasse,  un  maître  danseur  de  corde,  «  exercice,  note  judicieu- 
sement M""®  de  Genlis,  qui  apprend  à  marcher  avec  sûreté  et 
adresse  dans  les  sentiers  les  plus  étroits  et  les  plus  escarpés;  » 
on  interrompt  les  leçons,  on  se  lève,  on  met  aux  épaules  des 
élèves  une  lourde  hotte,  on  monte,  on  descend,  ainsi  chargé, 
plusieurs  étages;   M.  de  Chartres  arrive  à  porter  de  la  sorte 
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225  livres.  Il  y  a  un  tour  dans  l'antichambre,  car  on  apprend  le 
métier  de  tourneur,  et  bien  d'autres  :  ceux  de  gainier,de  doreur 
sur  bois,  de  vannier,  de  menuisier;  on  fabrique  des  lacets,  de 
la  gaze,  des  cartonnages,  des  iïeurs  artificielles,  du  papier  mar- 
bré, des  grillages  de  bibliothèque,  des  ouvrages  en  papier 
mâché  et  des  plans  en  relief;  la  maison  est  construite,  meu- 
blée et  ornée  de  façon  que,  en  se  livrant  à  ces  travaux 
manuels,  les  princes  s'instruisent  de  tout  sans  peine  et  par 
surcroît;  les  tapisseries  représentent,  peints  sur  fond  bleu,  les 
médaillons  des  sept  rois  de  Rome,  des  empereurs  et  des  impé- 
ratrices jusqu'à  Constantin  le  Grand,  «  avec  leurs  noms  et  leurs 
dates  ;  »  les  dessus  de  portes  reproduisent  les  traits  particuliers 
de  l'histoire  ancienne  ;  deux  grands  paravens  portent  les  effi- 
gies de  tous  les  rois  de  France,  les  écrans  à  main  ou  montés 
figurent  «  des  traits  mythologiques.  »  L'escalier  est  géogra- 
phique :  il  y  a  des  cartes  depuis  le  seuil  jusqu'aux  greniers, 
«  celles  du  Midi  au  bas  des  degrés,  et  celles  du  Nord  au 
deuxième  étage,  »  comme  il  convient.  On  ne  peut  lever  les  yeux, 
tourner  la  tête,  s'asseoir,  entrer,  descendre,  monter,  sortir, 
marcher,  s'étendre,  manger,  sans  recevoir  une  leçon  de  quelque 
chose.  La  lanterne  magique  est  «  historique,  »  et  si  l'on  va  res- 
pirer au  jardin,  un  pharmacien  botaniste  est  là  qui  détaille  les 
plantes,  leurs  vertus  médicinales  et  enseigne  l'usage  qu'on  doit 
en  faire.  Le  maître  de  musique  est  allemand,  le  valet  de 
chambre  italien,  le  majordome  anglais  et  le  professeur  de 
dessin  polonais.  Le  moral  n'est  point,  du  reste,  négligé; 
M"*^  de  Genlis  a  acheté  en  Angleterre  deux  jeunes  filles  jolies 
comme  les  amours;  elle  les  a  affublées  des  noms  romanesques 
d'Hermine  et  de  Paméla;  ces  deux  nymphes  vivent  avec  les 
jeunes  princes,  partagent  leurs  leçons,  leurs  jeux,  leurs  gym- 
nastiques  et  leurs  exercices  de  force,  et  ce  n'est  point  là  ce  qui 
surprend  le  moins.  Car  les  bavards  s'en  donnent  à  cœur  joie 
des  excentricités  de  Bellechasse  :  ceux-ci  se  lamentent,  quelques- 
uns  approuvent,  beaucoup  se  scandalisent;  tous,  en  fin  de 
compte,  s'accordent  pour  rire;  mais  le  bon  public  ne  douta 
plus  que  la  gouvernante  avait  entrepris  de  conduire  à  la 
démence  la  progéniture  de  la  maison  d'Orléans  quand,  le  9  juil- 
let n89,  on  vit  débarquer  dana  Paris  un  cyclope,  avec  une 
massue,  un  œil  au  milieu  du  front  et  une  peau  de  bête  autour 
des  reins.  On  conduisit  le  personnage  au  poste,  on  le  ques- 


LE  CHEMIN  DES  ÉCOLIERS.  339 

tionna  avec  défiance  :  c'était  un  peintre,  nommé  Giroux,  arri- 
vant de  Saint-Leu,  où  M™^  de  Genlis  et  ses  élèves  étaient  en 
villégiature  dans  un  château  dont  le  parc,  bien  entendu,  se 
contournait  en  carte  de  géographie  et  dont  les  cours  d'eau  se 
découpaient  en  baies,  en  caps,  en  isthmes,  en  golfes  ou  en 
détroits.  Surpris  en  pleine  représentation  mythologique  par  la 
rumeur  qu'une  émeute  venait  d'éclater  à  Paris,  M.  Giroux 
n'avait  pas  pris  le  temps  de  quitter  son  costume  de  «  leçon  de 
choses  »  et  était  accouru  aux  nouvelles  sans  même  penser  au 
déplorable  anachronisme  qu'offrait  le  spectacle  de  Polyphème 
en  cabriolet  (1). 

On  s'attarderait  trop  à  conter  les  bizarreries  de  la  gouver- 
nante princière  :  elle  tiendra  place  en  toute  histoire  de  la  péda- 
gogie, car  elle  fut,  sinon  la  première,  du  moins  la  plus  auda- 
cieuse à  rompre  avec  les  prudens  usages  et  les  sages  accoutu- 
mances de  nos  ancêtres.  Sa  manière  caractérise  ce  besoin 
d'innover,  cet  amour  du  hasardeux  dont  fut  prise  la  France  à 
la  fin  du  xviii*  siècle.  Filleul  de  tous  les  bons  génies  qui  l'avaient 
comblé  de  dons,  notre  pays  était  déjà  guetté  par  deux  perfides 
sirènes,  les  fées  Utopie  et  Exoiism€,ç^{x'\\  n'avait  jamais  conviées 
à  son  aide  et  dont  il  avait  dédaigné  jusqu'alors  les  incantations 
et  les  sortilèges.  Mais  follement  et  sans  cesse  épris  du  «  meil- 
leur, »  si  généreux  qu'il  en  rêve  l'expansion  par  toute  la  terre, 
pour  le  trouver  à  tout  prix  il  se  laissera  séduire  par  les  charmes 
trompeurs  de  ces  dangereuses  enchanteresses,  et  quand  il 
s'apercevra  qu'il  a  élé  leurré,  et  que  la  mer  sur  laquelle  elles 
l'ont  embarqué  est  hérissée  de  traîtres  récifs,  il  sera  trop  tard 
pour  virer  de  bord  et  pour  faire  voile  vers  le  port  assuré  de  la 
tradition  méconnue. 

G.  Lenotre. 

(A  suivre.) 

(1)  Mémoires  de  M°"  la  comtesse  de  Genlis,  IV,  1;  et,  pour  ce  qui  précèile, 
m,  101,154  etsuiv. 


SOIXANTE  ANNEES 


DU 


RÈGNE  DES  ROMANOFF' 


NOTES  ET  SOUVENIRS 

1821-1881 


II.  —  A  TRAVERS  LE  RÈGNE  DE  NICOLAS  P' 


I 

A  la  lumière  des  éve'nemens  qui  ont  agité  l'Europe  à  cette 
époque,  on  peut  considérer  comme  des  années  heureuses,  pour 
la  Russie  et  l'empereur  Nicolas  1",  celles  qui  se  sont  écoulées 
entre  son  avènement  dramatisé  par  la  conspiration  de  décem- 
bre 1825  et  la  chute  de  Charles  X,  si  promptement  suivie  de 
l'insurrection  polonaise.  Sans  doute,  elles  sont  assombries  par 
la  rigueur  des  condamnations  prononcées,  au  nombre  de  plus 
de  cent,  contre  les  conspirateurs  traduits  en  justice;  plusieurs 
d'entre  eux  eussent  mérité  que  la  clémence  impériale  s'exerçât 
à  leur  profit.  Mais  cette  réserve  faite,  on  ne  saurait  nier  que  le 
règne  du  nouveau  souverain  semble,  à  son  aub'e,  devoir  être 
un  règneà  qui  le  destin  sourira  tant  au  point  de  vue  de  sa 
grandeur  au  dehors  qu'à  celui  de  sa  prospérité  au  dedans. 

(l'i  Voir  la  Revue  du  15  février. 
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:La  révolution  qui  les  avait  un  moment  menacées  était  écrasée, 
jet  bien  que  ses  racines  fussent  restées  dans  le  sol,  Nicolas  I^""  se 
illattait  de  parvenir  à  les  extirper.  Il  demeurait  convaincu  qu'à 
la  condition  de  gouverner  avec  une  main  de  fer  et  de  fermer 
ses  États  aux  doctrines  révolutionnaires,  il  n'aurait  pas  à 
redouter  une  insurrection  nouvelle.: 

11  était  dans  sa  destinée  de  voir  ses  prévisions  se  réaliser.-. 
Durant  ses  trente  ans  de  règne,  on  ne  signalera  en  Russie  aucun 
attentat  contre  sa  personne,  ni  aucune  tentative  de  révolte  contre 
son  autorité,  malgré  l'exemple  donné  aux  Russes  par  les  Polo- 
nais. Confiant  dans  l'efficacité  de  ses  procédés  de  gouvernement, 
poussant  le  culte  de  son  autocratie  jusqu'à  se  laisser  dire  qu'il 
est  impeccable  et  infaillible,  Nicolas  croira  inexpugnable  sa 
résistance  aux  idées  libérales  et  ne  soupçonnera  pas  l'avenir 
tragique  que  préparent  à  son  successeur  les  sociétés  secrètes  qui 
ie  toutes  parts  continuent,  comme  sous  le  règne  de  son  frère, 
à  s'organiser  à  son  insu  dans  l'Empire. 

Au  cours  de  la  période  dont  nous  parlons,  antérieure  à  1830, 
ses  relations  avec  les  puissances  européennes,  bien  que  la 
sourde  hostilité  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  menaçât  de  les 
altérer,  ne  furent  pas  troublées.  Celles  qu'il  entretenait  avec  le 
gouvernement  de  Charles  X  étaient  de  plus  en  plus  cordiales, 
confiantes,  voire  affectueuses.  Rappelé  à  Paris  où  il  entrait  en 
janvier  1828  dans  le  cabinet  Martignac  comme  ministre  des 
Affaires  étrangères,  l'ambassadeur  La  Ferronnays  n'avait  pas 
reparu  à  Pétersbourg  et  n'y  devait  pas  reparaître.  Mais  le  gou- 
vernement royal  avait  envoyé  pour  le  remplacer  le  général  duc 
de  Mortemart.  Celui-ci,  nouveau  venu  dans  la  diplomatie,  per- 
sonnage considérable  par  le  rang  social  et  la  valeur  personnelle, 
gagnait  sipromptement,  à  peine  arrivé  en  Russie,  lessympathies 
de  Nicolas  P"^  que  ce  prince  dont  les  armées  comprenaient  déjà 
plusieurs  officiers  français,  l'invitait  à  l'accompagner  dans  la 
campagne  qu'il  entreprenait  contre  la  Turquie,  en  faveur  de  la 
Grèce,*  de  concert  avec  la  France  et  l'Angleterre.  Campagne 
mémorable  dont  la  victoire  navale  de  Navarin  a  été  le  plus  reten- 
tissant épisode,  et  qui  fut  complétée  par  l'expédition  de  Morée 
où  les  Français  se  couvrirent  de  gloire  sous  les  ordres  du  géné- 
ral Maison  et  délivrèrent  le  peuple  hellène  du  joug  ottoman. 

Cette  guerre  contre  les  Turcs  avait  été  précédée  d'une  guerre 
contre  la  Perse,  non  moins  heureuse  dans  ses  résultats.  Victo- 
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rieux  dans  l'une  et  dans  l'autre,  le  jeune  empereur  de  Russie, 
secondé  dans  son  action  gouvernementale  par  son  chancelier 
Nesselrode,  semblait  destiné  à  tenir  dans  le  monde  une  place 
non  moins  prestigieuse  que  celle  qu'y  avait  occupée  son  illustre 
frère  Alexandre. 

On  le  voit  alors  s'intéresser  autant  à  ce  qui  se  passe  en 
France  qu'à  ce  qui  se  passe  en  Russie.  Bien  qu'il  n'existe  entre 
le  cabinet  de  Paris  et  le  cabinet  de  Pétersbourg  aucun  traité 
formel  d'alliance,  il  tient  le  roi  de  France  «  pour  un  ami  et  un 
allié.  »  Il  dit  en  en  parlant  :  «  Aucun  souverain,  excepté  le  roi 
de  Prusse,  ne  m'a  été  aussi  fidèle  que  lui.  »  Pour  reconnaître 
efficacement  cette  fidélité,  il  ne  perd  aucune  occasion  de  pro- 
diguer des  conseils  à  Charles  X,  de  s'associer  aux  joies  et  aux 
peines  de  la  dynastie  des  Bourbons.  Lorsqu'il  apprend  que  le 
vieux  Roi  rêve  de*  confier  le  pouvoir  à  Polignac,  il  enjoint  à  Pozzo 
di  Borgo,  son  ambassadeur  à  Paris,  de  représenter  au  souverain 
français»  combien  offre  de  dangers  la  marche  imprudente  qu'il 
a  prise;  »  il  l'adjure  de  «  respecter  la  Charte  et  de  se  souvenir 
des  institutions  qu'il  a  jurées.  »  Lorsqu'un  peu  plus  tard,  il  a 
connaissance  de  l'expédition  d'Alger,  il  applaudit  à  la  résolu- 
tion royale;  il  met  au  service  du  gouvernement  français  un 
officier  de  haute  valeur  qui  «  connaît  bien  les  Arabes  et  pourra 
fournir  de  très  utiles  indications.  »  Le  jour  où  la  nouvelle  de 
l'entrée  de  nos  troupes  dans  la  capitale  du  Dey  parvient  à 
Saint-Pétersbourg,  —  c'est  le  28  juillet  —  il  ne  se  tient  pas  de 
joie,  non  seulement  parce  que  dans  la  prise  d'Alger  il  voit  un 
coup  porté  à  la  puissance  maritime  de  l'Angleterre,  mais 
plus  encore  parce  qu'il  y  voit  un  accroissement  de  celle  de  la 
France  dans  la  Méditerranée. 

A  cette  date,  le  duc  de  Mortemart  étant  en  congé  à  Paris 
depuis  quelques  semaines,  l'ambassade  était  dirigée  par  le  pre- 
mier secrétaire,  le  baron  de  Bourgoing,  nommé  chargé  d'affaires. 
Le  30,  il  est  mandé  par  l'empereur  qui  s'impatiente  de  manquer 
encore  de  détails  sur  l'événement  qui  vient  de  s'accomplir.  Il 
lui  demande  s'il  en  a  reçu  de  nouveaux  :  Bourgoing  répond 
négativement  : 

«  Dès  que  j'aurai  quelque  chose  moi-même,  je  vous  le 
ferai  communiquer,  »  promet  l'empereur.  Puis,  faisant  allusioii 
à  un  entretien  que  le  chargé  d'affaires  a  eu  la  veille  avec  le 
comte  de  Nesselrode,  il  continue  :  «  Mais,  dites-moi,  quelles 
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sont  les  idées  positives  du  Roi  sur  les  démarches  qu'il  désire 
être  faites  par  mon  ministre  en  Turquie? 

—  Sire,  les  ordres  que  j'ai  reçus  se  bornent  à  me  prescrire 
de  demander  à  Votre  Majesté  de  faire  donner  à  sa  mission  de 
Gonstantinople  des  instructions  qui  lui  permettent  de  s'entendre 
avec  le  général  Guilleminot  (1)  et  de  continuer  à  préparer  la 
Porte  à  se  prêter  aux  arrangemens  qui  pourraient  lui  être 
proposés. 

—  Il  faut  cependant,  reprit  l'Empereur,  que  je  sache  dans 
quel  sens  et  sur  quelle  base  doit  agir  mon  intervention. 

—  Sire,  les  intentions  du  Roi  sur  les  points  de  détail  de 
cette  grave  question  ne  sont  pas  encore  connues.  Plusieurs' 
idées  pourront  être  mises  en  avant  et  discutées;  mais  le  ministre 
de  Sa  Majesté  ne  m'a  jusqu'ici  fait  connaître  aucun  des  partis 
qui  peuvent  être  pris  relativement  à  Alger.  Je  sais  seulement 
que  l'avis  ouvert  par  le  général  Pozzo  di  Borgo,  de  faire  inter- 
venir la  Porte  dans  cette  question,  a  été  adopté.  C'est  à  cet 
effet  que  je  suis  chargé  par  le  Roi  de  recourir  à  l'intervention 
amicale  de  Votre  Majesté  et  de  lui  exprimer  le  désir  de  voir  le 
ministre  impérial  à  Gonstantinople  s'unir  d'intention  et  de 
langage  avec  l'ambassadeur  du  Roi. 

—  Ahl  s'il  ne  s'agit,  pour  le  moment,  que  de  cette  instruc- 
tion générale  de  bonne  intelligence  avec  les  missions  françaises, 
répond  l'Empereur  avec  animation,  je  puis  vous  garantir,  et 
vous  pouvez  le  redire  au  Roi,  que  M.  de  Ribeaupierre  (2)  l'a 
déjà  et  que,  de  plus,  elle  est  donnée  à  tous  mes  ministres.  » 

Il  résulte  de  ce  bref  entretien  qu'à  la  date  où  il  eut  lieu, 
c'est-à-dire  le  30  juillet,  l'empereur  Nicolas  était  tout  à  la  dévo- 
tion du  roi  de  France  et  disposé  à  lui  rendre  autant  de  services 
qu'il  serait  en  son  pouvoir  de  le  faire.  Mais,  à  cette  date,  après 
trois  jours  de  combats  dans  les  rues  de  Paris,  entre  la  garde 
nationale  et  les  troupes  royales,  alors  que  le  sang  français, 
répandu  par  la  faute  de  Polignac,  rougissait  encore  le  pavé  des 
rues,  l'insurrection  provoquée  par  les  Ordonnances  du  25  triom- 
phait de  toutes  parts,  aux  cris  de  :  «  Vive  la  Charte!  A  bas  les 
ministres!  A  bas  les  Bourbons!  »  Un  gouvernement  provisoire, 
présidé  par  La  Fayette,  se  créait  à  l'Hôtel  de  Ville  et,  sans  se 
préoccuper    de  Charles  X,    proclamait   lieutenant-général  du 

(1)  Ambassadeur  de  France  en  Turquie. 

(2j  Chargé  d'affaires  de  Russie  à  Gonstantinople. 
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royaume  Louis-Philippe  d'Orléans,  le  chargeant  ainsi  de  gou- 
verner jusqu'à  ce  qu'un  pouvoir    définitif  eût   été    institué. 

Réfugié  à  Saint-Gloud,  puis  à  Trianon,  le  Roi,  bien  que  son 
consentement  ne  lui  eût  pas  été  demandé,  donnait  son  adhé- 
sion à  cette  mesure,  retirait  les  Ordonnances,  cause  de  tout  le 
mal,  et  abdiquait  en  faveur  du  duc  de  Bordeaux;  il  mettait 
le  petit  prince,  alors  âgé  de  dix  ans,  sous  la  protection  du  lieu- 
tenant-général, dont  le  rôle,  s'il  l'eût  accepté,  eût  été  celui  d'un 
régent.  Enfin,  il  confiait  au  duc  de  Mortemart  la  mission  par- 
ticulièrement difficile  en  un  tel  moment  de  former  un  minis- 
tère qui  ferait  ratifier  ces  mesures  par  les  Chambres.  Ce  bril- 
lant gentilhomme  n'avait  accepté  que  sur  l'instante  sollicitation 
du  Roi  une  mission  dont  il  ne  se  dissimulait  pas, les  difficultés. 
Exécutée  trois  jours  plus  tôt,  elle  aurait  eu  chance  de  réussir. 
Maintenant,  l'heure  était  passée  et  Mortemart  fut  plus  attristé 
que  surpris  lorsqu'ayant  porté  à  l'Hôtel  de  Ville  les  proposi- 
tions du  Roi,  il  lui  fut  répondu  :  «  Il  est  trop  tard.  »  Le 
7  août,  à  Paris,  la  Chambre  des  députés,  prenant  acte  de  l'ab- 
dication de  Charles  X,  mais  évitant  toute  allusion  au  Duc  de 
Bordeaux,  déclarait  le  trône  vacant  et,  «  vu  l'intérêt  pressant, 
universel,  y  appelait  S.  A.  R.  le  Duc  d'Orléans  et  ses  descen- 
dans  à  perpétuité,  de  mâle  en  mâle,  par  ordre  de  primogéni- 
ture.  »  C'en  était  fait  de  la  branche  aînée  des  Bourbons. 

Ces  nouvelles  tombèrent  comme  la  foudre  à  Saint-Péters- 
bourg, et  l'effet  en  fut  décisif.  C'est  ici  que  se  manifeste  pour 
la  première  fois,  avec  éclat,  ce  besoin,  voire  cette  volonté  d'in- 
tervenir dans  les  affaires  intérieures  des  États  européens,  même 
quand  il  n'y  est  pas  intéressé,  qui  caractérisera  Nicolas  I"  et  le 
transformera  en  un  souverain  Touche-à-tout  dont  les  préten- 
tions, pour  la  plupart  inadmissibles,  finiront  par  fatiguer  et 
offenser  toutes  les  nations.  La  chute  et  l'abdication  de  Charles  X 
le  consternèrent;  il  perdait  un  allié,  un  appui  contre  la 
Grande-Bretagne.  Mais  quand  le  bruit  commença  à  se  répandre 
qu'à  Paris  existait  un  parti  nombreux  et  déjà  puissant  qui  vou- 
lait donner  la  couronne  au  Duc  d'Orléans,  la  consternation 
s'aggrava  d'une  violente  colère.  Il  voulait  bien  reconnaître 
Louis-Philippe  comme  lieutenant-général  du  royaume,  puisque 
Charles  X,  en  abdiquant,  avait  ratifié  cette  nomination,  mais 
comme  roi  des  Français,  jamais.i  II  le  déclare  à  Bourgoing 
dans  deux  audiences  qu'il  lui  accorde  avant  que  soient  connues 
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à  Saint-Pétersbourg  les  résolutions  définitives  prises  à  Paris;  il 
s'efforce  de  rallier  les  grandes  cours  à  sa  manière  de  voir.  Par 
son  ordre,  Nesselrode  les  invite  «  à  ne  pas  considérer  la  ques- 
tion comme  de  convenance  particulière,  mais  comme  une 
question  européenne  d'où  dépendent  le  salut  de  la  France  et 
celui  des  gouvernemens  et  des  peuples  en  général.  »  Sous 
toutes  les  formes  et  avec  une  inlassable  activité,  Nicolas  s'at- 
tache à  faire  savoir  par  toute  l'Europe  qu'il  condamne  formel- 
lement les  événemens  de  France,  parce  qu'ils  sont  une  atteinte 
au  principe  de  la  légitimité  dont  il  s'est  constitué  le  gardien  et  le 
défenseur. 

Les  témoignages  de  son  mauvais  vouloir  et  de  son  irritation 
deviennent  tels  que  le  chargé  d'affaires  de  France  s'en  inquiète 
et  se  demande  si  la  crise  n'aboutira  pas  à  la  rupture  des  rela- 
tions diplomatiques.  Que  ne  peut-on  craindre  de  la  part  d'un 
autocrate  volontaire  et  irascible?  Bourgoing  n'est  pas  homme  à 
rester  dans  ce  doute  et,  le  24  août,  alors  qu'on  est  averti,  à 
Saint-Pétersbourg,  que  Louis-Philippe  est  élu  roi  des  Français, 
il  fait  demander  à  l'Empereur  de  le  recevoir.  Il  veut  essayer  de 
découvrir  ses  intentions  et,  si  elles  sont  ce  qu'il  pressent,  de 
le  ramener  à  d'autres  sentimens.  S'il  n'y  réussit  pas,  il  saura 
du  moins  ce  que  son  gouvernement  doit  redouter  de  la  colère 
de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies. 

Les  historiens  sont  toujours  heureux  de  rencontrer  sur  leur 
route  un  personnage  supérieur  à  la  situation  qu'il  occupe,  et 
c'est  bien  ainsi  qu'en  cette  circonstance  va  se  révéler  le  baron 
de  Bourgoing  aux  yeux  de  nos  lecteurs,  s'ils  veulent  se  rappeler 
qu'il  n'était  pas  ambassadeur  mais  seulement  chargé  d'affaires, 
et  ni  par  la  fonction,  ni  par  l'éclat  des  services  ne  possédait 
l'autorité  d'un  La  Ferronnays  ou  d'un  Mortemart.  Il  n'en 
trouvera  pas  moins  ce  qui  lui  manque  pour  égaler  ses  anciens 
dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  grandeur  du  pays  qu'il  repré- 
sente ;  on  peut  parler  haut  et  ferme  quand  on  parle  au  nom  de 
la  France.  On  va  le  voir  résolu,  maître  de  soi,  tenir  tête  à 
.  l'orage  et,  dans  sa  conversation  avec  l'Empereur,  qui  revêt  par- 
fois la  physionomie  d'un  duel,  réfuter  les  argumens  qu'on  lui 
oppose  avec  une  force  que  l'intransigeance  impériale  ne  par- 
vient pas  à  ébranler. 

Nicolas  P'"  résidait  alors  dans  son  château  de  Yélaguine, 
aux  environs  de  la  capitale;  il  y  passait  l'été  avec  l'impéra- 
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trice,  Marie  Alexandrowna,  née  princesse  de  Hesse,  et  leurs 
enfans  au  nombre  de  quatre,  dont  l'aîne',  Alexandre,  grand- 
duc  héritier,  le  futur  Alexandre  II,  venait  d'atteindre  sa 
treizième  année.  C'est  là  que  rendez-vous  avait  été  donné  au 
chargé  d'affaires  pour  ce  même  jour  24  août,  à  dix  heures  du 
soir  et  là  aussi  que  nous  allons  le  suivre  en  prenant  pour 
guide  le  très  curieux  rapport  qu'il  adressait  le  lendemain  au 
maréchal  Jourdan,  ministre  des  Affaires  étrangères  à  Paris. 

Assis  devant  son  bureau,  l'Empereur  écrivait.  En  entendant 
annoncer  le  baron  de  Bourgoing,  il  fît  quelque  pas  au-devant 
de  lui,  lui  désigna  un  siège,  et  négligeant  les  formules  de  poli- 
tesse, il  l'interpella  d'un  accent  agressif,  prouvant  ainsi  à  son 
interlocuteur  qu'il  s'était  préjîaré  à  croiser  le  fer. 

—  Eh  bien!  avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  votre  gouver- 
nement, de  monsieur  le  lieutenant-général  du  royaume,  car 
vous  savez  déjà  que  je  ne  reconnais  aucun  autre  ordre  de 
choses  que  celui-là  et  que  je  le  considère  seul  comme  légal  part  e 
qu'il  découle  de  l'autorité  royale  légitime? 

Quoiqu'il  ne  s'attendît  pas  à  cette  brutale  entrée  en  matière, 
Bourgoing  ne  se  laissa  pas  déconcerter. 

—  Je  suis  très  surpris,  Sire,  répondit-il,  de  voir  Votre 
Majesté  envisager  ainsi  une  question  souverainement  jugée. 

—  Oui,  telle  est  ma  façon  de  penser;  le  principe  de  la 
légitimité,  voilà  ce  qui  me  guidera  en  toute  circonstance  ;  je 
ne  m'en  départirai  jamais,  jamais,  accentua  l'Empereur  en 
frappant  son  bureau  de  son  poing  fermé;  je  ne  puis  approuver 
ce  qui  vient  de  se  passer  en  France. 

—  Votre  Majesté  veut  donc  mettre  le  feu  à  l'Europe?  Je 
sais  bien  que  Votre  Majesté  ne  songe  pas  à  prendre  les  armes 
pour  attaquer  la  France  ;  mais  pense-t-elle  qu'une  nation 
comme  la  nôtre,  aussi  pénétrée  du  sentiment  de  sa  dignité,  se 
laisse  donner  une  marque  d'improbation  quelconque? 

—  Jamais  je  ne  me  départirai  de  mes  principes  :  on  ne 
transige  point  avec  ses  principes,  et  je  ne  transigerai  jamais 
avec  mon  honneur. 

—  Je  sais.  Sire,  que  la  parole  de  Votre  Majesté  est  sacrée, 
et  qu'un  engagement  pris  par  elle  est  une  loi  immuable.  Voilà 
pourquoi  j'attacherais  tant  de  prix  à  ne  point  la  voir  se  lier 
pour  l'avenir  par  des  déclarations  précipitées.  Je  connais  com- 
bien son  cœur  obéit  facilement  à  une  première  impression  :  que 
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Votre  Majesté  me  pardonne  de  lui  parler  aussi  franchement- 

—  Dites  tout  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur,  reprit  l'Empereur.: 

—  Eh  bien  1  Sire,  j'ose  supplier  Votre  Majesté  de  calmer  ces 
premiers  mouvemens,  et  au  lieu  de  ne  consulter  que  le  senti- 
ment qui  l'agite  maintenant,  d'avoir  égard  aux  conseils  d'une 
raison  plus  calme.  Je  ne  m'alarme  pas  encore  de  ce  que  j'en- 
tends, parce  que  je  pense,  avec  toute  l'Europe,  que  Votre  Majesté 
a  non  seulement  un  cœur  noble  et  généreux,  mais  encore  un 
esprit  judicieux  et  éclairé.  Elle  sentira  que  le  Roi  a  dû  accepter 
la  couronne  qui  lui  était  offerte,  et  que,  sans  cette  détermination, 
tout  était  à  craindre  de  l'agitation  qui  régnait  dans  Paris. 

Développant  sa  pensée,  le  chargé  d'affaires  de  France  rap- 
pelait à  l'Empereur  ce  qu'il  lui  avait  dit  dans  les  audiences 
précédentes,  alors  que  les  suites  de  la  révolution  restaient 
encore  indécises,  sur  la  nécessité  de  sauver  le  principe  monar- 
chique en  soutenant  le  prince  qui,  désormais,  en  France,  pouvait 
seul  le  représenter.  Si  ce  prince  devenait  le  dernier  retranche- 
ment contre  le  désordre  et  l'anarchie  républicaine,  la  dernière 
garantie  du  repos  général,  serait-il  -sage,  pour  reprendre  le 
terrain  perdu,  de  compromettre  celui  qui  resterait?  Bourgoing 
ne  rétractait  aucune  de  ses  paroles.  Il  regrettait  amèrement  que 
le  vieux  Roi,  aveuglé  par  ses  illusions  et  des  conseils  funestes, 
eût  provoqué  lui-même  cette  secousse  terrible,  et  le  prince  qui 
portait  maintenant  la  couronne  ne  déplorait  pas  moins  les 
malheurs  qui  avaient  coûté  la  vie  à  tant  de  Français.  Mais,  si 
douloureux  que  fût  ce  passé,  n'était-ce  pas  l'avenir  qu'il  fallait 
maintenant  envisager? 

—  Le  principe  de  la  légitimité,  répéta  l'Empereur,  doit  nous 
guider  tous  en  ce  moment;  il  est  la  base  de  l'ordre  social. 

—  Mais  ce  principe  est-il  immuable,  reprit  Bourgoing, 
applicable  à  tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  à  toutes  les  circons- 
tances? Quel  est  le  souverain  de  l'Europe  qui  peut  dire  que  non 
seulement  dans  les  temps  passés,  mais  même  de  nos  jours,  et 
dans  sa  propre  histoire,  on  ne  trouve  pas  d'innombrables 
démentis  donnés  à  ce  principe?  L'Angleterre  est-elle  riche, 
forte  et  tranquille?  Est-elle  reconnue  par  toute  l'Europe?  Et 
cependant  ce  principe  inflexible  est-il  d'accord  avec  les  change- 
mens  qu'a  dû  y  subir  l'ordre  de  succession  ? 

—  Ce  n'est  point  moi  qui  l'ai  reconnue,  s'écria  l'Empereur, 
je  ne  réponds  point  de  ce  qui  ne  m'est  pas  personnel. 
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—  Non,  Sire,  ce  n'est  point  Votre  Majesté;  mais  c'est 
Louis  XIV,  neuf  ans  après  le  changement  de  dynastie  en 
Angleterre. 

—  Mais  après  combien  d'efforts,  Louis  XIV  s'est-il  de'cidé  à 
cette  reconnaissance  ! 

—  Oui,  Sire,  il  a  fait  de  grands  efforts,  et  l'Europe  n'en  fera 
aucun,  parce  qu'ils  seraient  inutiles  et  dangereux;  mais  après 
avoir  épuisé  sa  résistance,  ce  grand  Roi  a  fini  par  revenir  sur 
ce  qu'il  avait  d'abord  avancé  :  il  a  dû  céder  à  la  nécessité  de  la 
paix,  du  repos  général,  intérêt  plus  puissant  que  celui  d'un 
principe  abstrait.  Votre  Majesté,  comme  toute  l'Europe,  devra 
s'y  résigner  également.  Pourquoi  donc  se  lier  inutilement  pour 
se  préparer  les  embarras  d'une  rétractation  ?  L'auguste  frère  de 
Votre  Majesté,  l'empereur  Alexandre,  dont  les  Français  conser- 
vent la  mémoire,  parce  qu'au  milieu  des  malheurs  d'une  inva- 
sion, ce  fut  lui  qui  éleva  la  voix  en  faveur  de  la  France,  l'empe- 
reur Alexandre  lui-même  n'a-t-il  pas  exprimé  hautement,  en 
1814,  qu'il  venait  avec  ses  armées  protéger  la  liberté  de  nos 
décisions?  La  déclaration  du  prince  Schwartzenberg,  en  date 
du  31  mars,  ne  disait-elle  pas  en  propres  termes  :  «  Que  Paris  se 
prononce,  et  l'Europe  en  armes  devient  le  soutien  de  ses  déci- 
sions? »  Le  Sénat  ne  déclara-t-il  pas  ensuite  textuellement,  le 
2  avril,  que  la  France  appelait  librement  au  trône  le  roi 
Louis  XVIII?  Ce  que  les  souverains  réunis  vOnt  fait  et  dit  alors, 
cesseront-ils  de  le  trouver  équitable  et  vrai,  seize  ans  plus  tard? 

—  Je  ne  sais  encore  ce  que  nous  ferons,  reprit  l'Empereur, 
mais  certainement  je  dirai  mon  opinion  aux  autres  souverains 
de  l'Europe.  Le  comte  Alexis  Orloff  doit  la  porter  sous  peu  à 
Vienne.  Je  l'ai  écrite  hier  à  Guillaume  (son  beau-frère,  le 
prince  d'Orange),  et  le  roi  de  Prusse,  qui  me  la  demande,  ne 
tardera  pas  à  la  recevoir.  Nous  ne  vous  ferons  pas  la  guerre; 
acceptez-en  la  certitude  ;  mais,  si  nous  reconnaissons  jamais 
ce  qui  existe  chez  vous,  ce  ne  sera  qu'après  nous  être 
concertés. 

—  Eh  bienl  Sire,  que  résultera-t-il  d'un  Congrès  pareil? 

—  Il  ne  s'agira  point  de  Congrès;  nous  avons  d'autres 
moyens  pour  tomber  d'accord  que  de  nous  réunir. 

— '■  N'importe,  Sire,  comment  s'exprimera  ce  refus  de  recon- 
naissance? Les  Puissances  feront-elles  une  déclaration? Qu'elles 
y  prennent  garde  :  une  guerre  de  plume  avec  la  France  est 
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aussi  dangereuse  qu'une  guerre  à  coups  de  canon.  Ce  principe 
de  légitimité,  qui  sera  invoqué  et  qui  vous  est  cher,  gagnera- 
t-il  beaucoup  dans  le  respect  des  peuples  à  être  analysé,  dis- 
séqué par  nos  écrivains,  à  être  combattu  par  la  puissance  de 
tant  d'exemples  récens?  Les  publicistes  de  M.  de  Metternich 
sont-ils  de  force  à  se  mesurer  avec  les  nôtres?  Sera-ce  VAllge- 
meine  Zeitiing,  par  hasard,  qui  prétendra  diriger  la  tendance 
des  esprits?  La  France  intellectuelle  est  aussi  forte  que  le  serait 
la  France  armée.  N'irritons  ni  l'une  ni  l'autre.  N'en  doutez 
point.  Sire,  devant  le  tribunal  de  l'Europe  attentive,  les  défen- 
seurs de  ce  dogme  seront  pulvérisés  ;  car,  il  ne  faut  point  se  le 
dissimuler,  Sire,  l'universalité  de  notre  langue  et  l'habileté 
de  nos  écrivains  nous  rendent  les  maîtres  de  l'opinion  de 
l'Europe. 

Piqué  au  vif,  l'Empereur  se  redressait  : 

—  Croyez-vous  que  j'aie  peur  de  cette  guerre  de  plume? 
A  une  pareille  distance  de  vous,  ne  suis-je  pas  tout  à  fait  à. 
l'abri? 

—  Oui,  Sire,  je  connais  la  puissance  et  la  force  de  votre 
immense  Empire;  aucune  agression  matérielle  n'est  possible. 
Mais  si  une  attaque  morale  est  également  peu  à  craindre  à 
huit  cents  lieues,  pourquoi  redouter,  à  cette  immense  distance, 
ce  que  Votre  Majesté  appelle  un  mauvais  exemple? 

La  question  restant  sans  réponse,  Bourgoing  recourut  à 
d'autres  argumens.  Il  fit  valoir  l'appui  que  la  nouvelle  royauté 
recevait  en  ce  même  moment  de  la  presse  britannique,  ce  qui 
permettait  de  prévoir  qu'abandonnée  ou  menacée  par  les  cours 
du  Nord,  |a  France  pourrait  compter  sur  l'alliance  anglaise.) 
Cette  perspective  impressionnait  l'Empereur;  il  déclara  que 
({  l'amitié  et  l'alliance  de  notre  pays  lui  étaient  chères,  parce 
qu'il  les  croyait  fondées  sur  la  force  des  choses,  sur  l'absence 
de  toute  cause  de  rivalité,  sur  la  communauté  d'intérêts  et  sur 
l'analogie  des  caractères  nationaux.  » 

—  Alors,  Sire,  ne  nous  jetez  pas  dans  l'alliance  anglaise, 
reprit  Bourgoing.  Que  Votre  Majesté  se  rappelle  que  les  Fran- 
çais se  sont  toujours  montrés  ses  amis. 

Touché  par  ces  paroles,  l'Empereur  tendit  la  main  au 
chargé  d'affaires  et  dit  : 

—  Je  vous  répète,  mon  cher  ami,  que  je  ne  prendrai  aucune 
détermination  isolée^  mais,  suivant  mon  invariable  coutume, 
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je  dirai  ma  pensée  tout  entière.  Quant  à  ce  que  nous  ferons, 
j'attendrai  pour  le  décider  l'avis  des  autres  Puissances,  et  je 
coordonnerai  ma  marche  av«c  la  leur. 

—  Mais,  Sire,  c'est  à  Votre  Majesté  qu'appartient  l'initia- 
tive; tous  les  souverains  se  tournent  vers  Elle  pour  lui 
demander  conseil;  c'est  de  sa  volonté  que  tout  dépendra.  Oui, 
Sire,  c'est  vous  qui  déciderez  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 

—  Nous  ne  vous  ferons  pas  la  guerre,  et  vous  ne  voyez  rien 
chez  moi  qui  annonce  pareille  intention. 

—  Alors,  qu'on  se  garde  de  nous  offenser  par  quelque  décla- 
ration hautaine  qui  nous  mettrait  à  tous  l'épée  à  la  main. 

—  Soyez  sûr  que  je  ne  ferai  rien  que  de  concert  avec  l'Eu- 
rope, reprit  l'Empereur. 

C'est  à  cette  formule  qu'il  en  revenait  toujours,  surpris 
peut-être  par  le  langage  du  jeune  diplomate  qui  osait  lui  tenir 
tète,  sans  se  laisser  intimider  par  la  majesté  impériale.  Comme 
s'il  n'eût  su  que  répondre  aux  raisons  qui  condamnaient  son 
intransigeance,  Nicolas  les  écoutait  en  simulant  une  bienveil- 
lance que  démentaient  son  attitude  arrogante  et  son  orgueil 
d'autocrate, accoutumé  à  voir  tout  trembler  devant  lui. 

Cependant  parfois,  dans  cet  entretien  qui  se  prolongea 
longtemps  encore,  lui  échappaient  des  propos  révélateurs  de 
son  trouble  intérieur  et  de  son  désir  de  rassurer  après  avoir 
menacé.  Bourgoing  ayant  exprimé  la  crainte  que  l'Autriche  ne 
profitât  des  circonstances  pour  susciter  des  embarras  au  gou- 
vernement français  : 

—  Ne  redoutez  aucune  agression  de  sa  part,  objecta  l'Empe- 
reur; je  sais  déjà  qu'elle  tremble  pour  elle-même. 

—  Nous  ne  sommes  cependant  une  menace  pour  personne, 
fit  remarquer  le  chargé  d'affaires.  Le  gouvernement  français 
sera  pacifique,  uniquement  occupé  d'une  prospérité  dont  l'éclat 
croissant  suffit  à  son  ambition.  C'est  seulement  dans  le  cas  où 
les  souverains  s'allieraient  contre  nous  que  nous  serions 
contraints  de  chercher  notre  appui  parmi  les  peuples. 

A  cette  déclaration,  il  ajouta  que  si  le  comte  de  La  Ferron- 
nays  et  le  duc  de  Mortemart  étaient  à  sa  place,  ils  ne  tiendraient 
pas  un  autre  langage  que  le  sien.  L'Empereur  reconnut  que 
c'était  vrai  et  avoua  qu'en  écoutant  son  interlocuteur,  c'est  eux 
qu'il  avait  cru  entendre.  Mais,  il  n'en  restait  pas  moins  défiant 
envers  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Il  le  croyait  inca- 
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pable  de  rendre  à  la  Charte  telle  qu'elle  existait  maintenant 
son  autorité  et  menacé  de  voir  bientôt  la  République  succéder  à 
la  royauté.  Le  débat  se  rouvrait  sur  cette  question.  Il  ne  cessa 
que  lorsque  Bourgoing  eut  fait  remarquer  que  si  les  Français 
eussent  voulu  adopter  la  forme  républicaine,  ils  l'auraient  pro- 
clamée aussitôt  après  la  chute  de  Charles  X. 

—  Je  voudrais,  Sire,  dit-il  en  terminant,  avoir  contribué  à 
changer  les  dispositions  que  Votre  Majesté  m'a  exprimées  ;  je 
lui  aurai  du  moins  rappelé  combien  ses  décisions  pèsent  dans 
la  balance  des  événemens,  et  combien  la  France  continue  à 
compter  sur  une  amitié  dont  elle  connaît  tout  le  prix. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  mais  n'attendez  pas  que  je 
sacrifie  mon  honneur.  Le  temps,  l'avis  des  autres  Cours,  la 
tournure  que  les  choses  prendront  en  France,  voilà  ce  qui 
pourra  me  déterminer.  Mais,  je  le  répète,  je  ne  transigerai 
jamais  avec  mon  honneur. 

Bourgoing  aurait  pu  objecter  qu'il  n'existait  aucune  corréla- 
tion entre  les  événemens  de  France  et  l'honneur  de  Nicolas  I*', 
qu'ils  n'avaient  atteint  ni  de  près,  ni  de  loin.  Mais,  c'eût  été 
prêcher  dans  le  désert;  mieux  valait  laisser  le  temps  faire  son 
œuvre  et  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  par  sa  sagesse  et 
sa  loyauté,  modifier  les  dispositions  de  l'Empereur  dont  le  jeune 
diplomate  venait  de  démontrer  avec  tant  de  fougue  l'injustice 
et  le  danger.  Resterait,  il  est  vrai,  .la  question  de  savoir  si  la 
conversion  de  l'autocrate  russe,  en  admettant  qu'il  fût  capable 
de  se  convertir  jamais,  serait  sincère  et  s'il  pardonnerait  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe  autrement  qu'en  apparence, 
ses  origines  révolutionnaires. 

Cette  question,  l'avenir  seul  pourrait  la  résoudre.- 

Il 

Au  mois  de  novembre  1830,  quelques  semaines  après  les 
journées  de  juillet,  l'Europe  était  en  proie  à  des  agitations  qui 
assombrissaient  le  présent  et  l'avenir.  En  Allemagne,  les 
dynasties  prenaient  leurs  précautions  contre  les  velléités  libé- 
rales des  peuples.  En  Belgique,  un  mouvement  séparatiste 
contre  les  Pays-Bas  allumait  la  guerre  et  enfin,  dans  la  Pologne 
russe,  éclatait  à  l'improviste  une  formidable  insurrection  dont 
l'Empereur  Nicolas  se  montrait  aussi  surpris  qu'irrité. 
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Devant  le  caractère  imprévu  de  ces  événemens  qui  déjouaient 
toutes  ses  prévisions  et  offensaient  ses  principes,  on  s'étonne 
de  voir  ses  dispositions  envers  la  France  s'améliorer  et  de 
l'entendre  parler  du  roi  des  Français  avec  une  modération  à 
laquelle  ses  auditeurs  n'étaient  pas  accoutumés.  Recevant  le 
30  décembre  un  général  français,  le  marquis  de  Sainte-Alde- 
gonde,  qui,  dans  les  rangs  de  l'armée  russe,  s'était  battu  contre 
les  Turcs,  il  daignait  lui  expliquer  pourquoi  son  langage,  si 
malveillant  et  si  sévère  au  lendemain  de  la  révolution  de  Paris, 
s'inspirait  maintenant  de  plus  de  modération  et  de  bienveil- 
lance. 

«  Mes  sentimens  et  mes  principes,  disait-il,  ne  me  permet- 
taient pas,  dans  le  premier  moment,  de  voir  autre  chose  qu'une 
révolution  dans  la  chute  du  trône  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons  et  la  violation  du  principe  de  la  légitimité  dans 
l'abandon  des  droits  du  jeune  Duc  de  Bordeaux.  Depuis,  la 
Iconnaissance  plus  approfondie  des  faits  et  la  certitude  acquise 
que  Louis-Philippe,  en  saisissant  les  rênes  de  l'État,  avait  été 
exempt  de  toute  ambition  personnelle  et  n'avait  eu  pour  but 
que  de  sauver  la  France  de  la  plus  cruelle  anarchie,  qu'il  faisait 
à  son  pays  le  sacrifice  de  la  position  la  plus  heureuse  et  de  ses 
goûts  les  plus  chers,  en  acceptant  une  royauté  orageuse,  ont 
modifié  mes  premières  impressions,  et  j'ai  dû  rendre  justice  à 
la  sagesse  et  aux  hautes  qualités  du  Roi.  J'ai  reconnu  son  gou- 
vernement avec  quelque  peine,  j'en  conviens;  mais  un  parti 
pris  chez  moi  est  irrévocable,  et  Louis-Philippe,  Roi  des  Fran- 
çais, est  maintenant  pour  moi  ce  qu'était  Charles  X.  Que  la 
France  continue  à  se  montrer  modérée,  que  son  gouvernement 
prenne  des  forces,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher,  et  bien  sûre- 
ment les  relations  qui  existaient  entre  les  deux  Cours  se 
renoueront  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  » 

Il  parle  longtemps  dans  ce  sens,  il  affirme  qu'il  n'a  jamais 
songé  à  intervenir  dans  les  affaires  de  la  nation  française, 
affirmation  qu'il  dément  lui-même  en  ajoutant  aussitôt  «  quCj 
membre  d'une  alliance  contractée  entre  les  diverses  Puissances 
de  l'Europe  pour  la  conservation  de  l'ordre  établi,  il  eût  été 
obligé  d'intervenir,  même  'par  la  force  des  armes,  contre  ceux 
qui  l'auraient  mis  en  danger.  »  Il  se  félicite  d'avoir  à  constater 
que  la  sagesse  du  roi  a  écarté  cette  terrible  éventualité;  et  il 
espère  que  ce  péril  est  définitivement  conjuré.  Enfin,  il  exprime 
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'le  désir  de  voir  l'ambassade  de  France,  qui  n'est  plus  ge'rée  que 
par  un  charge'  d'affaires,  pourvue  d'un  titulaire;  il  souhaite 
qu'on  lui  envoie  le  duc  de  Mortemart  qui  a  représenté  Charles  X 
à  Saint-Pétersbourg  et  qui  se  rallie  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe.  Mais  Mortemart  voudra-t-il  revenir?  Le  général  de 
Sainte-Aldegonde  en  donne  l'assurance  à  l'empereur. 

—  Que  le  roi  me  l'envoie  donc,  reprend  Nicolas;  ce  sera 
une  attention  personnelle  à  laquelle  je  serai  très  sensible. 

Dans  quelle  mesure  son  langage  était-il  sincère?  Est-ce 
«  au  caractère  personnel  de  Louis-Philippe,  à  ses  vues  sages  et 
généreuses  »  qu'il  faut  attribuer  le  changement  qui  s'était  pro- 
duit dans  la  mentalité  de  l'Empereur?  Si  ses  dispositions  étaient 
devenues  à  ce  point  différentes  de  celles  dont  Bourgoing 
avait  été  le  confident,  n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  sa  politique 
de  principe  venait  d'être  partout  mise  en  échec?  Ses  alliés 
n'avaient-ils  pas  refusé  de  s'associer  h  ses  tentatives  et 
n'avaient-ils  pas  reconnu  le  gouvernement  royal?  Si  Nicolas  eût 
persisté  dans  son  intransigeance,  n'aurait-il  pas  été  seul  de  son 
avis?  D'ailleurs,  eût-il  été  prudent  d'offenser  la  France,  alors  que 
la  Pologne  insurgée  se  tournait  vers  elle  pour  obtenir  de  l'argent, 
des  munitions,  des  armes,  voire  des  soldats  et  qu'en  réponse  à 
ces  demandes  le  Cabinet  des  Tuileries,  d'accord  avec  l'Angle- 
terre, refusait  d'intervenir  dans  cette  tragique  querelle  autre- 
ment que  comme  médiateur,  bien  qu'il  fût  poussé  à  une 
intervention  militaire  par  l'attitude  belliqueuse  de  la  presse  et 
de  la  population  de  Paris?  Il  semble  bien  que  voilà  tout  le 
secret  de  la  métamorphose  apparente  et  momentanée  de 
Nicolas  P'.  Ce  qui  justifie  cette  opinion,  c'est  la  preuve  faite, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  que,  quoi  qu'il  en  eût  dit,  il  ne 
pardonna  jamais  à  Louis-Philippe  d'occuper  la  place  du  Duc  de 
Bordeaux  et  au  peuple  français  d'avoir  formé  des  vœux  en 
faveur  de  l'insurrection  polonaise. 

Cette  insurrection  a  eu  de  trop  nombreux  historiens  pour 
qu'il  y  ait  lieu  d'en  décrire  après  eux  les  péripéties.  Mais  nous 
devons  en  retenir  ce  qui  dévoile  dans  le  souverain  russe  un 
autocrate  que  toute  résistance  à  sa  volonté  exaspère  jusqu'à  la 
fureur,  jusqu'à  étouffer  en  lui  le  sentiment  de  pitié  et  de  misé- 
ricorde que  lui  suggèrent  parfois  les  infortunes  d'autrui. 

A  la  première  nouvelle  du  mouvement  séditieux  de  Varsovie 
et  quand  la  lenteur  des  communications  ne  permet  pas  encore 
xoME  XLiv.  —  1918.  2a 
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d'en  soupçonner  la  gravite'  et  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
émeute,  l'Empereur  parle  de  l'événement  avec  plus  de  tristesse 
que  de  colère,  mais  en  en  parlant,  il  s'excite  et,  lorsque  la 
vérité  lui  est  révélée,  il  donne  libre  cours  à  son  irritation.  Le 
discours  qu'il  tient  au  général  de  Sainte-AIdegonde  dans 
l'audience  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus  marque  la  marche 
ascendante  de  son  irritation,  il  craint  qu'en  France  on  ne 
comprenne  mal  la  cause  polonaise,  et  que  l'appel  fait  aux  senti- 
mens  et  aux  souvenirs  des  Français  ne  retentisse  dans  ce  pays 
de  manière  à  compliquer  cette  question  et  à  exalter  les  espé- 
rances de  ses  sujets  révoltés. 

«  Un  sentiment  de  nationalité  ne  peut  qu'être  honorable, 
avoue-t-il,  et  je  suis  loin  d'en  vouloir  aux  Polonais  de  désirer  le 
rétablissement  de  ce  qui  constituait  leur  patrie  aux  plus  beaux 
temps  de  leur  histoire;  mais  la  réalisation  de  cette  idée  n'est 
qu'un  rêve  glorieux,  d'une  exécution  impossible  et  propre  à 
précipiter  leur  pays  dans  des  malheurs  effroyables.  Comment, 
dans  leur  chimérique  espoir,  les  Polonais  croient-ils  pouvoir 
déterminer  les  autres  Puissances  à  faire  le  sacrifice  des  provinces 
acquises  par  des  traités?  Lors  même  que  je  consentirais  à 
détacher  de  l'Empire  ce  qui  leur  a  appartenu,  et  si  je  le  tentais, 
ma  famille  et  moi  disparaîtrions  dans  une  tempête.  Trois  mil- 
lions d'hommes  enclavés  entre  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie 
peuvent-ils  opérer  ce  prodige? 

«  Leur  position  comme  peuple  est  malheureuse,  j'en 
conviens;  mais  qu'on  ouvre  leur  histoire  et  qu'on  voie  si  jamais 
peuple  fut  plus  ennemi  que  les  Polonais  de  sa  propre  indépen- 
dance. Après  la  guerre  de  1814,  mon  frère  Alexandre  a  trouvé 
la  Pologne  n'ayant  pas  même  de  nom,  épuisée  d'hommes  et 
d'argent  pour  une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne.  L'empereur 
Alexandre  a  rendu  aux  Polonais  leur  nationalité,  il  leur  a 
donné  des  institutions  que  n'avaient  pas  même  ses  peuples.  11 
a  créé  pour  eux  un  bonheur  matériel  positif  qu'atteste  l'état  du 
pays,  et  il  a  poussé  la  générosité  jusqu'à  les  armer,  en  excluant 
tous  les  Russ'.es  de  leurs  rangs  et  de  leur  administration.  Pas 
lin  denier  n'a  été  distrait  des  caisses  de  Pologne  pour  des  intérêts 
russes.  Tout  enfin  a  été  fait  pour  les  rendre  heureux,  en  ména- 
geant, en  toute  circonstance,  lëfcir  amour-propre  national. 

«  J'ai  constamment  cherché  à  réformer  chez  eux  les  abus 
inséparables  de  toute  institution  humaine;  dans  mes  différons 
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voyages  en  Pologne,  j'ai  interrogé  les  principaux  d'entre  eux 
et  je  les  ai  encouragés  à  me  dire  toute  la  vérité.  Ils  m'ont  dit 
qu'ils  étaient  contens  de  leur  sort  et  qu'ils  n'avaient  rien  à 
désirer.  Jugez,  mon  cher  général,  quelles  ont  dû  être  ma  dou- 
loureuse surprise  et  mon  indignation,  en  les  voyant  entrer  en 
révolte  ouverte  et  préluder  à  leurs  projets  par  le  meurtre  et 
l'assassinat.  Les  Polonais  sont  à  la  fois  bien  fous  et  bien  cou- 
pables. Ils  ont  méconnu  mon  caractère  :  cependant  je  suis  juste 
et  clément;  je  saurai  distinguer  les  innocens  des  coupables,  et, 
sur  toutes  choses,  je  ri  oublierai  jamais,  quelle  quuit  été  la 
conduite  des  Polonais  à  mon  égard,  que  f  ai  juré  de  conserver  les 
institutions  données  par  mon  frère.  Le  glaive  est  suspendu  sur 
leurs  têtes.  Des  forces  immenses  marchent  contre  eux  et  vous 
savez  quelle  est  l'animosité  des  Russes  à  leur  égard.  Qu'ils  y 
prennent  garde  et  qu'ils  sachent  profiter  du  temps  qui  leur  est 
encore  laissé  I  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  cette  lamentation  mena- 
çante. Mais  Nicolas  oubliait  que  l'empereur  Alexandre,  après 
avoir  tiré  la  Pologne  de  son  néant,  après  l'avoir  dotée  d'insti- 
tutions libérales  et  d'une  constitution, en  avait  lui-même  détruit 
les  heureux  effets  par  un  acte  additionnel  qui  ajournait  indéfi- 
niment la  convocation  des  Elats,  restreignait  la  liberté  de  la 
presse  et  donnait  à  la  police  des  pouvoirs  illimités  ;  il  oubliait 
que  le  grand-duc  Constantin,  gouverneur  de  la  Pologne,  avait 
lassé  l'armée,  l'aristocratie,  la  population,  par  le  caractère 
capricieux,  brutal,  fantasque  de  son  gouvernement,  par  les 
persécutions  exercées  contre  les  catholiques  et  par  la  liberté 
qu'il  laissait  aux  exécuteurs  de  ses  ordres  de  les  dénaturet*  en 
les  aggravant  ;  il  oubliait  enfin  l'inextinguible  patriotisme  de 
la  nation  polonaise,  les  souvenirs  prestigieux  de  son  indépen- 
dance, sentiments  que  n'avaient  pu  effacer  ni  de  longs  malheurs, 
ni  les  bienfaits  d'un  bien-être  matériel.  Tant  que  cette  indépen- 
dance, ce  droit  naturel  des  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes 
ne  lui  seraient  pas  rendus,  elle  se  considérerait  comme  asservie 
et  son  patriotisme  saisirait  toutes  les  occasions  de  se  manifester. 
A  l'heure  où  il  éclatait  dans  la  Pologne  russe,  les  deux  autres 
puissances  copartageantes,  la  Prusse  et  l'Autriche,  en  étaient  à 
se  demander  si,  comprimé  depuis  le  partage,  il  n'allait  pas  se 
réveiller  sur  les  territoires  qu'elles  détenaient  et  si  les  Polonais 
soumis  à  leur  domination  ne  suivraient  pas  l'exemple  de  Var- 
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sovie.  Elles  avaient  toujours  blâmé  les  réformes  libérales  accor- 
dées par  Alexandre  à  la  Pologne.  L'Autriche,  après  avoir  tenté 
vainement  de  les  paralyser,  avait  maintes  fois  prédit  qu'elles 
auraient  des  conséquences  funestes.  Maintenant  que  ses  prédic- 
tions se  réalisaient,  son  ambassadeur  en  Russie,  le  comte  de 
Ficquelmont,  les  rappelait  et  triomphait. 

«  Il  m'a  dit  à  moi-même,  écrivait  Bourgoing,  mais  en  y 
mettant  toutefois  cet  esprit  de  douceur  et  d'humanité  qui 
forme  le  fond  de  son  caractère  personnel  au  milieu  des 
opinions  plus  exagérées  du  cabinet  qu'il  représente,  qu'avec 
des  idées  de  philanthropie  générale,  on  pouvait  avoir  telle  ou 
telle  manière  de  voir  sur  le  partage  de  la  Pologne;  mais  que, 
pour  les  trois  Puissances  partageantes,  c'était  un  fait  accompli, 
sur  lequel  elles  n'avaient  plus  à  revenir  et  qui  rentrait  dans 
tous  les  cas  de  conquêtes  dont  l'histoire  des  nations  présente 
de  si  nombreux  exemples;  que,  partant  de  cette  base,  on  devait 
trouver  que  l'empereur  Alexandre  avait  agi  avec  une  grande 
imprudence  en  donnant  à  une  nation  asservie  une  ombre 
d'existence  politique,  qui  ne  faisait  qu'entretenir  sa  nationalité 
et  ses  espérances,  d'y  avoir  joint  une  armée  séparée,  et  enfin 
une  Constitution.  » 

Dans  cette  opinion  du  cabinet  de  Vienne  conforme  à  celle 
du  cabinet  de  Berlin,  Nicolas,  s'il  eût  eu  besoin  d'être  encou- 
ragé à  réprimer  sans  pitié  l'insurrection  polonaise,  aurait  puisé 
toute  l'énergie  nécessaire.  Mais  un  tel  excitant  lui  était  inutile. 
Celui  qu'il  trouvait  dans  le  sentiment  de  sa  cour  lui  suffisait. 
Lorsque,  n'ayant  pas  encore  mesuré  la  gravité  de  l'insurrection, 
il  faisait  dire  aux  Polonais  que,  s'ils  se  soumettaient  sans  délai, 
il  pardonnerait,  les  courtisans  murmuraient  :  «  Il  faut  en  finir 
une  bonne  fois  pour  toutes  avec  ces  gens-là,  »  et  l'un  d'eux 
aggravait  la  menace  en  disant  :  «  La  guerre  qui  commence 
sera  dure.  Mais  une  seule  chose  m'épouvante,  c'est  la  clémence 
de  l'Empereur.  » 

Sa  disposition  à  la  clémence  avait  été  de  courte  durée. 
Elle  résultait  de  la.  lenteur  qu'avaient  mise  à  lui  parvenir  les 
nouvelles  de  l'insurrection  et  la  certitude  bientôt  acquise  que 
le  grand-duc  Constantin  en  était  la  cause  première  : 

«  Par  son  manque  de  véritable  énergie  et  de  courage 
personnel,  il  a  tout  perdu,  après  avoir  tout  compromis,  mandait 
encore  Bourgoing  à  son   ministre,  le  général  Sébastiani.  Les 
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généraux  russes  et  polonais  lui  ont  proposé  de  se  mettre  à  la 
tête  des  troupes  et  de  rentrer  à  Varsovie,  en  garantissant  que 
l'ordre  serait  promptement  rétabli.  Des  personnes  sont  même 
venues  de  la  ville  pour  le  déterminer  à  y  rentrer  à  main  armée, 
avec  l'appui  d'un  parti  nombreux.  Mais  il  est  resté  sourd  à 
toutes  les  représentations,  et  s'est  constamment  refusé  à  une 
résolution  qui,  prise  dès  l'origine,  aurait,  selon  toute  appa- 
rence, empêché  le  renversement  de  l'ordre  établi.  Ces  nouveaux 
torts  du  grand-duc  ont  porté  à  l'extrême  l'opinion  défavorable 
qu'on  a  de  lui.  » 

Elle  n'était  que  trop  justifiée.  Pendant  sept  jours,  la  famille 
impériale  avait  été  absolument  sans  nouvelles  ;  dix  autres  jours 
s'étaient  écoulés  encore  sans  autres  renseignemens  que  les 
lettres  du  grand-duc  lui-même,  écrites  sans  ordre  et  sans 
précision,  arrivant  par  des  courriers  auxquels  était  interdit 
expressément,  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes  de  la  suite,  d'écrire 
une  seule  ligne  à  Saint-Pétersbourg. 

On  apprenait,  en  outre,  que  le  grand-duc  s'était  enfui  de 
son  palais  avec  tant  de  précipitation  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'emporter  ni  de  détruire  ses  archives  particulières  où 
se  trouvait  la  volumineuse  correspondance  de  l'Empereur, 
témoignage  touchant  de  la  déférence  qu'il  témoignait  à  ce  frère 
dont  il  occupait  la  place,  en  lui  communiquant  les  rapports 
diplomatiques  venus  de  l'étranger,  et  même  en  le  consultant. 
On  pouvait  donc  craindre  que  des  secrets  d'État  ne  fussent 
tombés  aux  mains  des  insurgés. 

Néanmoins,  si  graves  qu'eussent  été  les  torts  du  grand-duc, 
l'Empereur  lui  prodiguait  dans  ces  douloureuses  circonstances 
les  égards  les  plus  affectueux.  Des  missions  d'information,  des 
secours  de  tout  genre  se  succédaient  de  jour  en  jour.  Il  poussait 
la  sollicitude  jusqu'à  faire  envoyer  à  la  princesse  de  Lowics, 
qu'on  disait  dénuée  de  tout  après  sa  fuite  de  Varsovie,  des  vête- 
mens  choisis  par  l'Impératrice  parmi  les  siens.  Mais  ces  témoi- 
gnages de  tendresse  fraternelle  n'empêchaient  pas  l'Empereur 
de  reconnaître  les  torts  de  son  frère  et  d'en  conclure  que  le 
grand-duc  devait  être  éloigné  de  toute  participation  au  gouver- 
nement de  la  Pologne,  comme  aux  opérations  militaires  qui  se 
préparaient.  Il  désignait  les  commandans  d'armée  sans  le 
consulter,  et  lui  envoyait  le  comte  Alexis  Orloff  pour  lui  exposer 
les  raisons  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  le  maintenir  à  la 
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tête  des  troupes.  Avec  tous  les  ménageraens  nécessaires,  Orloff 
devait,  faire  entendre  au  grand-duc  que  les  circonstances  lui 
imposaient  une  retraite  momentanée.  Comme  l'état  actuel  des 
esprits  dans  presque  toute  l'Europe  rendait  inopportun  un 
voyage  à  l'étranger,  comme,  d'autre  part,  sa  présence  h.  Saint- 
Pétersbourg  présenterait  en  un  tel  moment  de  graves  inconvé- 
niens,  l'Empereur  lui  conseillait  de  se  retirer  dans  l'une  des 
provinces  méridionales  de  la  Russie  et  mettait  à  sa  disposition 
la  maison  de  campagne  bâtie  par  le  tsar  Alexandre  à  Batchi- 
Saraï,  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire. 

Au  moment  où  l'envoyé  impérial  quittait  la  capitale  pour 
remplir  cette  mission  délicate,  le  maréchal  Paskéwitz  y  arrivait 
à  l'improviste,  rappelé  du  Caucase  pour  prendre  le  commande- 
ment suprême  des  troupes  envoyées  contre  les  rebelles.  Choisies 
parmi  celles  qui  avaient  fait  la  guerre  de  1828  contre  les  Turcs, 
elles  formaient  un  corps  d'élite  considérable  où  figuraient  les 
cosaques  du  Don,  la  garde  impériale,  infanterie  et  cavalerie, 
les  chevaliers-gardes,  toute  une  armée  redoutable,  non  que 
Nicolas  crût  à  la  nécessité  d'un  tel  déploiement  de  forces  pour 
écraser  l'insurrection,  mais  parce  qu'il  espérait  que,  devant 
des  mesures  énergiques,  le  mouvement  séditieux  s'arrêterait, 
illusion  passagère  qui  serait  devenue  dangereuse  si  elle  se  fût 
prolongée,  mais  qu'il  ne  conserva  que  durant  peu  de  jours. 

Il  complétait  les  précautions  militaires  par  des  démarches 
diplomatiques  auprès  des  grandes  cours,  afin  de  les  convaincre 
de  la  légitimité  de  son  attitude.  Le  succès  de  ces  démarches 
étant  assuré  à  Vienne  et  à  Berlin,  il  les  poursuivait  plus  active- 
ment à  Paris  et  à  Londres.  Il  savait  que  le  gouvernement  pro- 
visoire de  Pologne  s'était  adressé  à  l'un  des  membres  les  plus 
influens  du  cabinet  français  pour  faire  valoir  ses  titres  non  pas 
seulement  à  l'appui  moral,  mais  aux  secours  effectifs  de  la 
France.  Après  avoir  évoqué  les  souvenirs  de  gloire  commune 
et  de  fraternité  d'armes  de  vingt  années,  les  Polonais  avaient 
demandé  si  la  France  les  laisserait  succomber  dans  une  lutte 
inégale,  entreprise  tout  entière  dans  ses  intérêts. 

«  Voilà  deux  fois,  avaient-ils  ajouté,  que  nous  nous  sacri- 
fions pour  vous, Français!  Nous  détournons  maintenant  l'orage 
qui  allait  fondre  bur  vos  têtes  :  laisserez-vous  tomber  les  nôtres 
sous  le  glaive  vengeur  des  Russes?  » 

Bien  qu'il  fût  difficile  de  comprendre  en  quoi  l'insurrection 
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de  Varsovie  constituait  un  sacrifice  fait  par  la  Pologne  à  la 
France,  l'argument  habilement  colporté  par  les  amis  des 
insurgés  contribuait  à  rallier  à  leur  cause  l'opinion  française; 
ce  n'était  pas  trop  de  l'énergie  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  pour  résister  à  l'entraînement  auquel  on  voulait 
l'associer.  Il  s'y  employait  de  son  mieux  et  si  loyalement  que 
Nicolas,  tenu  au  courant  des  incidens  de  cette  lutte,  lui  fera 
exprimer  par  Nesselrode,  le  4  mai  1831,  la  reconnaissance 
qu'éveille  en  son  cœur  la  politique  du  roi  dont  le  duc  de  Morte- 
mart,  ayant  accepté  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg,  sera 
l'interprète  éloquent  et  autorisé. 

Nommé  pour  la  seconde  fois  ambassadeur  de  France  auprès 
du  tsar,  ce  brillant  gentilhomme,  à  peine  âgé  de  quarante  ans, 
s'était  mis  en  route  dès  le  commencement  de  janvier,  malgré 
les  rigueurs  de  l'hiver,  muni  d'instructions  très  précises,  conçues 
dans  un  esprit  amical  pour  la  Russie.  Nous  en  trouvons  la 
confirmation  dans  les  dépêches  qui  lui  furent  adressées  ulté- 
rieurement : 

«  Vous  êtes  autorisé,  lui  écrira-t-on  au  mois  de  mars,  à  dire 
et  h  répéter,  aussi  souvent  et  aussi  nettement  que  vous  le  jugerez 
nécessaire  pour  en  donner  au  Cabinet  russe  la  conviction  pleine 
et  entière,  que  notre  sincère  désir  est  de  contracter  avec  lui  une 
union  aussi  intime,  aussi  complète  qu'il  pourra  le  souhaiter. 
Vous  ajouterez  que  notre  armée  est  déjà  constituée  de  manière 
h  donner  un  très  haut  prix  à  notre  amitié.  » 

Dans  ce  langage  d'une  sincère  cordialité,  l'Empereur  pou- 
vait voir  la  preuve  qu'entre  la  France  et  lui  la  question  polo- 
naise ne  créerait  aucune  difficulté,  à  la  condition  qu'une  fois 
maître  de  l'insurrection  il  userait  de  clémence  envers  les  cou- 
pables. Il  aurait  pu  s'en  mieux  convaincre  encore  si  Mortemart, 
en  arrivant  à  Saint-Pétersbourg,  lui  avait  raconté  l'incident 
survenu  durant  son  voyage  et  dont  une  lettre,  datée  de  Kœnigs- 
berg  le  28  janvier,  nous  a  conservé  le  récit.  Arrêté  dans  cette 
ville  par  les  neiges  qui  tombent  en  abondance  et  rendent 
impraticables  les  chemins,  il  profite  de  cet  arrêt  forcé  pour 
faire  connaître  à  son  gouvernement  que  sur  la  frontière  du 
duché  de  Posen,il  a  rencontré  un  envoyé  du  prince  Gzartoryski 
venu  secrètement  au-devant  de  lui.  Le  personnage,  par  ses 
discours  et  par  les  pièces  justificatives  de  sa  mission,  lui  a 
prouvé  qu'il  est  digne  de  confiance;  du  reste  ils  se  sont  vus  à 
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Paris  chez  la  princesse  de  Beauvau,  sœur  de  Mortemart;  celui^ 
ci  l'écoute  avec  un  bienveillant  intérêt. 

Par  l'intermédiaire  de  cet  envoyé,  les  Polonais  demandent 
des  secours  à  la  France,  à  quelque  prix  que  ce  soit  :  s'ils  ne 
peuvent  être  en  hommes,  au  moins  en  argent,  en  officiers  et 
en  armes  surtout.  Si  la  France  ne  les  secourt  pas,  ils  seront,  à 
la  fin,  refoulés  jusqu'au  Rhin  où  elle  regrettera  d'avoir  laissé 
détruire  cette  précieuse  avant-garde.  11  n'y  a  plus  de  paix,  ni 
de  traité  possibles  entre  eux  et  les  Russes.  La  Diète  a  nommé 
Michel  Radzivill  chef  de  l'armée  et  proposé  la  déchéance  de 
l'empereur  Nicolas,  comme  roi  de  Pologne,  qui  doit  être  votée 
maintenant. 

A  cet  exposé  d'une  situation  désespérée  dont  Mortemart  dans 
sa  lettre  ne  donne  qu'un  résumé,  il  répond  que  la  France, 
fidèle  au  principe  de  non-intervention  qu'elle  exige  pour  elle, 
le  suivrait  envers  toutes  les  puissances  et  que  son  affection  pour 
les  Polonais  leur  garantit  tous  ses  bons  offices  ;  tous  les  efforts 
de  l'amitié  seront  tentés  pour  les  tirer  du  précipice  où  de 
mauvais  conseillers  les  ont  précipités. 

«  L'envoyé  est  convenu  des  mauvais  conseils,  mais  comme 
il  voulait  espérer  dans  un  changement  de  système  chez  nous,  je 
lui  fis  voir  qu'un  autre  ministère  ou  même  un  autre  gouver- 
nement, quand  même  il  le  voudrait,  ne  pourrait  rien  en  leur 
faveur.  Il  le  reconnut  avec  des  démonstrations  de  violent  déses- 
poir qui  me  fendaient  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  peut-être  le  temps  sera  notre  sauveur; 
nous  lutterons  pendant  une  campagne;  que  la  France  nous 
donne  seulement  un  des  guerriers  expérimentés  de  Napoléon. 
Nous  n'en  avons  pas  un  seul. 

—  La  France  a  des  devoirs  qui  ne  lient  pas  absolument 
tous  ses  enfans,  repris-je,  mais  ne  comptez  pas  sur  ceux  qui 
viendraient  pour  vous  sauver. 

—  Voulez-vous  nous  servir?  me  dit-il  avec  feu.  Élève  de 
Napoléon,  tous  vos  anciens  frères  d'armes  polonais  comptent 
sur  vous. 

—  Ils  ont  raison  ;  après  avoir  rempli  mon  devoir  envers 
ma  patrie,  je  sacrifierais  volontiers  le  reste  de  mon  sang  pour 
les  sauver  ;  mais  je  suis  trop  leur  ami  pour  les  seconder  dans 
une  lutte  impossible,  commencée  sous  de  fâcheux  auspices  et 
qui  ne  leur  laisse  que  la  chance  de  traiter  honorablement* 
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—  Il  n'y  a  pas  de  confiance  à  avoir  dans  le  caractère  de 
l'Empereur!  reprit  alors  l'envoyé'. 

—  Vous  avez  tort,  lui  dis-je;  moi,  je  crois  que  c'est  là  votre 
seule  ressource,  et  je  vous  offre  tous  mes  bons  offices,  de  la 
part  du  Roi,  et  mon  peu  de  crédit  près  de  ce  souverain,  pour 
tirer  le  meilleur  parti  de  votre  affreuse  position. 

—  Nous  combattrons,  nous  nous  ensevelirons  sous  nos 
ruines;  nous  avons  120  000  hommes. 

Mais  Mortemart  tenait  pour  certain  que  l'arme'e  polonaise 
n'en  comptait  que  30  000  en  e'tat  de  combattre;  le  reste  n'était 
que  des  levées  sans  instruction  militaire  et  sans  armes.  L'en- 
voyé comprenant  que  son  interlocuteur  en  savait  autant  que 
lui  n'insista  plus  ;  il  se  contenta  de  lui  recommander  les  inté- 
rêts de  son  pays  et  le  pria  de  ne  pas  le  compromettre.  Ce  fut  le 
dernier  mot  de  cet  entretien.  Si  pénible  qu'il  eût  été  pour 
l'envoyé  polonais,  il  avait  eu  du  moins  l'avantage  de  préciser 
ce  que  le  gouvernement  provisoire  de  Varsovie  pouvait  attendre 
de  la  France. 

Rendu  à  Saint-Pétersbourg,  Mortemart  se  hâtait  d'exécuter 
les  instructions  qu'il  avait  emportées  de  Paris  et  celles  qu'il  en 
recevait.  Il  s'efforçait  de  savoir  quel  sort  l'Empereur  réservait 
à  la  Pologne  ;  d'accord  avec  son  collègue  d'Angleterre,  il 
rappelait  à  Nesselrode  que  les  puissances,  à  Vienne  en  1815, 
s'étaient  portées  garantes  des  institutions  accordées  aux  Polo- 
nais par  l'empereur  Alexandre,  et  que  cette  décision  devait  être 
respectée.  On  lui  promettait  qu'elle  le  serait.  Mais  il  soupçon- 
nait que  l'on  promettait  avec  l'arrière-pensée  de  ne  pas  tenir, 
et  que  l'Empereur,  redoutant  de  paraître  faible,  repousserait 
toutes  les  tentatives  d'arrangement,  si  les  Polonais  ne  faisaient 
pas  le  premier  pas.  Fuyant  le  monde,  recherchant  la  solitude, 
gémissant  sur  le  sang  versé,  mais  irrité  par  la  résistance  des 
insurgés,  il  semblait  avoir  oublié  l'engagement  pris  par  lui  de 
maintenir  les  institutions  qui  naguère  avaient  assuré  à  la 
Pologne  une  indépendance  relative.  Les  conseils  de  modéra- 
tion qui  lui  venaient  de  France  le  mettaient  hors  de  lui.  Ils 
étaient  cependant  ceux  d'un  ami  et  emplis  de  sagesse.  Le  gou- 
vernement français  écrivait  à  son  ambassadeur  : 

«  Nous  souhaitons  que  l'empereur  Nicolas,  fidèle  aux  inspi- 
rations de  son  noble  caractère,  use  de  clémence  envers  les  vain- 
cus. L'Europe  entière  a  les  yeux  fixés  sur  lui  ;  elle  en  attend  un 


362 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


grand  exemple  de  modération,  et  jamais  plus  belle  occasion  ne 
pourra  s'offrir  à  lui  d'ajouter  encore  à  cette  réputation  de 
sagesse  et  de  bonté  qu'il  a  si  justement  acquise.  En  France  où 
tant  de  sympathie  existe  pour  la  Pologne,  on  appréciera  mieux 
que  partout  ailleurs  la  magnanimité  impériale.  » 

Nicolas  n'était  plus  en  état  d'entendre  un  pareil  langage  ;  il 
en  faisait  un  grief  à  ceux  qui  le  lui  tenaient  et  les  rendait  res- 
ponsables de  l'attitude  de  la  presse  française  dont  les  attaques 
virulentes  déchaînaient  en  lui  plus  de  colère  que  ne  lui  avait 
d'abord  causé  de  satisfaction  la  conduite  amicale  et  loyale  du 
cabinet  de  Paris.  Un  moment  apaisées,  ses  vieilles  rancunes 
contre  «  le  gouvernement  usurpateur  »  renaissaient,  repre- 
naient toute  leur  âpreté.  Alors  qu'en  Pologne,  les  événemens 
auraient  dû  absorber  ses  préoccupations,  les  émeutes  pari- 
siennes contre  lesquelles  Louis  Philippe,  appuyé  sur  l'armée  et 
la  garde  nationale,  luttait  victorieusement,  lui  suggéraient  des 
remarques  injustes,  des  critiques  offensantes,  des  récrimina- 
tions pleines  d'amertume  que  Nesselrode,  écho  fidèle  du  maître 
et  exécuteur  servile  de  ses  volontés,  répétait  à  Mortemart. 
L'ambassadeur  répliquait  durement  et  fièrement,  allant  jusqu'à 
dire  un  jour  à  Nesselrode,  qu'il  serait  bon  que  le  gouvernement 
impérial  cessât  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas. 

«  Mais  savez-vous,  observa  le  chancelier,  que  depuis  quelque 
temps,  nous  nous  apercevons  qu'on  veut  nous  exclure  tout  dou- 
cement des  affaires  de  l'Europe? 

—  Gommentl  s'écria  Mortemart,  vous  ne  faites  que  vous  en 
apercevoir!  Eh  bienl  je  vous  déclare  que  depuis  fort  longtemps, 
on  trouve  que  vous  voulez  trop  faire  sentir  partout  votre 
influence. 

—  La  France  n'a  pas  eu  à  s'en  plaindre;  l'empereur 
Alexandre  a  bien  défendu  ses  intérêts. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  temps-là,  reprit  Mortemart;  la 
France  ne  se  plaint  pas;  elle  vous  tend  la  main,  apprécie  votre 
amitié,  désire  votre  alliance,  mais  ne  veut  pas  qu'on  se  mêle  de 
ses  affaires,  pas  plus  qu'elle  ne  se  mêlera  des  vôtres  et  prétend, 
dans  tous  les  intérêts  communs,  user  de  l'influence  qui  lui  est 
due. 

Ainsi  le  conflit  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg,  bien  qu'in- 
termittent, ne  s'apaisait  pas,  et  la  durée  de  l'insurrection  polo- 
naise n'était  pas  faite  pour  en  atténuer  la  gravité. 
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Sur  les  raisons  qui,  au  lendemain  de  la  chute  de  Charles  X 
et  dès  les  débuts  de  l'insurrection  polonaise,  avaient  si  visible- 
ment assombri  le  caractère  de  l'Empereur,  venait,  au  mois 
de  juin  1831,  s'en  greffer  une  autre,  propre  à  lui  faire  croire  que 
la  protection  céleste  se  détournait  de, lui  et  qu'après  lui  avoir 
prodigué  ses  bienfaits,  le  ciel  ne  lui  réservait  plus  que  des 
rigueurs.  Venu  des  contrées  asiatiques,  répandant  la  mort  sur 
son  passage,  le  choléra  avait  franchi  les  cordons  sanitaires  et 
faisait  son  apparition  à  Saint-Pétersbourg;  il  trouvait  la  capi- 
tale toute  désorganisée  et  impuissante  k  le  combattre.  En  peu 
de  jours,  le  nombre  des  décès  s'élevait  quotidiennement  à 
plusieurs  centaines,  au  grand  effroi  de  la  population.  Fataliste  à 
l'excès,  ignorante  et  crédule,  répugnant  aux  précautions  qu'on 
s'efforçait  de  lui  prescrire,  elle  ajoutait  foi  aux  rumeurs  qui 
circulaient  dans  la  capitale  et  présentaient  l'épidémie  comme 
un  prétexte  utilisé  par  le  gouvernement  impérial  pour  se 
débarrasser  des  individus  suspects  et  des  condamnés  qui 
encombraient  les  prisons. 

A  la  fin  de  juin,  des  bandes  commençaient  à  parcourir  la 
ville,  la  menace  aux  lèvres  et  dans  les  yeux,  affirmant  que  les 
prétendus  malades  n'étaient  que  des  prisonniers,  des  prisonniers 
aussi  les  prétendus  morts.  «  Il  en  est,  disait-on,  qu'on  enterre 
vivans  ;  on  en  a  vu  se  relever  dans  leur  cercueil.  »  Ces  propos 
ameutaient  une  foule  de  plus  en  plus  irritée.  Le  3  juillet,  à 
l'approche  de  la  nuit,  elle  forçait  les  portes  des  hôpitaux, 
envahissait  les  salles,  brisait  les  vitres,  assommait  les  médecins 
et  les  gendarmes,  arrachait  les  malades  de  leur  lit  en  leur  décla- 
rant qu'ils  se  portaient  bien  et  sans  même  s'apercevoir  qu'elle 
en  tuait  plusieurs  par  ces  violences.  Tandis  que  ces  scènes  se 
déroulaient  dans  les  salles,  la  populace  restée  au  dehors  mettait 
en  pièces  les  voitures  d'ambulance  et,  pour  les  inutiliser,  éven- 
trait  les  chevaux.  Pour  couper  court  à  ces  désordres,  il  fallut 
braquer  les  canons  sur  les  émeutiers.  Ils  se  dispersèrent  dans  la 
nuit.  Mais,  le  lendemain  matin,  les  bandes  se  reformaient  et 
recommençaient  à  circuler  en  réclamant  l'Empereur. 

A  l'apparition  du  fléau,  Nicolas,  qu'on  voudrait  voir  plus 
vaillant  devant  le  péril,  s'était  hâté  de  quitter  la  capitale  avec  sa 
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famille  et  de  se  réfugier  à  Péterhofoù  Nesselrode  l'avait  rejoint, 
accompagné  de  quelques  secrétaires  de  la  chancellerie.  A  l'abri 
d'un  cordon  sanitaire  rigoureusement  maintenu,  il  y  attendait 
pour  revenir  que  l'épidémie  cessât  ses  ravages.  Mais  averti  de  ce 
qui  se  passait,  il  dut  se  décider  à  quitter  pour  quelques  heures 
sa  retraite  où  lui  était  parvenue,  peu  de  jours  avant,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  frère  Constantin.  Atteint  du  choléra  à 
Witepsk  sur  la  route  de  Saint-Pétersbourg,  le  Grand  Duc  avait 
succombé  presque  subitement,  délivrant  l'Empire  d'un  prince 
embarrassant  etincommode,  cause  principale  des  complications 
polonaises  qui  aggravaient  le  mécontentement  populaire. 

Le  premier  contact  de  l'Empereur  avec  la  foule  eut  lieu 
devant  l'église  de  la  Sennoï,  où  elle  s'était  massée.  A  une  heure 
de  l'après-midi,  il  apparaît  sur  la  place,  dans  une  voiture 
découverte  attelée  de  quatre  chevaux  de  front.  Le  prince  Ment- 
chikoff  est  assis  à  côté  de  lui  et  plusieurs  aides  de  camp 
forment  l'escorte.  En  apercevant  le  tsar  dont  le  visage  convulsé 
trahit  la  colère,  cette  foule  immense  l'acclame.  Mais,  loin 
d'apaiser  le  souverain,  les  cris  augmentent  son  irritation.: 
Debout  dans  sa  calèche,  il  apostrophe  furieusement  ceux  qui 
viennent  de  l'acclamer. 

«  Que  Venez-vous  faire  ici?  Votre  place  est  dans  vos  maisons, 
et  non  dans  les  rues.  Avez-vous  donc  envie  de  suivre  l'exemple 
des  Français  et  des  Polonais?  Prenez-y  garde,  je  veille  sur 
vous  et  de  terribles  châtimens  vous  attendent  si  vous  mécon- 
naissez ma  voix  et  si  vous  ne  rentrez  pas  dans  l'ordre  à  l'instant 
même.  Quel  est  l'objet  de  ces  rassemblemens?  Prétendez-vous 
vous  révolter  contre  le  ciel  qui  nous  afflige  et  nous  punit? 
C'est  Dieu  qui  nous  envoie  le  choléra.  Vous  dites  qu'il  n'existe 
pas;  moi,  je  suis  payé  pour  y  croire.  Ne  vient-il  pas  de  m'enlever 
mon  frère  chéri,  Constantin?  Il  est  mort  et  je  le  pleure.  »  Ici, 
les  sanglots  de  l'Empereur  lui  coupent  la  voix;  il  baisse  la  tête 
en  couvrant  de  ses  mains  tremblantes  son  visage  sillonné  de 
larmes.  Dominant  ensuite  son  émotion,  il  reprend  :  «  Votre 
désobéissance  me  fend  le  cœur;  elle  me  tue.  Voulez-vous  me 
faire  mourir  aussi?  «Il  se  tourne  vers  l'église,  ôte  son  chapeau 
et  fait  à  plusieurs  reprises  le  signe  de  la  croix.  Puis,  il  s'éloigne 
pour  renouveler  sur  d'autres  points  la  même  scène,  laissant 
agenouillée  derrière  lui  la  populace  à  laquelle  il  vient  de  parler. 

Lesouvenir  que  nous  évoquons  ne  laisse  pas  d'être  impres- 
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sionnant,  mais  il  le  serait  davantage  si,  dans  les  propos  de 
Nicolas  P"",  dans  ses  pleurs,  ses  soupirs  et  ses  gestes,  nous 
n'étions  pas  tentés  de  soupçonner  une  part  de  mise  en  scène  et 
de  comédie,  destinée  à  émouvoir  les  spectateurs  et  à  les  ramener 
dans  le  devoir  sans  user  de  rigueur.  En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas 
réussi.  Le  lendemain,  les  troubles  se  renouvelèrent;  des  Polo- 
nais ou  soi-disant  tels  furent  massacrés,  et  l'ordre  ne  revint  que 
lorsque  le  général  Orlof  eut  été  chargé  de  le  rétablir.  Quant  à 
l'Empereur,  après  deux  ou  trois  nouvelles  et  rapides  apparition» 
à  travers  la  capitale,  en  compagnie  d'un  aide  de  camp  et  de  son 
médecin  de  confiance,  il  rentrait  à  Petertiof  où  il  continua  à  se 
rendre  inaccessible  sous  la  protection  du  cordon  sanitaire  formé 
autour  du  palais.; 

Au  cours  de  ces  péripéties,  le  corps  diplomatique  avait  été 
abandonné  à  lui-même,  ce  qui  n'était  pas  sans  danger  dans  une 
ville  menacée  de  pillage  et  où  les  autorités,  écrit  un  témoin, 
avaient  perdu  la  tête.  Le  trait  suivant  permet  de  se  figurer 
leur  désarroi.  Un  domestique  de  l'ambassade  de  France  ayant 
succombé,  l'ambassadeur  avait  demandé  un  cercueil  à  la  police. 
«  Jetez  votre  mort  dans  la  Neva,  lui  fit-elle  dire;  si  vous  exigez 
un  cercueil,  la  police  ne  répond  de  rien.  » 

Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  les  négociations  relatives 
à  la  Pologne  avaient  été  suspendues;  les  appels  à  la  clémence 
adressés  au  tsar  par  la  France  et  l'Angleterre  ne  recevaient  pas 
de  réponse,  alors  que  l'écrasement  de  l'insurrection  étant 
devenu  inévitable  par  suite  de  la  marche  victorieuse  de  l'armée 
russe  sur  Varsovie,  les  deux  puissances  avaient  hâte  de 
connaître  les  intentions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 
Poussés  à  bout  par  le  silence  qu'il  s'obstinait  à  garder  envers 
eux,  les  ambassadeurs  ])rirent  une  résolution  énergique.  Mor- 
temart  écrivit  en  leur  nom  à  Nesselrode  pour  lui  demander 
une  audience,  en  ajoutant  que,  si  elle  lui  était  refusée,  le  corps 
diplomatique  quitterait  la  capitale  où  sa  présence  était  inutile, 
puisqu'il  ne  pouvait  voir  ni  l'Empereur  ni  ses  ministres.  La 
menace  produisit  l'effet  qu'on  en  attendait.  Mortemart  fat 
prévenu  que  le  chancelier  le  recevrait  le  jour  suivant  au 
palais  d'Yélagine.  C'est  là  qu'ils  se  virent,  non  dans  le  palais, 
mais  en  plein  air,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  allée 
des  jardins,  gardée  militairement  comme  cordon  sanitaire. 
En   son   nom  et   au  nom  de    son  collègue   anglais,  l'ambas- 
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sadeur  formula  de  nouveau  sa  requête.  Nesselrode  se  déroba. 

—  Laissez  faire  l'Empereur,  vous  serez  content  de  sa  mo- 
de'ration. 

Sa  re'ponse  ne  fut  que  le  développement  de  ce  thème;  il  était 
évident  qu'il  ne  voulait  pas  engager  l'avenir.  A  l'issue  de  cet 
entretien,  Mortemart  écrivait  à  sa  cour  :  «  Je  ne  crois  plus  aux 
paroles  de  l'Empereur.  Si  vous  le  laissez  faire,  la  Pologne  est 
anéantie,  car  la  haine  est  à  son  comble  dans  le  cœur  du  sou- 
verain et  le  désir  de  la  vengeance  extrême  dans  la  nation.  » 

A  quelques  jours  de  là,  alors  que  le  représentant  de  la 
France  se  préparait  à  partir  pour  Paris,  une  seconde  conver- 
sation avec  Nesselrode  lui  prouvait  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
dans  son  jugement.  Le  chancelier  lui  laissait  entendre  que 
l'Empereur  «  était  inabordable  sur  la  question  polonaise.  » 

—  Nous  ne  voulons  ni  bons  offices,  ni  intervention, 
déclara-t-il  ;  cela  ne  regarde  que  nous. 

—  Songez  bien  à  votre  réponse,  s'écria  Mortemart.  Mon 
intention  est  de  la  porter  moi-même  à  Paris. 

—  Mais  vous  ne  partez  pas  dans  l'intention  de  nous 
brouiller?  demanda  Nesselrode  tout  ému. 

—  J'ai  fait  trop  de  sacrifices  dans  un  esprit  contraire  pour 
que  vous  puissiez  me  supposer  un  tel  but.  Je  ferai  tout  jusqu'à 
la  fin  pour  prévenir  une  rupture.  Mais  je  veux  savoir  si  nous 
pouvons  compter  sur  la  clémence  de  l'Empereur  et  sur  l'obser- 
vation du  traité  de  Vienne. 

—  Mais  assurément,  promit  le  chancelier. 

Promesse  fallacieuse  qui  ne  convainquit  pas  Mortemart 
et  pas  davantage  le  baron  de  Bourgoing  qu'en  partant  pour 
Paris,  le  31  août,  il  laissait  derrière  lui  comme  chargé 
d'afiaires. 

«  Nous  n'avons  à  attendre  de  l'Empereur  que  les  dispositions 
les  plus  défavorables,  écrivait  celui-ci,  et  lesjugemens  les  plus 
partialement  erronés.  Il  ne  connaît  ni  ne  comprend  la  France; 
les  idées  les  plus  opposées  au  véritable  état  des  choses  sont  les 
seules  qu'il  admette.  Heureusement  que  l'éloignement  des 
deux  pays  rend  ces  dispositions  inactives  et  que,  par  conséquent, 
nous  avons  peu  de  souci  à  en  prendre.  » 

La  suite  des  événemens  met  en  lumière  la  perspicacité  des 
deux  diplomates  français.  Le  17  septembre,  le  canon  de  la  for- 
teresse de  Saint-Pétersbourg  annonce  aux  habitans  de  la  capi- 
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taie  l'entrée  des  Russes  à  Varsovie  et  la  défaite  définitive  des 
insurgés  polonais.  Que  devient  alors  l'engagement  pris  par 
Nicolas  d'observer  le  traité  de  Vienne  et  de  maintenir  les  insti- 
tutions créées  en  Pologne  par  son  frère  Alexandre?  Que  devient 
sa  promesse  d'user  de  clémence  envers  les  coupables  et  de 
modération  dans  le  châtiment?  Il  décrétera  une  amnistie,  mais 
tant  de  cas  individuels  en  sont  exceptés  que  c'est  comme  si  elle 
n'existait  pas.  Irrité  contre  Bourgoing  qui  a  refusé  d'assister 
au  Te  Deum  chanté  pour  célébrer  la  prise  de  Varsovie,  contre 
le  gouvernement  français  qu'il  soupçonne  d'avoir  facilité  à 
l'industrie  privée  des  envois  d'armes  aux  insurgés  et  plus 
encore  contre  ceux-ci  qui  ont  osé  lui  résister  pendant  près 
d'une  année,  il  oublie  toutes  ses  promesses  et,  convaincu 
que  la  France  ni  la  Grande-Bretagne  ne  lui  feront  la  guerre, 
que  la  Prusse  et  l'Autriche  lui  resteront  fidèles,  il  assouvit 
sa  colère  par  des  chàtimens  impitoyables  :  confiscations  de 
biens,  déportations  on  Sibérie,  emprisonnemens,  et  par  la 
destruction  totale  de  ce  qui  constituait  l'autonomie  polo- 
naise. La  Pologne  ne  sera  plus  désormais  qu'une  province 
russe  gouvernée  avec  la  dernière  rigueur  et  à  qui  tout  a  été 
enlevé,  tout  jusqu'aux  souvenirs  matériels  de  sa  glorieuse 
histoire.  En  1836,  le  baron  de  Barante,  alors  ambassadeur  de 
France  en  Russie,  constatait  le  dépouillement. 

«  Les  drapeaux  pris  sur  les  Polonais  sont  suspendus  aux 
piliers  de  Notre-Dame  de  Kasan  ;  à  Pétersbourg,  les  clés  de 
Modln  sont  posées  sur  le  tombeau  du  grand-duc  Constantin,  le 
Kremlin  est  plein  des  trophées  de  cette  guerre  :  la  suite  des 
portraits  des  rois  de  Pologne,  une  série  de  bustes  en  bronze  des 
Polonais  illustres,  les  insignes  du  couronnement,  le  trône  de 
Pologne,  rien  n'a  été  laissé  à  Varsovie  (1).  » 

Du  reste,  bien  des  années  après  la  campagne  de  1831, 
l'Empereur  en  parlait  comme  d'un  des  plus  beaux  triomphes 
de  son  armée  et  comme  delà  gloire  de  son  règne.  Mais  presque 
toujours,  il  s'emportait  en  en  parlant  contre  ce  qu'il  appelait 
l'ingratitude  des  Polonais,  et,  s'il  en  voulait  tant  à  la  France, 
c'est  qu'à  ses  yeux,  elle  avait  été  leur  complice. 

Ainsi  s'expliquent  la  durée  et  la  vivacité  de  son»ressentiment 
qu'à  plusieurs  reprises,  on  vit  s'exercer  contre  Louis-Philippe 

(1)    Souvenirs  du  baron   de  Barante,  tome  V,  Paris,    Calmann-Lévy    frères, 
éditeurs. 
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SOUS  les  formes  les  plus  capricieuses,  tantôt  aggrave'es  par  des 
proce'dés  nettement  discourtois,  tantôt  atténuées  par  des  témoi- 
gnages inattendus  d'intérêt  et  même  d'amitié.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  lorsque  nos  ambassadeurs  successifs,  le  duc  de 
Trévise,  le  maréchal  Maison,  le  baron  de  Barante,  ne  peuvent 
obtenir  de  réponse  à  leurs  demandes  touchant  les  points  les 
plus  essentiels  de  leur  mission,  ils  sont  comblés  d'attentions 
et  de  prévenances.  Lorsque  Louis-Philippe,  à  diverses  reprises, 
échappe  aux  attentats  dirigés  contre  sa  personne,  l'Emperem 
fait  parvenir  aux  Tuileries  lesfélicitations  les  plus  affectueuses, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  plaindre  amèrement  de  l'esprit 
révolutionnaire  qui  règne  en  France,  d'accuser  le  Roi  de  ne 
rien  faire  pour  l'empêcher  de  se  développer. 

Dans  une  autre  circonstance,  aux  grandes  manœuvres  de 
Tsarskoé-Selo,  il  distingue  parmi  les  officiers  étrangers  le 
vicomte  de  Quinemont,  attaché  militaire  à  la  légation  de 
France  à  Copenhague.  Après  un  exercice  d'artillerie,  il  galope 
vers  lui  et  l'apostrophe  en  ces  termes  : 

((  Eh  bien  I  mon  camarade,  comment  trouvez-vous  cela? 
J'espère  que  ces  pièces-là  ne  tireront  jamais  contre  des  pièces 
françaises.  Dieu  nous  préserve  de  la  guerre;  mais  si,  par 
malheur,  nous  l'avions,  je  voudrais  voir  les  Français  et  les 
Russes  marcher  ensemble  ;  rien  ne  tiendrait  contre  nos  deux 
armées.  » 

Voilà  des  propos  bien  faits  pour  flatter  l'orgueil  français  et 
que  celui  à  qui  ils  s'adressent  est  heureux  d'entendre  dans  la 
bouche  de  l'Empereur.  Mais,  l'année  suivante,  c'est  un  autre 
son  de  cloche  qu'entend  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord 
Durham.  Nicolas  lui  parle  avec  beaucoup  d'aigreur  de  la 
France  et  de  son  Roi.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  n'ayant  rien 
à  craindre  d'eux,  son  opinion  personnelle  ne  doit  donnei 
aucune  inquiétude  quant  au  maintien  de  la  paix  en  Europe  et 
que,  tant  que  les  circonstances  seront  les  mêmes,  il  entretiendra 
avec  Paris  des  relations  loyales  et  suffisantes. 

Il  était  alors  de  fort  méchante  humeur.  L'année  précédente» 
deux  des  fils  de  Louis-Philippe,  le  Duc  d'Orléans  et  le  Duc  de 
Nemours,  avîwent  été  reçus  à  Vienne  et  à  Berlin,  quoique  Nicolas 
eût  laissé  entendre  à  ses  deux  alliés  que  faire  accueil  aux 
jeunes  princes  serait  à  ses  yeux  une  atteinte  au  principe  de  la 
légitimité.  Nen  seulement  ils  avaient  été  reçus,  mais  leur  suc- 
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ces  avait  été  complet.  «  Le  Duc  d'Orléans  nous  a  tous  subju- 
gués, »  mandait  Guillaume  de  Prusse  à  sa  sœur  l'impératrice 
de  Russie.  A  Vienne,  des  négociations  s'étaient  engagées  en 
vue  du  mariage  du  prince  royal  avec  une  archiduchesse.  Ce 
projet  ne  s'étant  pas  réalisé,  il  prenait  pour  femme,  un  an  plus 
tard, la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg  Schwerin,  au  grand 
dépit  de  l'empereur  Nicolas,  qui  ne  comprenait  pas  qu'une 
famille  régnante  d'Allemagne  eût  consenti  à  s'unir  àlafamille 
de  Louis-Philippe.  De  là,  contre  la  France,  une  animosité  plus 
grande,  que  personne  à  la  Cour  de  Russie  n'essayait  de  contra- 
rier, non  que  le  monde  des  courtisans  nous  fût  hostile,  mais 
parce  que  l'on  était  convaincu  qu'on  ne  parviendrait  pas  à 
guérir  l'Empereur  de  la  passion  haineuse  qu'il  nourrissait 
contre  le  successeur  de  Charles  X. 

Elle  éclata  sans  retenue  au  mois  de  février  1848,  lorsque 
l'Europe  apprit  avec  autant  d'émoi  que  de  surprise  la  chute  de 
Louis-Philippe  et  la  proclamation  de  la  République.  Nicolas  ne 
cache  pas  sa  satisfaction.  Quoiqu'il  pense  que  la  révolte  d'un 
pays  contre  son  souverain  est  d'un  mauvais  exemple  pour  les 
autres,  il  se  félicite  de  celle  des  Parisiens  comme  de  l'instru- 
ment qui  vient  d'abattre  l'objet  de  son  inimitié  personnelle  et, 
en  vengeant  Charles  X,  de  préparer  peut-être  le  retour  de  la 
monarchie  légitime.  Mais  sa  joie  s'évanouit  bientôt  pour  faire 
olace  aux  inquiétudes  qui  s'emparent  de  lui  lorsqu'il  voit  la 
Pologne  s'agiter  de  nouveau,  la  Hongrie  se  soulever,  le  Piémont 
menacer  l'Autriche,  la  révolution  se  manifester  à  Vienne,  à 
Berlin,  â  Francfort,  à  Stuttgart,  et  mettre  partout  en  péril  le 
principe  de  la  légitimité.  11  supprime  son  ambassade  de  Paris 
en  y  laissant,  à  titre  officieux,  l'ambassadeur  comte  de  Kisseleff; 
il  refuse  de  reconnaître  la  République  en  déclarant  qu'il  ne 
s'immiscera  pas  dans  ses  actes,  tant  que  seront  respectées  les 
circonscriptions  territoriales  fixées  par  les  traités  de  i813.  Enfin, 
il  masse  sur  ses  frontières  occidentales  une  armée  de  quatre 
cent  mille  hommes,  non  qu'il  redoute  d'avoir  à  se  défendre 
contre  une  agression  du  dehors,  mais  parce  qu'il  veut  être  prêt 
à  voler  au  secours  des  souverains  légitimes  menacés,  qui  l'ap- 
pelleraient à  concourir  à  leur  défense.  C'est  cette  armée  qui, 
l'année  suivante,  h.  la  prière  du  jeune  empereur  d'Autriche, 
François-Joseph,  portera  en  Hongrie  le  fer  et  le  feu  et  y  com- 
mettra, à  côté  des  Autrichiens  et  dans  leur  intérêt,  toutes  les 
TOME  xLiv.  —  1918.  24 
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horreurs  qu'ont  volontairement  oubliées  les  Magyars  d'aujour- 
d'hui, descendans  indignes  de  leurs  héroïques  ancêtres. 

Cependant,  la  France  n'avait  plus  d'agent  diplomatique  à 
Saint-Pétersbourg,  tandis  que  Kisseleff  était  reslé  à  Paris.  Ce 
diplomate  fît  insinuer  au  général  Cavaignac  qu'il  serait  conve- 
nable d'envoyer  quelqu'un  à  Saint-Pétersbourg  dans  la  même 
qualité  que  lui,  et  cette  insinuation  fut  accompagnée  de  paroles 
qui  semblaient  annoncer  que,  dans  un  avenir  prochain,  le  gou- 
vernement impérial  reconnaîtrait  la  République  française.  Cette 
mission  décidée,  Cavaignac  désigna  pour  la  remplir,  un  de  ses 
camarades  de  l'armée  d'Afrique,  le  général  de  brigade  Le  Flô. 
Envoyé  par  M.  Thiers  en  Hussie  comme  ambassadeur  après  la 
guerre  de  1870,  Le  Flô  devait  y  rester  durant  douze  années  et  y 
rendre  à  son  pays,  notammenten  1875,  des  services  inoubliables 
qui  ont  mis  son  nom  en  lumière.  En  1848,  il  était  peu  connu. 
mais  ceux  qui  le  connaissaient  disaient  de  lui  qu'il  était  franc, 
loyal,  spirituel  et  essentiellement  soldat.  Nul  choix  ne  pouvait 
mieux  répondre  aux  prédilections  militaires  du  tsar  et  à  l'idée 
qu'il  s'était  formée  du  gouvernement  de  Cavaignac.  Parti  avec 
sa  nomination  de  ministre  dont  il  ne  devait  faire  usage  que 
lorsque  la  République  aurait  été  reconnue,  Le  Flô  reçut  l'ac- 
cueil le  plus  flatteur. 

«  Général,  soyez  le  bienvenu  à  Saint-Pétersbourg,  lui  dit 
Nicolas.  La  France  ne  peut  ignorer  combien  j'ai  d'estime  et  de 
sympathie  pour  elle,  combien  j'aime  sa  brave  armée,  et  je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  l'exprimer.  Je  vous  reçois  d'abord 
comme  soldat  C'est  un  autre  soldat  qui  vous  accueille  avec 
estime  et  alTection;  et,  à  ce  titre,  je  vais  vous  parler  avec  toute 
la  franchise  que  comporte  ce  caractère  commun.  Je  recon- 
naîtrai la  Rôj)Mbliquc  française,  et  la  main  que  je  vous  donne 
en  est  la  plus  ferme  assurance;  mais  les  habitudes  de  l'Empire 
veulent  que  j'attende  pour  le  faire  que  votre  gouvernement  soit 
complètement  constitué, constitué  dcfînitivpnient  par  le  Vote  de 
sa  Constitution;  je  vous  recevrai  immé jiatomcnt  après  comme 
ministre.  En  attendant,  comptez  sur  lout  mon  désir  de  vous 
être  agréable,  et,  je  le  répète,  sur  me;;  vives  et  sincères  sym- 
pathies pour  la  France.  » 

La  suite  de  l'entretien  conserva  ce  caractère  de  cordialité. 
L'Empereur  reconnut  qu'en  matière  de  gouvernement,  la  forme 
républicaine  était  certainement  la  plus  naturelle,  «  quand  on 
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n'en  a  pas  une  autre  tnule  faite.  »  Le  Flô  ayant  dit  qu'en 
France  on  souhaitait  l'alliance  avec  la  Russie  et  que  son  gou- 
vernement était  prêt  à  eu  déterminer  les  charges,  les  avantages 
et  les  résultats,  Nicolas  repondit  qu'en  effet  les  deux  j):iy3 
avaient  des  intérêts  communs  et  que  leur  alliance  serait  la 
meilleure  garantie  de  l'ordre  et  de  la  paix. 

«  Personne,  ajouta-t-il,  ne  bougera  et  ne  pourra  rien  en 
Europe,  tant  que  la  France  et  la  Russie  seront  unies  et  se  don- 
neront la  main.  » 

Malheureusement,  ce  n'étaient  là  que  des  propos  de  lune  de 
miel.  Deux  mois  plus  tard,  la  reconnaissance,  tour  à  tour  pro- 
mise et  retardée,  était  définitivement  arrêtée  par  l'éventualité 
de  l'élection  de  Louis  Bonaparte  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. Le  Flô  protesta  contre  ce  manquement  à  la  parole 
donnée.  Entre  Nesselrode  et  lui  des  paroles  très  vives  furent 
échangées,  mais  ses  plaintes  restèrent  vaines,  et,  traité  comme 
l'avaient  été  les  agens  de  Louis-Philippe,  il  partit  en  congé 
sans  avoir  rien  obtenu,  quoiqu'on  l'eût  leurré  de  promesses  et 
comblé  de  prévenances,  ainsi  qu'on  l'avait  fait  avec  eux.  Rap- 
pelons en  passant  qu'il  ne  revint  pas  à  son  poste  et  n'y  devait 
revenir  que  vingt  deux  ans  plus  tard.  A  la  nouvelle  de  l'élection 
de  Bonaparte,  il  avait  donné  sa  démission. 

Durant  les  mois  qui  suivent,  l'Empereur  reste  correct  dans 
ses  relations  avec  la  France,  mais  défiant  :  le  nom  du  prince- 
président  n'est-il  pas  synonyme  de  guerre?  Mais,  peu  à  peu,  il 
se  rassure,  et  le  coup  d'Etat  de  décembre  achève  de  dissiper  ses 
craintes.  Il  en  cause,  non  sans  enthousiasme,  avec  le  général 
de  Gastelbajac,  qui  lui  a  été  envoyé  de  Paris  comme  ambas- 
sadeur. 

«  Le  prince-président,  par  tout  ce  qu'il  vient  de  faire,  mérite 
la  reconnaissance  de  la  France  et  de  l'Europe  entière.  Il  a  vu 
la  position  mieux  que  les  hommes  d'Etat  des  deux  derniers 
règnes,  mieux  que  nous  tous,  et  il  suit  exactement  son  pro- 
gramme politique,  sans  se  laisser  influencer  par  des  ambitions 
vulgaires.  Il  se  sera  placé  de  plein  saut,  dans  la  politique  euro- 
péenne et  dans  l'Histoire,  au-dessus  de  nous  tous.  » 

Voilà  un  hommage  qui  assurément  dépasse  la  mesure,  mais 
dont  on  ne  saurait  s'étonner;  le  coup  d'Etat  ne  pouvait  qu'être 
accueilli  avec  faveur  par  l'autocrate  qui,  en  1836,  après  l'at- 
tentat d'Alibnud  contre  Louis-Philippe,  émettait  l'avis  que  le 
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Roi,  pour  conjurer  les  périls  qui  le  menaçaient,  «  devrait  faire 
un  Dix-huit  brumaire.  »  Nicolas  applaudissait  donc  à  la 
conduite  du  prince-président.  Mais  cette  période  d'enthousiasme 
ne  dura  pas.  La  proclamation  de  l'Empire  y  mit  fin.  Ce  n'est 
pas  qu'il  blâmât  Louis-Napoléon  d'avoir  ambitionné  la  cou- 
ronne ;  quoique  lui-même  ne  désavouât  pas  ses  principes  légi- 
timistes, il  faisait  maintenant  bon  marché  du  Comte  de  Cham- 
bord,  le  jugeait  impossible,  voire  dangereux  :  «  S'il  dépendait 
de  moi  de  le  mettre  sur  le  trône,  je  ne  le  ferais  pas.  Non, 
Napoléon  me  convient  mieux  que  tout.  »  Mais  il  s'offensait  de 
la  prétention  du  nouvel  Empereur  de  continuer  la  dynastie 
napoléonienne;  il  lui  reprochait  de  s'être  appelé,  dans  son  mes- 
sage au  Sénat,  Napoléon  III,  au  lieu  de  Louis-Napoléon,  empe- 
reur des  Français.  C'est  Gastelbajac  qui  reçut  le  paquet;  il  dut 
écouter  l'argumentation  quasi  puérile  que  lui  développa  l'Em- 
pereur pour  justifier  ses  plaintes. 

«  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  péniblement  affecté  des  termes 
du  message  au  Sénat.  Nous  sommes  les  anciens  et,  k  ce  titre, 
on  nous  doit  quelques  égards,  quelques  ménagemens.  Napo- . 
léon  P'"  nous  a  attaqués  et  forcés  à  nous  défendre.  Mon  frère, 
l'empereur  Alexandre,  a  glorieusement  combattu  pour  l'indé- 
pendance de  son  pays  et,  si  je  donnais  mon  adhésion  sans  res- 
triction aux  termes  du  message,  je  renierais  donc  les  actes  de 
m  n  frère  et  des  souverains  ses  alliés.  L'Autriche,  la  Prusse, 
l'Angleterre  même  ne  peuvent  supporter  pareille  injure.  J'avoue 
que  plein  de  confiance  dans  la  haute  raison  et  le  jugement 
ferme  du  prince-président,  je  ne  m'attendais  pas  à  line  semblable 
déclaration  de  principes;  j'ai  toujours  été  son  partisan,  et  il 
ignore  encore  les  services  que  je  lui  ai  rendus.  A  Vienne,  j'ai 
trouvé,  il  est  vrai,  une  opinion  semblable  à  la  mienne;  mais,  à 
Berlin,  ma  tâche  a  été  plus  difficile.  Maintenant,  quand  toutes 
les  difficultés  étaient  aplanies,  toutes  les  susceptibilités  éteintes, 
toutes  les  craintes  dissipées,  voilà  que  tout  semble  remis  en 
question  par  les  termes  de  ce  malheureux  message.  » 

Le  gouvernement  français,  à  qui  ce  discours  avait  été 
transmis, le  releva  avec  une  fierté  dédaigneuse  en  rappelant  que 
le  rétablissement  de  l'Empire  était  une  affaire  intérieure  dont 
la  nation  française  avait  seule  le  droit  de  se  mêler.  D'autre 
part,  l'Autriche,  la  Prusse  et  l'Anglelerre  fermaient  l'oreille 
aux  exhortations  de  Nicolas,  et,  à  la  date  du  l^""  janvier  1853,  les 
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représentans  étrangers  accrédités  à  Paris  avaient  remis  à  Napo- 
léon III  leurs  lettres  de  créance.  Sous  peine  de  se  rendre  ridi- 
cule, Nicolas  I"  était  tenu  de  suivre  l'exemple  que  lui  donnaient 
tous  les  cabinets  ;  mais  il  manifesta  son  mécontentement  en 
modifiant  dans  la  lettre  que  son  ambassadeur  emportait  à  Paris 
la  formule  protocolaire  :  «  Monsieur  mon  frère  et  cousin  »  par 
la  suppression  du  mot  «  frère.  »  On  regrette  de  voir  la  rancune 
d'un  homme  de  cette  trempe  se  traduire  par  un  enfantillage., 
A  cette  époque,  quoiqu'il  fût  dans  la  force  de  l'âge  et  que 
sa  robuste  constitution  semblât  lui  promettre  de  longs  jours,  il 
n'avait  plus  que  deux  années  k  vivre.  Elles  sont  remarquables 
par  une  recrudescence  de  l'incommensurable  orgueil  qui  avait 
inspiré  les  principaux  actes  de  sa  vie.  La  guerre  de  Crimée  en 
fut  le  dernier  et  le  plus  éclatant  témoignage.  Il  se  crut  en  état 
de  conquérir  l'Orient,  d'en  finir  avec  l'empire  ottoman  qu'il 
appelait  «  l'homme  malade  »,  et  de  braver  l'Europe  qui,  lasse 
de  ses  tentatives  d'hégémonie,  se  liguait  peu  à  peu  contre  lui., 
Mais,  lorsque  ses  premières  défaites  lui  eurent  fait  comprendre 
qu'il  ne  parviendrait  pas  à  la  dominer,  et  que  son  Empire  était 
voué  à  des  désastres,  lorsqu'il  vit  l'Autriche  et  la  Prusse  prêtes 
à  s'allier  à  ses  adversaires,  et  lorsque  enfin  il  entendit  ses 
peuples  lui  reprocher  les  malheurs  dont  ils  étaient  menacés  et 
en  rendre  responsable  l'écrasant  despotisme  qu'il  avait  exercé 
sur  eux,  il  s'effondra.  L'imprudence  qui  entraîna  sa  mort,  — 
une  promenade  en  vue  de  laquelle  il  avait,  quoique  souffrant 
depuis  plusieurs  jours,  quitté  son  lit  et  que,  malgré  ses  médecins, 
il  fit  à  peine  couvert,  par  vingt-trois  degrés  de  froid,  —  celto 
imprudence  semble  avoir  été  volontaire.  Il  expira  le  3  mars  18S.5, 
après  avoir  constaté  la  banqueroute  des  idées  et  des  principes 
dont,  sa  vie  durant,  il  s'était  fait  le  défenseur  et  en  exprimant 
à  son  fils  Alexandre  II  l'amer  regret  de  lui  laisser  un  si  lourd 
héritage. 

Ernest  Daudet. 

(A  suivre./  ^ 
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Le  «  Saint-Graal  »  a  quitté  la  Germanie  féodale  pour 
l'Amérique  démocratique,  dans  les  bagages  de  ses  «  chevaliers,  » 
champions  professionnels  du  faible  et  de  l'opprimé,  qui  se  sonl 
fait  naturaliser  citoyens  des  Etats-Unis. 

De  ce  Lohengrin,  où  l'Allemagne  et  son  empereur  aimaient 
à  se  mirer  et  que  Wagner  avait  mis  au  théâtre,  la  présente 
guerre  a  singulièrement  retourné  la  légende.  C'est  toujours  en 
Belgique,  comme  h  l'Opéra,  que  la  scène  se  passe.  Mais,  dans 
l'œuvre  wagnérienne,  l'héritière  de  Flandre  et  son  frère  le  duc 
de  Brabant,  que  de  méchans  seigneurs  prétendent  dépouiller 
injustement,  sont  remis  en  possession  de  leurs  Etats  par  un 
redresseur  de  torts,  le  «  chevalier  au  cygne,  »  que  sa  barque 
mystérieuse  amène  sur  un  fleuve  germanique  et  que  le  «  roi 
d'Allemagne  »  encourage  et  soutient.  La  réalité  présente  est 
tout  autre;  elle  n'est  pas  moins  poétique;  à  son  tour,  elle 
deviendra  légende,  légende  bien  plus  belle  que  l'ancienne  et 
tellement  invraisemblable  que  les  générations  futures  auront 
peine  à  y  croire. 

C'est  d'outre-mer  aujourd'hui  que  le  chef  légitime  du  sol 
flamand  et  brabançon,  anxieux  au  bord  du  rivage  sur  la  mince 
bande  de  terre  qui  lui  reste,  attend  le  renfort  qu'apporte  à  ses 
défenseurs  anglais  et  français  un  Lohengrin  transatlantique. 
Le  cygne  de  ce  moderne  chevalier  est  un  croiseur  escortant  des 
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cargos  chargés  de  troupes  et  de  munitions,  que  guette  la  torpille 
du  «  roi  d'Allemagne  »  voleur  du  Brabant. 

Il  était  dans  la  destinée  historique  de  la  Belgique  qu'après 
avoir  été  au  xvi*  siècle,  au  temps  où  le  duc  d'Albe  ensan- 
glantait ses  villes,  la  première  en  Europe  à  secouer  le  joug  de 
l'épée  mauvaise  et  de  l'étranger,  elle  eût  au  xx^  siècle  ce  tra- 
gique honneur,  victime  du  dernier  brigandage  militaire,  d'être 
l'hostie  du  droit  futur  en  qui  communient  présentement  toutes 
les  nations  libres  de  l'univers.  Bien  qu'il  semble  dérisoire  de 
parler  du  «  progrès  »  moderne,  au  moment  où,  précisément, 
les  humains  les  plus  progressifs  de  la  planète  s'égorgent  par 
millions,  nous  mesurons  pourtant  la  marche  des  idées  en  un 
demi-siècle  :  depuis  la  façon  placide  dont  le  monde  enregistrait 
en  1870,  comme  une  vérité  banale,  la  constatation  de  Bismarck 
que  «  la  force  prime  le  droit,  »  jusqu'à  l'indignation  universelle 
qui  accueillit  en  1914  le  mot  identique  de  Belhmann-Hollweg. 

Baigné  dans  l'ambiance  berlinoise  où  survit  la  religion  de 
la  force,  le  chancelier  avait  exprimé  naïvement  ce  que  l'on  pen- 
sait autour  de  lui;  il  n'avait  pas  pris  garde,  il  ne  s'était  même 
pas  rendu  compte  qu'il  retardait,  qu'il  proférait  un  anachro- 
nisme et  que,  sur  ce  «  chiffon  de  papier,  »  bafoué  à  la  porte  de 
Brandebourg  devant  le  Reichstag,  allait  être  signée  à  Washington 
et  à  Tokyo  l'alliance  inattendue  de  l'Amérique  et  de  l'Asie 
contre  Berlin  :  «  The  yellow  péril  was  made  in  Germany,  —  le 
péril  jaune  avait  été  fabriqué  en  Allemagne,  »  disait  aux  séna- 
teurs américains  le  vicomte  Ishii,  chef  de  la  mission  japonaise, 
le  30  août  dernier,  lors  de  la  réception  qui  lui  était  faite  au 
Capitole.«  Le  péril  que  crée  notre  alliance  contre  les  Puissances 
centrales  d'Europe,  poursuivait-il,  ne  porte  pas  de  couleur;  il 
n'est  dangereux  que  pour  les  organisateurs  de  force  arbitraire 
et  de  militarisme  despotique.  Nous  ne  sommes  pas  entrés  en 
guerre  pour  la  satisfaction  d'intérêts  égoïstes.  Vous,  Améri- 
cains, et  nous.  Japonais,  nous  avons  pris  les  armes  contre 
l'Allemagne  parce  qu'un  traité  solennel  n'était  pas  pour  nous 
un  chiffon  de  papier.  » 

Combien  de  temps  durera  la  lutte,  et,  suivant  le  mot  du 
poèt^,  «  de  quoi  demain  sera-t-il  fait?  >»  L'histoire  d'hier  est 
destinée  à  couvrir  de  confusion  les  prophètes  contemporains; 
toutes  leurs  prédictions  se  sont  trouvées  fausses  depuis  trois  ans 
et  demi  ;  des  deux  côtés  de  la  tranchée,  les  événemens  n'ont  cessé 
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de  leur  donner  tort, et  nul,  à  l'avance,  n'avait  auguré  les  réalités 
bonnes  ou  mauvaises  d'aujourd'hui.  Mais,  de  toutes  les  sur- 
prises qui  nous  étaient  réservées,  en  est-il  une  comparable  à  la 
résurrection  de  l'esprit  chevaleresque,  à  l'organisation,  sur  le  ' 
sol  du  Nouveau  Monde,  d'une  neuvième  «  croisade?  »  Car  de 
quel  autre  nom  pourrions-nous  appeler  la  levée  d'armes  que 
font  nos  amis  américains  en  faveur,  non  plus  comme  au  moyen 
âge  du  tombeau  du  Christ,  mais  du  berceau  du  droit,  de  ce 
droit  civique  des  petits  peuples  qui  voient,  au  moment  où  des 
voisins  tyranniques  leur  signifiaient  qu'ils  avaient  assez  vécu, 
venir  à  leur  aide  le  plus  grand  de  tous  les  peuples  civilisés 
par  le  territoire,  la  richesse  et  la  population?  Bayard,  qui  rede- 
vient d'actualité  depuis  que  nous  incrustons  l'image  du  «  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  »  dans  le  papier  de  nos  plus 
récens  billets  de  vingt  francs,  pourrait  donner  l'accolade  aux 
soldats-citoyens  du  Nouveau  Monde;  les  États-Unis  font  de 
leurs  «  chevaliers  du  Travail  »  des  chevaliers  de  la  Liberté,  de 
cette  liberté  à  laquelle  ils  ont  aussi  dédié  leur  dernier  emprunt, 
le  «  Liberty-loan.  » 

Ce  ne  sont  point  en  effet  des  chevaliers  «  professionnels,  » 
c'est-à-dire  des  paladins  friands  de  prouesses,  gens  de  guerrt 
par  état  et  par  humeur,  avides  d'illustrer  leurs  noms  par  des 
coups  d'éclat  comme  les  héros  romanesques  de  la  littérature 
médiévale  ;  c'est,  au  contraire,  dans  toute  l'humanité,  le  peuple 
le  plus  pratique,  celui  qui  passe  pour  le  plus  «  utilitaire,  »  le 
plus  adonné  à  la  recherche  exclusive  du  bien-être  et  du  progrès 
matériel.  Et,  précisément,  dans  cette  sainte  croisade  des  États- 
Unis  contre  la  Guerre  et  la  Force,  rien  n'est  plus  frappant  que 
l'opposition  entre  le  caractère  pacifique,  réaliste  et  calculateur 
de  la  République  américaine  et  le  sacrifice  auquel  cent  millions 
d'hommes,  consciens  et  maîtres  de  leurs  destinées,  se  sont  froi- 
dement résolus  en  vue  de  l'idéal  le  plus  noble  et  le  plus  désin- 
téressé. 

La  doctrine,  dite  deMonroë,  repoussant  l'ingérence  politique 
de  l'Europe  et,  par  réciprocité,  l'immixtion  du  Nouveau  Monde 
dans  les  affaires  du  Vieux  Continent,  semblait  écarter  à  jamais 
l'Amérique  de  nos  contlits;  le  luxe  de  l'antimilitarisme,*  que 
permettait  leur  position  géographique  et  qu'entretenait  leur 
tempérament;  l'horreur  du  service  obligatoire,  égale  chez  les 
citoyens  nés  sur  le  sol  de  l'Union  et  chez  les  immigrans,  réfrac- 
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taires  aux  casernes  de  leur  patrie  d'origine,  tout  concourait,  en 
privant  les  États-Unis  d^une  armée  redoutable,  à  les  soustraire 
au  danger  de  s'en  servir  sans  nécessité.  En  revanche,  ils  étaient 
placés  à  merveille  pour  profiter  des  querelles  d'autrui;  riches 
comme  ils  sont  en  matières  premières,  et  bien  outillés  en  manu- 
factures capables  de  remplacer  celles  des  belligérans  tempo- 
rairement paralysées.  Aussi  la  guerre,  depuis  sa  déclaration 
jusqu'en  avril  1917,  semblait-elle  être  faite  tout  exprès  pour  les 
combler  de  richesses.  Après  une  courte  interruption  de  trafic, 
en  août  1914,  due  à  l'abstention  des  bateaux  étrangers,  accou- 
tumés à  charger  en  Amérique  où  la  marine  de  commerce  était 
presque  inexistante,  les  peuples  de  l'Europe  vinrent  demander 
aux  États-Unis,  tous,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  de  quoi  vivre, 
et  les  belligérans  de  quoi  tuer  leurs  ennemis. 

Jamais  les  hauts  fourneaux  de  Pittsburg  n'avaient  fondu 
autant  d'acier,  jamais  les  farmers  de  l'Ouest  n'avaient  expédié 
autant  de  blé,  et  jamais  les  usines  à  viande  de  Chicago  n'avaient 
fabriqué  autant  de  conserves.  Les  industries  que  la  suppression 
ou  l'abaissement  des  barrières  douanières,  en  1913,  avait  jetées 
dans  le  marasme,  trouvaient  dans  les  commandes  de  guerre  un 
aliment  k  leur  activité;  le  trust  des  wagons,  —  Atnerican  Car,  — 
faisait  aussi  des  obus  et  des  cuisines  de  campagne;  toute  la 
branche  des  textiles,  celle  en  particulier  du  filage  et  du  tissage 
de  la  laine,  —  American  Woolen,  —  menacée  la  veille  de  ruine 
par  la  concurrence  européenne,  se  voyait  du  même  coup  débar- 
rassée de  cette  rivalité  et  sollicitée  de  produire,  pour  nos  civils 
et  nos  soldats,  des  tissus  que  l'on  ne  marchandait  plus. 

L'Amérique  aussi  avait  hérité  tous  les  cliens  que  l'Alle- 
magne, disparue  du  marché  mondial,  et  que  les  autres  États 
en  guerre,  devenus  eux-mêmes  consommateurs  plus  que  pro- 
ducteurs, ne  pouvaient  plus  satisfaire.  Des  industries  presque 
inconnues  chez  elle,  —  celle  par  exemple  des  produits  chimiques 
et  des  matières  colorantes,  —  s'étaient  créées  ;  d'autres,  jusque-l;i 
médiocres  et  végétantes,  comme  celle  du  zinc,  du  plomb  ou  des 
constructions  navales,  avaient  pris  un  essor  subit  à  la  faveur 
des  prix  élevés.  Quant  aux  industries  déjà  prospères,  elles  gran- 
dirent et  se  développèrent  avec  une  rapidité  inouïe  :  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  cuivre,  dont  les  États-Unis  en  1913 
extrayaient  à  eux  seuls  déjà  plus  que  tout  le  reste  de  l'univers; 
or  leur  production,  en  1916,  avait  augmenté  de  60  pour  100 
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en  trois  ans.  Cependant  la  guerre  avait  réduit  à  peu  de  chose 
l'afflux  de  l'immigration  annuelle;  nombre  de  résidens  étrangers 
avaient  même  regagné  leur  pays  au  début  des  hostilités.  Moins 
offerte  et  plus  demandée,  la  main-d'œuvre  avait  sensiblement 
renchéri. 

Telle  était  la  situation  en  avril  1917,  lorsque  l'Amérique 
entra  en  guerre.  On  vit  tout  à  coup  ce  phénomène  émouvant  ; 
des  travailleurs  à  grands  salaires,  des  capitalistes  à  gros  béné- 
fices, une  démocratie  la  plus  jalouse  qui  soit  de  son  indépen- 
dance, renonçant  aux  biens  qui  lui  sont  le  plus  chers,  acceptant 
les  plus  lourds  irhpôts,  une  discipline  étroite,  des  privations 
volontaires  et  l'enrôlement  obligatoire,  pour  obéir  à  l'appel 
d'une  conscience  héroïque  et  aller  risquer  sa  vie  au  bout  du 
monde.  N'est-ce  pas  là  vraiment  une  entreprise  grandiose  et 
chevaleresque  comparable  aux  croisades  du  passé?  , 

Dans  le  temps  présent,  du  reste,  en  comparant  l'Amérique 
à  la  Russie,  on  constate  que  la  pratique  du  self-government  est 
aussi  favorable  à  l'obéissance  militaire  que  le  joug  pesamment 
organisé  d'une  autocratie,  et  que  l'extrême  civilisation  est 
autant  ou  plus  génératrice  d'énergie  et  de  force  combative  que 
la  nature  encore  inculte  et  un  peu  grossière.  «  L'empire 
appartient  aux  peuples  malpropres,  écrivait  dogmatiquement 
Louis  Veuillot,  dans  les  Odeurs  de  Paru,  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans;  c'est  une  grande  vérité  politique.  Tous  les  amans 
de  la  propreté  sont  faibles;  les  hommes  frottés  de  suif  et  d'huile 
rance  doivent  changer  les  hommes  frottés  de  benjoin  et  d'eaux 
de  senteur.  Le  triomphe  des  Moscovites  ne  dépend  pas  de  leur 
progrès  dans  la  civilisation,  mais  de  la  durée  de  leur  goût  pour 
le  suif  de  chandelle.  Ce  sont  les  Moscovites  qui  vaincront  le 
monde,  non  les  Russes.  Les  Russes  parlent  français,  font  des 
livres  et  jouent  du  piano;  ils  n'iront  pas  loin;  mais  les  vrais 
Mo.-;covites,  les  moujiks,  ceux  qui  mangent  de  la  chandelle, 
ceux  qui  oignent  de  suif  et  d'huile  rance  leur  barbe  et  leurs 
cheveux,  voilà  les  vainqueurs  du  monde.  » 

Combien  était  fausse  cette  prophétie  symbolique,  laquelle 
était  du  reste  assez  volontiers  acceptée  naguère,  nous  le  voyons 
aujourd'hui!  C'est  de  ses  progrès  et  de  sa  puissance  industrielle, 
particulièrement  dans  le  domaine  chimique  et  métallurgique, 
que  l'Allemagne  a  tiré  de  quoi  envahir  d'abord  el  de  quoi  résister 
ensuite  pendant  trois  ans  au  blocus.  Et  c'est  au  contraire  sa 
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barbarie,  ce  qui  lui  reste  encore  de  goût,  à  elle  aussi,  pour  le 
a  suif  (le  chandelle,  »  qui  l'a  perdue,  en  lui  suggérant  des 
mélhodes  atroces;  ces  méthodes  ont  suscité  contre  la  Germanie 
un  peuple  à  coup  sûr  «  amant  de  la  propreté,  "  —  puisqu'à 
New- York,  dans  des  hôtels  à  vingt  sous  la  nuit,  comme  le 
Mill's  Hôtel,  on  a  droit  sans  supplément  au  bain  et  à  la  douche, 
—  mais  qui  n'est  point  pour  cela  un  peuple  faible,  puisque  sa 
volonté  imployable  et  son  génie  inventeur  ont,  en  un  demi- 
siècle,  asservi  un  continents 


II 

Ces  chevaliers  de  l'âge  électrique,  qui  apportent  à  leurs 
alliés  d'Europe  leur  personne,  leur  or  et  leurs  brevets  les  mieux 
garantis  sont,  de  toutes  les  nations,  la  moins  autochtone  par 
ses  citoyens  et  la  plus  dissemblable  par  son  territoire.  Les 
Américains  d'aujourd'hui  n'ont  plus  rien  de  britannique  que 
la  langue;  encore  n'est-ce  pas  vrai  partout  et,  par  exemple, 
à  New-York,  le  «  Comité  de  défense  nationale,  »  constitué  sous 
la  présidence  du  maire,  constatait,  en  septembre  dernier,  que 
«  80  pour  100,  sur  les  cinq  millions  d'habitans  de  celte  métro- 
pole, étaient  étrangers  soit  de  naissance,  soit  de  langage;  »  que 
plus  d'un  demi-million  ne  peut  ni  parler  ni  lire  l'anglais,  et, 
tout  en  regrettant  que  cela  n'ait  pas  été  fait  plus  tôt,  il  com- 
mençait une  active  campagne  pour  «  américaniser  New-York.  » 

A  cette  tâche  se  sont  voués  aussi  1'  «  Association  des 
marchands,  »  «  l'Alliance  américaine  du  travail  et  de  la  démo- 
cratie, »  dont  M.  Samuel  Gompers  est  le  président,  les  «  Asso- 
ciations des  jeunes  gens,  »  chrétiens  et  Israélites,  et  beaucoup 
d'autres  groupemens  des  deux  sexes  pour  multiplier  les  écoles 
et  fusionner  en  hâte  ces  masses  étrangères  en  un  tout  homo- 
gène. Le  mot  d'ordre  de  tous  est  :  «  Une  seule  cite,  une  seule 
patrie,  un  seul  peuple.  »  Un  simple  coup  d'œil  sur  les  types  et 
les  figures  des  exemplaires  variés  d'humanité  qui  se  pressent 
dans  les  rues  de  Brooklyn,  le  quartier  ouvrier  de  New-York, 
suffit  à  convaincre  qu'une  américanisation  réelle  ne  sera  pas 
l'œuvre  d'une  saison,  qu'il  y  faudra  des  années  et  sans  doute  la 
vie  d'une  génération  entière.  Mais  l'intérêt  matériel  a  manifes- 
tement créé  un  lien  de  fait  entre  les  immigrans  et  le  refuge 
qu'ils  avaient  choisi.) 
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Sur  l'ensemble  du  territoire  de  l'Union  la  proportion  des 
étrangers   non   naturalisés  est  beaucoup  moindre  qu'à  New- 
York.    Le   nombre   de   ceux   qui   appartiennent   aux   nations  jj 
ennemies  est  de  4  662  000  —  4  1/2  pour  100  de  la  population  ' 
des   Etats-Unis.;  —  Dans    ce   chiffre,  les    Allemands  figurent 
pour    2349000    et    les   Austro-Hongrois    pour   1376  000;    le 
surplus  se  compose  de  Turcs  (188  000)  et  de  Bulgares  (11000). 
Mais  veut-on  savoir  combien,  dans  cet  effectif  global,  on  trouve  i 
d'hommes  de  vingt  et  un  ans  et  au-dessus.»^  Il  ne  reste  plus  que  i 
136000  Allemands  contre  727  000  Autrichiens  ou  Hongrois;  j 
ce    qui  prouve    à  l'évidence,   non  pas  que  les  Allemands  se  P 
font  naturaliser  plus  volontiers  que  les  Autrichiens,  citoyens 
des  Etats-Unis,  mais  que  les  Germains  adultes  sont  retournés  |j 
depuis  la  guerre,  beaucoup  plus  que  les  sujets  de  la  monarchie 
des  Habsbourg,  servir  dans  leur  pays  d'origine,  tout  en  laissant 
leur  famille  en  Amérique, 

Les  contrastes  géographiques,  autant  que  la  diversité  ethno- 
p;raphique,  sont  un  obstacle  naturel  à  cette  rapide  expansion 
des  idées,  à  cette  harmonie  nationale  qui  caractérisent,  dans  les 
heures  tragiques,  nos  petits  pays  d'Europe.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  distance,  les  milliers  de  kilomètres,  qui  font  que  beau- 
coup d'Américains  de  l'Est  qui  viennent  chaque  année  à  Paris 
n'ont  jamais  été  à  San  Francisco;  ce  sont  les  conditions  mêmes 
de  la  vie,  plus  différentes  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Ouest 
ou  sur  les  rivages  du  Pacifique,  dans  le  New-Mexico,  l' Arizona, 
la  Californie,  le  Montana,  le  Washington,  de  ce  qu'elles  sont 
dans  la  Pensylvanie  ou  le  Massachusets,  que  ces  dernières  ne 
se  distinguent  elles-mêmes  de  la  forme  sociale  et  de  la  menta- 
lité du  Vieux-Monde. 

Par  delà  les  Rocheuses  et  la  Nevada^  l'ambiance  modifie 
les  idées  et  les  passions.  Rien  d'étonnant  si,  parmi  ces  plaines 
indéfinies  ou  ces  montagnes  altières  qui  évoquent  l'existence 
patriarcale  ou  féodale,  l'écho  de  la  politique  extérieure  des 
Etats-Unis  n'arrive  qu'assez  affaibli  à  des  oreilles  absorbées  par 
le  souci  de  l'intérêt  individuel  ;  si  le  c.  farmer,  »  le  mineur,  le 
prospecteur  d'or  ou  de  pétrole,  qui  se  rêve  archi-millionnaire 
en  une  nuit,  passionné  pour  sa  propre  aventure,  se  soucie  peu 
de  faire  à  la  nation  le  sacrifice  de  sa  personne. 

C'est  le  scicret  des  grèves,  de  l'agitation  qui  s'est  produite 
au  début  daius  quelques  territoires  de    l'Ouest,  et   aussi  des 
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oppositions,  rares  d'ailleurs  et  passagères,  que  la  loi  sur  le 
service  obligatoire  a  rencontrées  :  le  sénateur  Hardwick,  ayant 
déposé  un  bill  défendant  l'envoi  d'aucun  soldat  américain  hors 
du  sol  fédéral  sans  son  consentement,  la  proposition  fut  rejelée 
par  l'unanimité  des  membres  de  la  commission  militaire  au 
Sénat,  qui  proclama  la  loi  de  conscription  conforme  à  la  consti- 
tution et  le  droit  des  États-Unis,  bien  qu'il  n'y  en  eût  encore 
eu  aucun  exemple,  d'employer  au  dehors  l'armée  nationale. 

Dans  plusieurs  États,  en  effet,  des  réfractaires,  emprisonnés 
pour  avoir  refusé  de  se  faire  inscrire  sur  les  listes  militaires, 
protestaient  devant  les  tribunaux  contre  la  violation  de  l'article 
fondamental  de  la  Constitution,  qui  défend  de  «  réduire  les 
citoyens  en  esclavage  ou  servitude  involontaire.  »  Pour  accepter 
ce  point  de  vue,  répondait  un  jugement  de  Richmond  (Géorgie), 
qui  a  fait  le  tour  de  la  presse  américaine,  il  faudrait  admettre 
qu'un  soldat  est  un  «  esclave;  »  quant  à  l'argument  tiré  de  ce 
qu'en  vertu  de  la  «  loi  commune,  »  c'est-à-dire  de  la  «  loi 
immémoriale  anglaise  »  que  «  nul  ne  peut  être  forcé  de  servir 
hors  du  royaume,»  (sic)  le  juge  formulait  que  cette  vieille  cou- 
tume ne  pouvait  prévaloir  contre  la  volonté  nettement  exprimée 
du  Congrès,  législateur  souverain  des  États-Unis;  et,  par  un 
respect  bien  curieux  des  traditions  anglo-saxonnes  du  moyen 
âge,  ce  magistrat  croyait  devoir  ajouter  :  «  même  en  admet- 
tant qu'il  n'existe  pas  un  pouvoir  positif  d'envoyer  des  armées 
au  delà  des  mers,  il  y  a  par-dessus  tout  le  pouvoir  de  toute 
nation  organisée  de  défendre  sa  liberté  contre  des  peuples  de 
guerriers  féroces,  dont  l'inhumanité  pendant  trois  ans  a  sur„ 
passé  toutes  celles  de  l'histoire,  depuis  la  mort  d'Attila,  le  fléau 
de  Dieu.  » 

Une  résistance  à  main  armée  contre  la  loi  de  conscription 
fut  organisée  en  Virginie;  deux  cents  montagnards  s'étaient 
engagés,  par  un  serment  écrit,  à  détruire  les  armes  et  les  muni- 
tions de  l'État.  L'arrestation  de  leurs  chefs,  condamnés  à  cinq 
ans  de  prison,  fit  avorter  ce  complot.  Dans  l'Oklahoma  une 
troupe  d'ouvriers,  rassemblés  au  milieu  d'une  forêt,  fut  décou- 
verte et  dispersée  par  la  force  publique;  il  y  eut  des  morts  et 
des  blessés.  A  New- York,  en  septembre,  une  bande  d'individus, 
presque  tous  étrangers  et  quelques-uns  anarchistes  notoires, 
qui  s'intitulaient»  Amis  de  l'indépendance  irlandaise,  «impro- 
visèrent aux  carrefours  des  meetings  où  des  «  orateurs  dé  coin 
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de  rue  »  prôchaiont  la  rébellion  contre  Tenvoi  de  troupes  en 
France,  invoctivaiont  les  hommes  publics  et  déblatéraient  en 
bloc  contre  le  régime  américain,  dont  leurs  injures  mêmes  attes- 
taient la  mansuétude,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  autre  pays  au  monde 
où  l'on  en  pourrait  user  ainsi.  A  la  tin,  une  libre  «  Société 
de  Vigilans  »  se  mit  en  devoir  de  tenir  tête  h  ces  discoureurs 
«  boiles-à-savon,  »  —  soap-hox  orators,  —  comme  on  les  nomme 
là-bas;  au  prix  de  maints  horions  ces  rassemblemens,  qui 
groupaient  parfois  jusqu'à  5000  personnes,  furent  brisés  et 
quelques  amendes  judicieusement  distribuées  calmèrent  les 
instigateurs. 

Telles  furent  à  peu  près  les  seules  notes  discordantes,  bien 
rares  et  négligeables  en  vérité,  dans  ce  concert  des  volontés 
américaines,  tendues  vers  un  but  héroïque.  Je  ne  parle  pas  des 
pétitions  d'Allemands  qui,  pour  faire  échec  à  la  loi,  deman- 
daient qu'elle  fût  soumise  à  un  référendum,  —  ceux-là  étaient 
dans  leur  rôle,  ■—  ni  des  poursuites  pour  exemptions  fraudu- 
leuses de  service,  obtenues  par  des  connivences  payées;  nous 
en  avons  réprimé  de  toutes  pareilles  en  France.  La  loi  mili- 
taire des  États-Unis  est  beaucoup  plus  rude  que  la  nôtre  pour 
les  étrangers.  Chez  nous,  les  neutres  continuent  à  jouir  sans 
trouble  de  notre  hospitalité  et  les  ennemis  sont  simplement 
internés;  en  Amérique,  les  sujets  de  l'Entente  et  les  neutres 
mêmes  qui  ont  un  an  de  résidence,  sont  soumis  à  la  conscrip- 
tion comme  les  nationaux;  s'ils  refusent  de  se  laisser  enrôler 
après  avoir  été  reconnus  bons  pour  le  service,  ils  sont  réexpé- 
diés à  leurs  pays  respectifs  dans  les  trois  mois.  Quant  aux 
sujets  ennemis,  ils  sont  utilisés  dans  des  services  non  militaires, 
ou  plutôt  dans  les  organisations  non  combattantes  de  l'armée. 

Pendant  que  ces  9650  000  hommes,  dont  1230000  étran- 
gers, de  vingt  à  trente  et  un  ans,  portés  sur  les  listes  de  la 
conscription,  passaient  l'examen  médical  d'aptitude  physique 
devant  des  conseils  de  revision,  seize  grands  cantonnemens 
étaient  organisés,  dans  chacun  desquels  40  000  hommes  reçoi» 
vent  l'instruction  militaire  avant  d'être  transportés  en  Europe. 
La  construction  de  chacune  de  ces  villes  temporaires  en  bois  a 
exige  46  millions  de  mètres  carrés  de  planches  ou  de  madriers, 
soit  la  charge  de  25  000  wagons  de  50  tonnes,  sans  parler  de  la 
toiture  en  carton  bitumé  et  des  autres  accessoires.  Dès  le  milieu 
de  novembre,  l'effectif  de  ces  camps  étai^  au  complet  et  se 
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renouvelait  par  des  appels  successifs.  Les  États-Unis  se  propo- 
sent lie  former  40  divisions,  de  27  152  hommes  chacune; 
r  a  armée  régulière,  >»  celle  du  temps  de  paix,  constitue,  avec 
les  enrôlement  volontaires,  le  noyaudes  10  premières  divisions; 
les  17  suivantes  (11  à  27),  dont  16  blanches  et  1  noire,  sont 
r  «  armée  nationale  »  provenant  uniquement  de  laconscriplion; 
enfin  la  milice  fédérale,  —  gardes  nationaux,  —  déjà  sommai- 
rement exercée  avant  la  déclaration  de  guerre,  porte  les 
numéros  28  à  40. 

Chaque  régiment  comprend  3755  hommes  et  chaque  divi- 
sion, de  service  en  Europe,  comprendra  4  régimens  d'infante- 
rie, 1  bataillon  de  mitrailleurs,  1  régiment  de  génie  et  3  régi- 
mens d'artillerie  de  campagne.  Avec  les  troupes  de  marine,  à 
terre  ou  à  la  mer,  la  force  armée  actuelle  des  États-Unis,  en 
entraînement  ou  exercés,  comj)le  environ  un  million  et  demi 
d'hommes  et  les  elîeclifs,  d'après  les  intentions  du  gouverne- 
ment, pourront  aller  à  deux  millions. 

III 

Or,  il  est  d'opinion  courante,  à  Washington,  que  pour  un 
homme  au  front  il  faut  quatre  hommes  à  l'arrière;  autrement 
dit  que  l'entretien  d'un  soldat  exige  le  travail  de  quatre 
ouvriers,  soit  dans  les  usines  purement  militaires,  soit  dans  les 
champs  ou  dans  les  manufactures  de  toute  sorte  :  2  millions  de 
combattans  absorbent  donc  l'effort  de  8  millions  de  non-com- 
batlans  pour  les  équiper,  les  transporter,  les  approvisionner  de 
vivrns  et  de  munitions.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'ensemble  des 
munitions,  des  matières  premières  et  des  marchandises  innom- 
brables que  les  diverses  nations  de  l'Entenle  demandent  aux 
États-Unis,  tant  pour  leurs  armées  que  pour  leur  population 
civile,  représente  l'ouvrage  de  6  ou  7  millions  de  travailleurs. 

Si  l'on  admet  que  ces  travailleurs  adultes  sont  aujourd'hui 
au  nombre  d'environ  30  millions  sur  le  sol  de  l'Union,  c'est  plus 
de  la  moitié  de  la  production  américaine  qui  est  destinée  à  la 
consommation  soit  de  ses  propres  armées,  soit  des  armées  et 
des  peuples  alliés  de  l'Europe.  Il  en  résulte  que  la  population 
civile  des  États-Unis  se  verrait  forcée  de  changer  son  train  de 
vie  et  de  restreindre  ses  besoins  de  près  de  moitié,  pour  arriver 
h  se  suffire  avec  la  moitié  de  ce  qu'elle  consommait  naguère., 
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Heureusement  la  puissance  de  production  du  pays  peut  être 
effectivement  augmentée,  par  l'adjonction  d'individus  des  deux 
sexes  qui  jusqu'ici  ne  comptaient  pas  dans  la  classe  des  tra- 
vailleurs manuels.  «  Il  faut,  disait  récemment  à  New-York  un 
grand  financier,  que  de  nouveaux  bras  prennent  leur  part  de  la 
tâche  commune,  que  les  bras  antérieurement  employés  abattent 
plus  de  besogne  et  que,  tous,  nous  dépensions  moins.  » 

Imposer  à,  tout  un  peuple  un  tel  plan  de  mortification,  c'est 
à  peine  si  le  roi  de  Ninive,  influencé  par  le  prophète  Jonas, 
l'avait  osé  faire.  Encore  n'était-ce  que  pendant  quarante  jours 
et  il  s'agissait  du  salut  de  la  cité.  Or,  il  s'agit  ici  d'un  temps 
de  pénitence  dont  nul  ne  saurait  prévoir  le  terme  ;  et  c'est 
le  peuple  le  plus  libre  delà  terre  et  le  plus  jaloux  de  sa  liberté 
qui,  n'étant  menacé  d'aucun  danger  et  n'ayant  rien  à  craindre 
de  personne,  se  met  volontairement  au  régime  des  privations, 
—  des  jours  de  jeûne  ont  été  prescrits,  —  pour  le  seul  triomphe 
de  la  justice. 

Que  ce  manque  de  bras,  cette  rupture  soudaine  d'équilibre 
entre  l'offre  et  la  demande  de  travail,  suscite  les  appétits  des 
salariés  et,  par  contre-coup,  occasionne  des  grèves  plus  nom- 
breuses et  de  plus  grande  variété  qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu, 
qui  pourrait  s'en  étonner?  Des  centaines  de  nouvelles  mines 
de  charbon  viennent  d'être  ouvertes;  de  nouveaux  champs; 
sur  de  vastes  territoires,  ont  été  ensemencés  en  blé  d'hiver; 
d'énormes  chantiers  de  constructions  navales  et  des  usines 
improvisées  s'arrachent  les  simples  manœuvres;  les  bras  aban- 
donnent les  industries  textiles  pour  aller  s'embaucher  aux 
munitions.  A  la  fin  de  la  dernière  grève  de  30  000  forgerons 
de  navires,  qui  eut  lieu  à  San  Francisco  en  septembre  et  qui 
suspendait  les  constructions  en  cours,  les  grévistes  prirent  soin 
de  spécifier  que,  s'ils  acceptaient  provisoirement  une  paie  de 
5  et  6  dollars  seulement  pour  la  journée  de  huit  heures,  c'était 
uniquement  par  patriotisme;  12000  ouvriers  métallurgistes 
faisaient  grève  en  même  temps  à  Seattle,  sur  le  Pacifique,  et 
10  000  matelots  sur  les  Grands  Lacs.  Le  Sud,  pour  la  cueillette 
du  coton,  le  Nord,  pour  la  récolte  du  maïs,  étaient  si  à  court 
de  main-d'œuvre  que  l'on  dut  suspendre,  pour  favoriser  la 
venue  des  manœuvres  mexicains,  la  loi  sur  l'immigration  qui 
interdit  l'entrée  des  États-Unis  aux  étrangers  illettrés  ou  liés 
d'avance  par  un  contrat  écrit  ou  oral. 
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Jusqu'ici,  leur  admission  est  temporaine  et  limitée  à  l'agri- 
culture, avec  défense,  sous  peine  d'expulsion,  de  s'employer 
dans  l'industrie.  Mais,  à  mesure  que  la  loi  militaire  est  mise 
plus  largement  en  vigueur  et  appelle  sous  les  drapeaux  un  plus 
grand  nombre  d'ouvriers  techniques,  le  problème  du  manque 
de  bras  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre,  à  l'usine 
comme  à  la  ferme.  La  satisfaction  des  besoins  extraordinaires 
de  l'Europe  en  vivres,  en  munitions,  en  matières  premières, 
exigeait  de  la  part  de  l'Amérique  depuis  près  de  trois  ans  une 
production  plus  intense,  laquelle  avait  eu  ce  résultat,  en  atti- 
rant de  nouveaux  travailleurs  dans  certaines  branches  d'acti- 
vité, de  créer  un  vide  dans  les  autres  qu'ils  abandonnaient. 

Par  l'entrée  en  guerre  des  Etats-Unis,  la  situation  s'est  natu- 
rellement compliquée  :  il  fallait  produire  encore  davantage 
tout  en  diminuant  l'effectif  des  producteurs.  Ceux-ci,  unis  et 
groupés  dans  les  cadres  de  la  «  Fédération  américaine  du  tra- 
vail, »  se  trouvent  dès  lors  investis  d'une  sorte  de  monopole  et 
bien  que  leur  président,  M.  Samuel  Gompers,  ait  solennelle- 
ment, et  à  plusieurs  reprises,  promis  qu'ils  n'en  abuseraient  pas, 
il  ne  paraît  pas  maître  d'empêcher  les  difficultés  que  fait  surgir 
la  hausse  constante  des  prix  de  la  vie.  Les  unions  de  syndicats 
tiennent  à  maintenir  avant  tout  1'  «  American  Standar  of 
living,  »  soit,  en  bon  français,  ce  minimum  de  bien-être  nor- 
mal que  les  Etats-Unis  appellent  le  «  nécessaire  »  parce  qu'il  fut 
jusqu'ici  le  train  ordinaire  en  cet  heureux  pays. 

Or,  pour  le  maintenir,  ce  train,  pendant  la  guerre,  il  faut 
des  salaires  plus  élevés,  une  journée  plus  courte  avec  plus  forte 
prime  pour  les  heures  supplémentaires  et  l'exclusion  de  plus 
en  plus  sévère  de  tous  travailleurs  non  syndiqués.  De  là  des 
conflits  assez  rudes,  non  seulement  entre  patrons  et  ouvriers, 
mais  aussi  entre  ouvriers  de  dilTérens  métiers.  Une  convention 
récente  entre  les  charpentiers  et  les  ouvriers  du  fer,  pour 
l'exercice  d'un  monopole,  rappelle  les  procès  épiques  de  nos 
corporations  de  l'ancien  régime,  lesquelles  se  regardaient 
comme  propriétaires  indivises  d'une  certaine  branche  de  travail. 
Le  Conseil  de  la  défense  nationale  s'emploie  de  son  mieux  à 
pacifier  les  jalousies. 

Il  est  aussi  chargé  de  mettre  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment toutes  les  ressources  «  humaines  et  matérielles  »  de  la 
nation.  Par  un  saisissant  contraste,  au  moment  même  où,  dans 
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la  Russie  autocratique  et  buroaucralique,  le  peuple  passait  sou- 
dainement de  l'esclavage  à  i'aiiarcliie  et  cessait  de  proiluirc,  la 
démocratie  américaine,  par  la  volonté  disciplinée  des  citoyens, 
organisait  la  dictature  pour  mieux  diriger  €i  organiser  sa  pro- 
duction. Dictature  de  la  compétence,  celle-ci  est  sur  cliaque 
terrain  confiée  aux  spécialistes  les  plus  qualifiés  de  la  prof .s- 
sion.  On  n'y  voit  aucun  membre  du  Sénat  ni  de  la  Gliambre 
des  Représcntans;  mais,  groupés  cl  munis  d'une  délégation  de 
la  force  publique,  industriels  du  fer,  du  ch.irbon  ou  du  [)étrole, 
commerçans  ou  agriculteurs,  sont  priés,  chacun  dans  sa  sphère, 
d'agir  au  nom  de  l'iîiat.  Dictature  graluite  d'ailleurs  :  M.  Frank 
A.  Vanderlip,  président  de  la  N'itionnl  City  Bank,  la  plus 
importante  de  New-York,  laisse  ses  affaires  et  s'installe  à 
Washington,  appelé  par  le  ministre  des  Finances  pour 
l'aider  dans  les  ojjéralions  d'emprunts  et  autres,  avec  les 
appointemcns  modestes  d'  «  un  dollar  par  an.  » 

<(  Stabiliser  les  prix  des  principales  marchamlises,  a  dit 
M.  Herbert  G.  lloover,  le  contrôleur  des  vivres,  défendre  nos 
exportations  vis-à-vis  de  la  pénurie  mondiale,  de  manière  à 
garder  le  nécessaire  pour  nous  et  nos  alliés,  et,  pour  que  ces 
derniers  puissent  nourrir  largement  leurs  peuples  et  leurs 
armées,*  économiser  chez  nous  les  denrées  autant  qu'il  nous 
sera  possible,  tel  est  le  triple  but  que  nous  nous  propo- 
sons. »  L'abandon  des  travaux  ordinaires  du  tem[)s  de  paix  par 
40  millions  d'hommes,  appelés  à  la  guerre  ou  aux  travaux  de 
la  guerre,  a  diminué  cet  automne  de  170  millions  d'hectolitres 
de  grains  la  récolle  normale  des  nations  de  l'Entente.  Le 
marché  américain  est  le  seul  sur  qui  nous  autres  Européens, 
dépendant  plus  ou  moins  des  autres  conlrées  pour  une  partie 
de  nos  alimens,  puissions  compter;  non  seulement  il  est  le 
plus  proche,  mais  ses  ports  sont  les  plus  accessibles. 

Or,  ce  marché,  au  lieu  de  25  millions  d'hectolitres  de  fro- 
ment qu'il  nous  envoyait  avant  la  guerre,  doit,  de  façon  ou 
d'autre,  trouver  moyen  de  nous  en  expédier  75  millions;  encore 
est-ce  à  condition  que,  nous  autres.  Européens,  réduisions  d'un 
quart  notre  consommation  de  pain  et  que  ce  pain  soit  un  pain 
de  guerre  additionné  d'autres  céréales.  Môme  remarque  pour 
le  bétail  et  les  produits  de  laiterie;  pour  le  sucre,  que  l'Angle- 
terre recevait  d'Allemagne  et  dont  la  France  et  l'Italie  se  four- 
nissaient elles-mêmes,  tandis  qu'elles    n'assurent  plus  qu'un 
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tiers  de  leurs  besoins,  il  leur  faut  h  toutes  puiser  aux  mômes 
sources  que  les  liltats-Unis  :  Cuba  et  l'Amcriquo  nentrale. 

Par  suite  de  la  réduction  du  tonnage,  il  faut  choisir  et 
réserver  pour  l'exportation  transatlantique  les  alimens  qui, 
sous  le  moindre  volume,  possèdent  la  plus  grande  valeur  nutri- 
tive, tleureusement  l'Américain  en  a  d'autres  qu'il  peut  leur, 
substituer  :  des  denrées  périssables  comme  le  poisson  ou  les 
légumes.  «  C'est  un  devoir  patriotique,  dit  le  gouvernement  de 
l'Union,  pour  les  vingt  millions  de  cuisines  et  pour  les  vingt 
millions  de  tables  des  Ctats  Unis,  de  faire  un  sacrifice  pour  nos 
alliés  d'Europe  qui  combattent  pour  la  liberté.  Les  deux  tiers 
de  nos  concitoyens  absorbent  strictement  ce  qui  leur  est  néces- 
saire pour  le  maintien  de  leur  force  physique;  au  troisième 
tiers,  qui  jouit  du  superflu,  nous  demandons  de  vivre  plus 
simplement  et  de  devenir  par  là  membres  volontaires  de  l'ad- 
ministration des  vivres,  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes.) 
Si  nous  pouvons  réduire,  par  personne  et  par  semaine,  nos 
consommations  :  de  farine  de  froment  d'une  livre;  de  viande, 
graisse  et  sucre  de  220  grammes  chaque,  ces  quantités,  multi- 
pliéos  par  des  millions  d'individus,  seront  d'un  secours  inap- 
préciable pour  nos  amis  d'Europe  et  pour  nos  armées.  » 

A  ces  conseils  persuasifs,  et  pour  en  assurer  le  succès,  l'Etat 
américain  a  joint  des  prescriptions  légales  qui  placent  sous  sa 
dépendance  toutes  les  marchandises  dont  il  juge  nécessaire  de 
régler  l'usage,  le  prix  et  le  trafic.  Comme  nous-mêmes,  en 
Franco,  il  suit  le  froment  depuis  le  laboureur  jusqu'au  bou- 
langer ou  jusqu'au  port  d'embarquement.  Les  Bourses  où  il 
était  coté  ont  été  fermées;  l'État  se  constitue  acheteur  unique; 
mais  un  Comité,  composé  de  plus  d'une  centaine  des  princi- 
paux «  hommes  de  grain,  »  —  grain  men,  —  producteurs  et 
commerçans,  a  fixé  pour  l'année  entière  le  prix  du  blé  et  de  la 
farine.  C'est  d'ailleurs  sous  cette  dernière  forme  que  l'Amé- 
rique tient  èi  exporter  son  grain  :  d'abord  pour  ne  pas  priver  sa 
minoterie  du  travail  et  du  profit  qui  la  font  vivre;  ensuite  pour 
conserver  le  son,  nécessaire  à  l'élevage  indigène,  tandis  que, 
pour  l'espèce  humaine,  un  chargement  de  farine  aura,  sous  un 
même  vo/uine,  plus  de  valeur  alimentaire  qu'un  chargement  de 
blé.  Cette  résolution,  qui  aura  pour  effet  de  diminuer  la  propor- 
tion de  son  disponible  en  France  par  rapport  à  la  farine 
importée,  restituera  sans  doute  à  nos  animaux  de  ferme  le  son 
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dont  ils  étaient  par  nous  frustrés.  Ceux  de  nos  concitoyens,  — 
et  ils  sont  nombreux,  —  qui  n'éprouvaient  aucun  goût  pour 
l'écorce  du  grain,  seront  heureux  de  ne  plus  la  disputer  au 
bétail  et  de  la  voir  disparaître  de  leur  pain. 

New- York  lui-même  fut  un  moment  menacé  de  manquer 
de  farine,  et  le  gouvernement  dut  en  réquisitionner  80  000  barils 
en  partance  pour  la  Norvège.  Lk-bas  aussi  la  guerre  transforme 
l'abondance  en  disette;  à  l'accroissement  de  la  consommation 
s'ajoute  la  destruction  criminelle  des  ressources  alimentaires 
par  les  agens  de  l'ennemi  :  les  incendiaires  à  la  solde  de  l'Alle- 
magne ont  anéanti  par  le  feu,  un  jour,  260  000  hectolitres  de 
grain;  un  autre  jour,  43  000  têtes  de  bétail,  rassemblées  delà 
veille  dans  les  élables  livrées  aux  flammes.  Depuis  le  i^'  oc- 
tobre 1917,  les  hôtels,  les  restaurans,  les  dining-cars  ont 
réduit  l'usage  de  la  viande;  ils  ont  institué  les  «  mardis  sans 
bœuf,  »  système  que  le  gouvernement  a  généralisé  en  y  ajou- 
tant un  autre  jour  sans  porc.  Pour  les  porcs,  en  vue  d'encou- 
rager la  production  par  un  prix  rémunérateur  en  rapport  avec 
le  coût  des  fourrages,  le  contrôleur  des  vivres  a  établi  un 
minimwn  qui  suit  les  cours  du  maïs,  à  raison  de  420  litres  de 
ce  grain  par  100  livres  de  poids  de  l'animal  sur  pied;  de  sorte 
que  le  fermier  ait  toujours  quelque  avantage  à  élever  des  porcs 
plutôt  qu'à  vendre  ses  grains. 

Comme  nous,  les  Etats-Unis  ont  eu  leur  question  des 
pommes  de  terre,  leur  question  du  sucre,  dont  le  prix,  au 
détail,  a  été  fixé  à  0  fr.  90  et  1  franc  le  kilo.  Mais,  quoique  la 
ration  mensuelle  fût  en  théorie  de  trois  livres  par  personne, 
c'est-à-dire  du  triple  de  notre  ration  française,  l'écriteau  «  Pas 
de  sucre  »  s'étalait  durant  les  derniers  mois  à  la  devanture  de 
bon  nombre  d'épiceries,  ou  bien  les  marchands  "refusaient  d'en 
vendre  à  qui  ne  leur  achetait  pas  pour  un  ou  deux  dollars 
d'autres  denrées.  Il  est  vrai  que  l'Amérique  a  envoyé  en  Europe 
l'an  dernier  785  000  tonnes,  tandis  que  son  exportation  était 
négligeable  avant  la  guerre. 

Les  Etats-Unis  ont  aussi  leur  crise  du  combustible  :  un  jour 
de  cet  automne,  le  trafic  du  «  subway  »  —  l'équivalent  de  notre 
métropolitain  —  fut,  plusieurs  heures  durant,  interrompu  à 
New-York,  faute  de  houille  pour  alimenter  les  machines  géné- 
ratrices du  courant  électrique.  Beaucoup  de  caves  au  1^'^  dé- 
cembre étaient  vides  de  charbon  et  les  propriétaires  ne  pou- 
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vaient  en  obtenir  ;  les  détaillans,  incapables  d'exe'cuter  les 
commandes,  en  appelaient  au  gouvernement  que  l'opinion 
déclarait  responsable  et  chacun  se  préparait  à  s'accommoder 
d'une  plus  basse  température.  En  janvier,  les  usines  mêmes, 
par  décret,  durent  chômer  pendant  cinq  jours. 

Ici  la  production  n'était  pas  en  défaut,  puisque  les  Étals-Unis 
avaient  extrait  de  leur  sol  590  millions  de  tonnes  d'anthracite 
ou  de  houille  grasse,  contre  531  millions  l'année  précédente  et, 
détail  à  noter,  cette  augmentation  de  59  millions  de  tonnes 
correspondait  à  un  travail  plus  intensif,  à  un  meilleur  rendement 
de  la  main-d'œuvre,  puisque  l'effectif  du  personnel  employé 
dans  les  mines  avait  diminué  d'une  année  à  l'autre  de  734000  à 
720  000;  mais  l'offre  était  encore  inférieure  à  la  demande. 

li  en  est  de  même  pour  le  pétrole  et  l'essence  :  les  Etats- 
Unis  ont  produit  477  millions  d'hectolitres;  ils  en  ont 
consommé  ou  exporté  532  millions.  Sur  ce  pied-lk  leur  réserve, 
qui  au  printemps  dernier  était  de  262  millions  d'hectolitres, 
s'épuiserait  assez  vite.  Le  rapide  développement  des  automo- 
biles a  créé  ce  déficit  :  de  250000  qu'ils  étaient  il  y  a  dix  ans, 
ils  sont  aujourd'hui  4  millions  en  service  chez  nos  alliés  trans- 
atlantiques et  absorbent  annuellement  75  millions  d'hectolitres 
d'essence.  Des  inventions  récentes  permettront,  les  unes 
d'augmenter  la  production  en  distillant  le  pétrole  lampant  et 
les  huiles  lourdes,  par  un  procédé  dit  «  de  brisage  »  ou  «  crac-! 
king,  »  les  autres  de  diminuer  la  consommation  par  des  carbu- 
rateurs nouveaux  qui  font,  avec  une  même  quantité  de  liquide, 
dix  fois  plus  de  chemin  que  les  anciens. 

Mais  c'est  jusqu'ici  sur  le  renchérissement  de  l'essence  et 
sur  la  bonne  volonté  des  propriétaires  d'autos  à  se  restreindre, 
que  comptent  les  autorités  :  M.  A  G.  Bedford,  à  la  fois  prési- 
dent de  la  Standard  OU  et  du  Comité  Officiel  du  pétrole, 
recommande  aux  touristes  comme  un  devoir  patriotique  la  plus 
stricte  économie.  «  L'armée  et  la  marine,  dit  M.  Van  H.  Man- 
ning,  directeur  du  Bureau  fédéral  des  mines,  ont  besoin  de 
millions  d'hectolitres  par  an;  la  moitié  de  l'essence  produite 
aux  Etats-Unis  est  consommée  parles  automobiles  de  plaisance; 
que  celui  qui  fait  faire  le  dimanche  80  kilomètres  à  sa  famille 
se  contente  de  40;  que  tous  se  demandent  chaque  matin  si  la 
course  qu'ils  projettent  est  bien  nécessaire,  et  l'on  épargnera 
plus  de  40000  hectolitres  par  jour.  » 
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IV 

Le  rôle  que  l'Ame'rique  est  appelée  à  jouer  dans  H  guerre, 
l'efficacité  de  son  elTorl,  sont  entièrement  subordonnés  à  ses 
capacités  de  transport  sur  mer.  Comment  se  procurer  les 
navires?  Le  chancelier  allemand  affirmait  au  Reichstag  l'an 
dernier  que  les  États-Unis  n'y  parviendraient  jamais.  Il  y  eut, 
en  e(Tet,  au  début  chez  nos  alliés  des  difficultés  et  des  retards. 
La  controverse  entre  le  général  Gœthals,  partisan  exclusif  des 
navires  en  acier,  et  M.  Denman,  qui  tenait  pour  la  création 
d'une  flotte  en  bois,  dura  plus  de  trois  mois  pendant  lesquels  on 
se  borna  à  discuter  les  mérites  respectifs  de  l'un  et  l'autre 
système. 

Les  prôneurs  de  navires  en  bois,  susceptibles  d'utiliser  les 
immenses  ressources  forestières  des  États-Unis,  rappelaient  les 
merveilles  des  lancemens  rapides  de  la  guerre  anglo-américaine 
de  1812  et  de  la  guerre  de  Sécession.  De  petites  armées  d'ouvriejs 
intrépides,  opérant  dans  une  contrée  presque  déserte  où  le  bois 
seul  se  trouvaiten  abondance,  avaient  construit,  il  y  aun  siècle, 
des  corvettes  en  quatre  semaines,  des  frégates  en  quarante  jours 
et  des  «  vaisseaux  de  100  canons  »  en  trois  mois.  L'idée  qu'on 
se  faisait,  en  avril  1917,  des  navires  en  bois  destinés  à  esquiver 
les  sous-marins,  était  celle  de  bateaux  sans  mâts,  de  2  500  à 
3  000  tonnes,  bas  sur  l'eau,  propulsés  par  des  machines  à  com- 
bustion interne,  donc  n'émettant  pas  de  fumée.  Leur  visibilité 
serait  ainsi  très  réduite.  On  admettait  pourtant  qu'en  attendant 
la  production  d'un  nombre  suffisant  de  machines  Diesel,  une 
partie  de  ces  navires  pourrait  être  à  voiles.  Entre  temps,  la 
guerre  sous-marine  continuait  et  fournissait,  par  ses  expériences 
quotidiennes,  des  argumens  décisifs  aux  défenseurs  de  l'acier. 
Enfin  le  28  juillet  le  président  Wilson  trancha  la  question  en 
demandant  à  M.  Denman  sa  démission  du  Fédéral  S/iipping 
Board,  en  acceptant  celle  du  général  Gœthals  et  en  confiant  à 
M.  Edward  N.  Hurley  la  tâche  gigantesque  de  création  des 
8  millions  de  tonnes  nécessaires,  pour  combler  les  vides  exis- 
tant ou  à  prévoir  dans  la  flotte  mondiale,  par  suite  des  torpil- 
lages germaniques.  Ce  tonnage  devait  permettre  le  transport 
en  Europe  des  troupes,  du  matériel  et  des  marchandises  amé- 
ricaines pour  les  Alliés.  C'était  la  question  vitale  de  la  guerre. 
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Les  autorités  navales  avaient  reconnu  qu'il  était  absolument 
impraticable  de  construire  assez  de  destroyers  pour  convoyer 
les  milliers  de  bàtimens  à  marche  lente  à  travers  l'Atlantique. 
Si  des  voiliers  de  mille  tonnes,  bien  gréés,  avaient  pu  trouver 
à  leur  entrée  dans  la  zone  de  guerre  assez  de  patrouilleurs  pour 
les  remorquer  à  grande  vitesse  jusqu'au  port,  on  aurait  pu 
envisager  l'emploi  des  bateaux  en  bois;  mais,  comme  on  ne 
disposait  de  rien  de  pareil,  on  dut  reconnaître  que  le  bâtiment 
de  bois,  livré  à  lui-même,  était  incapable  d'échapper.  «  Nos 
Alliés  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  disent  non  sans  humour  les 
Américains,  attendaient  de  nous  quelque  invention  géniale,  qui 
anéantirait  les  sous-marins  ou  du  moins  les  rendrait  inoffensifs. 
Mais  la  seule  découverte  tangible  que  nous  ayons  faite,  c'est 
que  la  vitesse  est  l'unique  sauvegarde  et  que,  plus  elle  est 
grande,  plus  grande  est  la  chance  d'échapper.  »  A  l'allure  de 
7,  8  et  9  nœuds,  90  à  100  pour  100  des  navires  attaqués  sont 
coulés;  à  10  nœuds  70  p.  100  sont  atteints.  Or  la  grande  ma- 
jorité de  la  marine  marchande  se  compose  de  types  qui, 
chargés,  marchent  à  moins  de  10  nœiids.  A  12  nœuds  la  moitié 
des  bateaux  se  sauvent  et  leurs  chances  de  se  soustraire  aux 
torpillages  augmentent  avec  leur  vitesse  jusqu'à  18  nœuds 
où,  pratiquement,  ils  deviennent  presque  invulnérables.  Ce 
n'est  pas  que,  filant  h  cette  allure,  ils  puissent  mieux  fuir 
devantl'ennemi  invisible;  mais  c'est  qu'au-dessus  d'une  certaine 
rapidité  une  cible  mouvante  est,  pour  le  sous-marin,  infiniment 
plus  difficile  à  atteindre  à  grande  distance. 

Pour  cette  même  cause  l'armement  défensif  augmente  la 
sécurité  d'un  navire  rapide  beaucoup  plus  que  celle  d'un  vais' 
seau  lent,  parce  qu'avec  le  premier  le  sous-marin  qui  a  manqué 
son  coup  ne  peut  pas  le  recommencer.  La  formule  adoptée  est 
donc  de  fabriquer  des  bateaux  capables  de  faire  couramment 
12  nœuds,  avec  une  réserve  de  vitesse  leur  permettant  démarcher 
à  16  nœuds  dans  la  zone  dangereuse,  à  l'approche  des  côtes, 
durant  les  trente-six  ou  quarante  dernières  heures  de  la  tra- 
versée. Une  quille  plus  courte,  une  forme  plus  élancée,  doivent 
augmenter  la  capacité  de  manœuvre  de  ces  nouveaux  transports, 
dont  l'expérience  de  dix  mois  de  guerre  sous-marine  a  seule 
permis  à  nos  Alliés  d'établir  les  données  précises. 

Au  début,  le  général  Gœthals  lui-même  s'était  borné  àpasser 
des  contrats  pour  des  navires  de  10  nœuds  et  demi  et  11  nœuds. 
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Mieux  vaut,  dit-on  aujourd'hui  à  Washington,  créer  200  ba- 
teaux de  16  nœuds  qui  navigueront  avec  80  pour  100  de  sécurité, 
que  500  ou  1  000  qui  ne  feront  que  servir  de  cible  aux  pirates 
et  seront  fatalement  coulés.  L'on  espère  en  1918  construire 
4  millions  et  demi  de  tonnes,  c'est-à-dire  plus  de  moitié  du 
tonnage  commandé  ou  sur  chantiers  à  fin  décembre  1917.  Il 
sera  plus  facile  ensuite  d'achever  le  surplus  ;  car  non  seulement 
les  soixante-dix-huit  chantiers  ont  dû  être  improvisés,  mais 
aussi  de  véritables  villes  doivent  être  bâties  pour  loger  les 
centaines  de  mille  d'ouvriers  nécessaires.  Le  lecteur  se  fera 
quelque  idée  de  la  hâte  avec  laquelle  est  mené  le  travail,  en 
apprenant  que  tel  chantier  de  dimensions  énormes,  comme 
celui  de  la  Steel  Corporation,  a  été  monté  en  trois  mois  et 
demi  :  le  4  août  le  premier  coup  de  pelle  était  donné  dans  les 
prairies  noyées  de  l'Hackensack,  près  Ne\N-York,  le  21  no- 
vembre la  première  quille  était  posée  et  les  machines  à  river 
étaient  au  travail. 


Pour  atteindre  le  but  sans  retard,  aucune  dépense  ne  semble 
trop  lourde  aux  Américains  ;  aucune  n'est  par  eux  épargnée  ; 
tout,  sauf  la  qualité,  doit  être  sacrifié  à  la  vitesse.  Ce  qu'il  leur 
en  coûte  pour  jouer  dans  cette  guerre  le  noble  rôle  final  qu'ils 
ambitionnent,  le  public  français  le  sait  déjà.  A  la  clôture  de  la 
session  extraordinaire  qui  se  termina  en  octobre,  le  président 
de  la  Chambre  des  Représentans  s'exprimait  ainsi  :  «  Je  ne  sais 
si,  à  dater  d'aujourd'hui  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier,  il 
se  trouvera  jamais  un  autre  Congrès  pour  voter  autant  de 
crédits  que  celui-ci  et...  sincèrement,  j'espère  que  non.  Chaque 
dollar  demandé  pour  les  besoins  de  la  guerre  a  été  loyalement 
et  librement  donné.  »  Le  total  atteint  d'un  coup  107  milliards 
de  francs,  y  compris  les  prêts  aux  Alliés. 

Pour  se  procurer  des  recettes  pouvant  faire  face  à  celte 
dépense,  les  Etats-Unis  ont  eu  recours,  comme  l'Europe,  à 
l'emprunt,  —  ils  en  sont  déjà  au  troisième,  —  et,  plus  que 
l'Europe,  aux  impôts.  Impôts  indirects  sur  les  boissons,  le  tabac, 
les  transports,  les  assurances,  les  automobiles,  les  parfums,  les 
remèdes,  les  théâtres  et  les  sports,  l'éclairage,  les  tarifs  postaux 
et    téléphoniques;    impôts    directs    :  sur   le   revenu,    jusqu'à 
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50  pour  100  ;  sur  les  bénéfices  de  guerre  jusqu'à  60  pour  100. 
Le  tout  monte  à  13  milliards  de  francs  de  taxes  nouvelles. 

Par  !'«  excess  profits  tax,  »  —  impôt  sur  les  bénéfices  faits 
depuis  la  guerre,  —  dont  le  total,  pour  l'année  1917,  est  estimé 
à  plus  de  5  milliards  de  francs,  l'Amérique  envoie  ainsi  indi- 
rectement aux  Alliés  une  bonne  partie  des  gains  réalisés  soit 
sur  les  fournitures  mêmes  qui  leur  avaient  été  faites,  soit  sur 
les  matières  que  les  hostilités  ont  fait  enchérir.  Quelques  grands 
trusts  ont  à  payer  de  ce  chef  des  taxes  prestigieuses  :  V Anaconda 
Copper  Mining  72  millions  de  francs,  la  Bethlehem  Steel 
125  millions,  la  Du  Pont  Powder  C,  180  millions  et  la  corpo- 
ration géante  de  l'acier,  V  United  States  Steel,  920  millions  de 
francs,  —  184  millions  de  dollars. 

Nul  ne  se  plaint,  nul  ne  marchande  son  concours.  Aux 
contributions  légales  et  obligatoires  les  banques,  les  sociétés 
industrielles,  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  ajoutent  des 
dons  volontaires.  Lorsque  la  Croix-Rouge  américaine,  pour 
s'équiper,  demanda  l'été  dernier  500  millions  de  francs  au 
public,  les  mêmes  trusts  votèrent  immédiatement  des  divi- 
dendes spéciaux  «  Red  Cross  dividends,  »  que  les  actionnaires, 
bien  qu'ils  eussent  le  droit  strict  de  les  toucher,  étaient  invités 
à  abandonner  aux  ambulances  ;  ce  .qui  fut  fait  par  la  quasi 
unanimité  d'entre  eux. 

J'ignore  ce  que  l'expédition  d'Amérique  avait  coûté  au 
gouvernement  de  Louis  XVI  ;  il  semble  bien  que  les  États-Unis 
nous  rendent  au  centuple  le  cadeau  que  nous  leur  avions  fait 
il  y  a  cent  quarante  ans.  Mais  l'argent  est  peu  de  chose  auprès 
du  sang  qu'ils  s'apprêtent  à  verser  pour  notre  cause  et  qui 
cimente  entre  eux  et  nous,  à  travers  l'Océan,  des  liens  éternels. 

Georges  d'Avenel. 


L'ÉLECTION  DE  LITTRÉ 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


LETTRES  INÉDITES 


Il  y  a  eu  peu  de  candidatures  aussi  accidentées  que  celle 
d'Emile  Liltré  à  l'Académie  française.  Ce  rare  savant  qui  était  à 
la  fois  médecin,  publiciste,  philologue  et  philosophe,  et  avait  été 
élu,  en  1839,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  s'était,  en  1863,  sur  le  conseil  de  ses  nombreux  amis, 
porté  candidat  au  fauteuil  de  l'illustre  physicien  Biot. 

Ses  titres  h  cet  honneur  étaient  la  traduction  des  œuvres 
d'Hippocrate  et  de  Pline,  l'histoire  de  la  langue  française  et  le 
grand  Dictionnaire  entrepris  par  lui,  qui  devait  être  l'ouvrage 
philologique  le  plus  considérable  du  xix®  siècle.  Ses  adversaires, 
tout  en  reconnaissant  son  immense  érudition  et  sa  science 
consommée,  lui  reprochaient  la  traduction  avec  commentaires 
favorables  de  la  Vie  de  Jésus  par  Strauss,  ses  écrits  sur  la 
philoso[)hie  positive,  les  aphorismes  du  dictionnaire  de  méde- 
cine de  Nysten  continué  et  remanié  par  lui,  l'éloge  passionné 
d'Auguste  Comte.  Entre  tous  celui  qui  voyait  dans  ses  doctrines 
un  danger  pour  la  société  et  pour  la  jeunesse  française  fut,  on 
se  le  rappelle,  Mgr  Dupanloup.  L'évêque  d'Orléans,  qui  menait 
depuis  longtemps  une  lutte  ardente  pour  ia  défense  du  spiri- 
tualisme, avait  lu  avec  attention  les  œuvres  philosophiques  de 
Littré.  Sans  méconnaître  le  caractère  intègre  de  l'homme,  sa 
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vie  honnête  et  pure,  ses  intenlions  loyales,  il  était  effrayé  du 
mal  que  ses  écrits  pouvaient  causer  aussi  bien  parmi  les  élu- 
dians  en  lettres  que  parmi  les  étudians  en  médecine,  les  gens 
du  monde  et  même  la  classe  ouvrière.  Il  constatait  avec  un 
sincère  émoi,  depuis  de  nombreuses  années,  le  décri  des  vérités 
premières  et  l'abandon  des  mœurs  traditionnelles  en  France, 
et  il  s'en  inquiétait  comme  devait  le  faire  un  évoque  tout 
entier  h  ses  devoirs  de  Père  et  Pasteur  des  fidèles.  Aussi, 
lorsqu'il  apprit  la  candidature  académique  de  Littré,  fut-il 
profondément  ému.  Il  manifesta  ses  craintes  à  ses  amis  et 
résolut  de  la  combattre,  car,  si  elle  triomphait,  elle  apparaîtrait, 
d'après  lui,  au  grand  public  comme  l'approbation  des  idées 
mêmes  de  l'auteur.  Il  avait  extrait  des  œuvres  de  Littré  des 
citations  importantes  qui  lui  paraissaient  de  nature  à  impres- 
sionner ses  confrères  de  l'Académie  et  il  pensait  qu'elles  les 
détermineraient  h  ne  point  voter  en  faveur  du  savant.  Il  soute- 
nait que  c'était  pour  lui  une  obligation  d'entreprendre  cette 
campagne,  d'autant  plus  que  la  plupart  de  ceux  qui  louaient 
la  science  de  Littré  n'étaient  guère  renseignés  sur  le  matéria- 
lisme de  l'auteur. 

Il  informa  Augustin  Cochin,  un  de  ses  intimes,  de  son  des- 
sein de  publier  une  brochure  destinée  à  combattre  les  attaques 
dirigées  contre  la  Religion  et,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
lancer  ses  foudres  contre  un  seul  écrivain  eten  faire  une  attaque 
tout  à  fait  personnelle,  il  comprit  dans  ses  sévères  critiques 
certaines  œuvres  analogues  de  Taine,  Maury  et  Renan  qui  lui 
paraissaient  aussi  néfastes  pour  l'Eglise  et  la  société.  Mis  au 
courant  d'une  décision  qui  semblait  inébranlable,  Augustin 
Cochin  s'inquiéta  des  effets  qu'elle  produirait  à  l'Académie  et 
s'en  ouvrit  franchement  à  Mgr  Dupanloup.  Il  lui  dit  que  la 
candidature  de  Littré  était  très  fortement  appuyée  et  qu'au 
nombre  de  ses  défenseurs  figurait  M.  Thiers,  un  des  plus  ardens. 
Suivant  ce  dernier,  il  ne  fallait  pas  rompre  le  pacte  de  tolérance 
dont  l'Académie  française  était  la  représentation  vivante.  Le 
candidat  choisi  n'était-il  pas  l'homme  le  plus  utile  pour  colla- 
borer au  Dictionnaire?  La  dignité  de  sa  vie  devait  le  mettre 
à  l'abri  de  toute  attaque.  Comment  avait-on  à  son  égard  pour 
lui  des  scrupules  qu'on  n'avait  pas  eus  pour  des  vaudevillistes 
libertins?  On  pouvait  évidemment  voter  contre  lui,  car  toutes 
les  opinions  étaient  libres,  mais  il  fallait  éviter  le  bruit  et  le 
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scandale.  C'était  donc  chose  aussi  inopportune  qu'inutile.i 
Mgr  Dupanloup  ne  se  rendit  pas  à  ces  raisons  développées 
avec  émotion  par  un  ami  sincère.  Qui  oserait  s'élever  contre 
des  doctrines  dangereuses  pour  la  religion,  la  morale  et  l'État, 
si  un  évêque  gardait  le  silence?  Il  y  avait  là  pour  lui  un  devoir 
impérieux  de  conscience  et  d'honneur.  A  ses  yeux,  la  raison  et 
la  foi  étaient  vraiment  menacées.  Il  avait,  en  termes  vigoureux 
et  précis,  relevé  dans  sa  brochure  tous  les  sophismes  dirigés 
contre  les  vérités  nécessaires  et  les  principes  fondamentaux  de 
toute  société.  Il  la  soumit,  revue  et  corrigée,  à  Augustin  Cochin 
qui  la  trouva  noble,  belle  et  péremptoire,  mais  persista  à  lui 
demander  d'en  ajourner  la  publication  après  l'élection  qui  lui 
semblait  inévitable.  L'évêque  n'empêcherait  pas  Littré  d'être 
élu  et  son  travail  aurait  l'air  de  n'avoir  été  fait  que  pour 
s'opposer  à  cette  élection.  Mgr  Dupanloup  consulta  Berryer; 
celui-ci  fut  de  l'avis  de  Cochin.  Pour  lui,  la  publication  avant 
l'élection  était  une  manœuvre  impuissante  et  tardive.  «  Après 
l'élection  au  contraire,  elle  constituerait  un  blâme  solennel,  un 
acte  d'évêque,  un  garde-à-vous  sur  des  noms  plus  dangereux.  » 
Ne  se  contentant  pas  de  cet  avis,  l'évêque  d'Orléans  interrogea 
Victor  Cousin. 

Suivant  les  renseignemens  donnés  par  l'abbé  Lagrange,  le 
mieux  informé  des  biographes  de  Mgr  Dupanloup,  Victor  Cousin 
vint  au  domicile  de  l'évêque,  rue  Monsieur,  et  se  rangea  aussitôt 
à  son  avis.  Il  fallait  publier  Y  Avertissement  au  plus  vite.  L'in- 
térêt de  la  religipn,  comme  celui  de  la  philosophie,  l'exigeait. 
Victor  Cousin  ne  pardonnait  pas  à  la  nouvelle  école  matérialiste 
ses  critiques  amères  contre  le  spiritualisme.  Il  se  souvenait 
des  railleries  dirigées  contre  lui,  aussi  bien  que  contre  Royer- 
Collard,  et  du  dédain  qu'avait  suscité  chez  les  novateurs  son 
livre  du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau.  La  doctrine  de  l'École  spiri- 
tualiste  était  traitée  de  vieille  logique,  composée  de  pièces  dispa- 
rates, machine  discordante  dont  Descartes  et  Pascal  avaient 
fourni  les  rouages  rouilles  et  qui  ne  pouvait  plus  servir  qu'à 
des  esprits  empêtrés  dans  la  syllogistique  du  moyen  âge.  La . 
métaphysique  de  Platon,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon  pouvait 
faire  illusion  seulement  à  des  esprits  novices.  C'était  peut-être 
quelque  chose  de  recommandable  comme  histoire;  cela  n'exis- 
tait pas  sérieusement  comme  science. 

Mgr  Dupanloup  fut  très  flatté  de  l'approbajtion  de  Cousin  et 
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par  là  même  encouragé  dans  sa  polémique  contre  ceux  qu'il 
considérait  comme  des  révolutionnaires  et  notamment  contre 
Littré.  «  M.  Cousin,  dit-il  alors,  voit  bien  que  le  spiritualisme 
est  ici  en  cause,  autant  que  le  christianisme.  La  liberté  de 
conscience  ne  doit  arrêter  personne  et  chacun  est  maître  de  son 
vote  et  de  servir  ses  idées...  M.  Cousin  m'a  fait  douze  argumens 
pour  me  démontrer  qu'il  fallait  publier,  non  après  l'élection, 
mais  avant.  » 

Alors  l'évêque  se  met  en  campagne.  Il  multiplie  les  visites 
chez  ses  confrères;  il  discute  longuement  avec  eux;  il  leur 
adresse  des  lettres  pressantes...  Il  voit  M.  Thiers  et  lui  fait 
connaître  toutes  ses  raisons  d'agir.  Ce  n'est  pas  une  simple 
attaque  contre  un  homme  qu'il  entreprend,  c'est  un  avertisse- 
ment solennel  qu'il  veut  donner  aux  pères  de  famille  et  à  la 
jeunesse  en  lançant  un  écrit  qui  défendra  les  vérités  naturelles 
et  fondamentales  qui  constituent  la  raison  humaine  et  que 
protège  le  christianisme.  Ce  n'est  pas  seulement  la  religion 
antique  de  la  France  qui  est  menacée  ;  c'est  la  société  elle- 
même.  Comment  se  tairait-il  au  moment  où  l'un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  employé  leur  parole  et  leur  autorité  à  détruire  chez 
les  Français  toute  foi  et  toute  vraie  morale,  prétendait  recevoir 
de  l'Académie  le  plus  éclatant  honneur?  Comment  s'effacer, 
disait-il,  quand  ces  doctrines,  au  lieu  de  rester  solftaires  et 
cachées  dans  l'âme  de  ceux  qui  les  avaient  conçues,  étaient 
répandues  non  seulement  dans  les  livres  destinés  à  l'instruction 
de  la  jeunesse,  mais  professées  dans  des  cours  publics  et  parve- 
naient à  tous  par  la  voie  de  la  presse?  On  lui  reprochait  de 
s'attaquer  à  des  hommes  considérables,  à  des  savans  célèbres 
et  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de  leur  autorité.  C'est  juste- 
ment à  cause  de  leur  réputation,  de  leur  célébrité  même,  que 
l'évêque  considérait  qu'il  y  avait  pour  lui  un  devoir  d'inter- 
venir. Des  écrivains  sans  nom  n'auraient  mérité  que  le  silence. 
Et  rappelant  l'action  énergique  de  Bossuet  dans  une  des 
grandes  controverses  du  xvii^  siècle,  Mgr  Dupanloup  citait  ce 
mot  de  Louis  XIV  à  Bossuet  :  «  Qu'auriez-vous  donc  fait  si 
j'avais  pris  parti  contre  vous?  »  Et  l'évêque  de  Meaux  avait 
hardiment  répondu  :  «  Sire,  j'aurais  crié  cent  fois  plus 
fort  !  » 

Voilà  quel  était  pour  l'évêque  d'Orléans  le  vrai  mot  de  la 
conscience  et  du  devoir.  Plus  ses  adversaires  avaient  de  titres 
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et  d'influence,  plus  il  considérait  qu'il  fallait  parler  haut  en 
l'honneur  de  l'Église  et  de  la  société.  C'est  ce  qu'il  fit.  J'ai  trouvé 
à  ce  sujet  dans  les  papiers  de  M.  Thiers  une  correspondance  des 
plus  intéressantes  que  je  veux  mettre  au  jour,  car  elle  donne 
un  relief  tout  particulier  aux  incidcns  si  curieux  de  la  candi- 
dature Liltré,  incidens  qui  passionnèrent  deux  fois  Paris  et  le 
monde  savant. 


Après  un  entretien  avec  M.  Thiers  et  dans  lequel  celui-ci, 
tout  en  persistant  à  voter  pour  Littré,  reconnaissait  hautement 
qu'on  ne  pouvait  être  athée  et  saluait  l'existence  d'un  Dieu  bon 
qu'il  aurait  voulu  servir  selon  toute  la  vérité,  Mgr  Dupanloup 
vit  Ampère.  L'illustre  physicien  se  montra  très  embarrassé. 
Il  se  débattait  entre  l'aiïcclion  qu'il  portait  à  l'évoque  et 
son  respect  absolu  pour  la  liberté  de  conscience.  II  ne  voulut 
pas,  en  fin  de  compte,  prendre  un  engagement  définitif  et 
attendit  le  jour  du  vole  pour  se  décider.  D'autres  académiciens 
firent  de  même.  L'iniïuence  de  M.  Thiers,  qui  avait  patronné 
la  candidature  Liltré,  était  si  grande  à  l'Académie  que 
Mgr  Dupanloup  résolut  de  lui  livrer  un  nouvel  assaut.  Il  lui 
écrivit  donc  la  lettre  suivante,  datée  du  9  avril  1863  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  sorti  hier  de  chez  vous,  pénétré  de  vos  bontés 
pour  moi,  et,  si  vous  me  permettez  de  l'ajouter,  pénétré  d'une 
impression  plus  haute  et  plus  profonde  encore  que  le  senti- 
ment de  vos  bontés. 

«  Maintenant,  j'ai  besoin  de  vous  le  redire  :  plus  j'y  pense, 
plus  je  trouve  impossible  ce  qui  se  prépare  pour  M.  Liltré.  Il  y 
aurait  là,  évidemment,  une  des  peines  les  plus  vives  faites  aux 
membres  de  l'Académie,  à  qui  cette  élection  n'inspire  pas  une 
répugnance  ordinaire.  Je  n'hésite  pas  à  ajouter  que  ce  serait 
une  surprise  et  une  violence  faites  à  l'opinion  publique  elle-' 
même. 

«  On  dit  :  Il  faut  bien  cependant  se  tolérer  les  uns  les 
autres,  et,  comme  vous  me  le  disiez  admirablement  hier,  en  se 
tolérant,  s'aider  les  uns  les  autres. 

«  Certes,  je   crois  pouvoir  dire  que  je  ne  suis  pas  suspect 
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ici,  et  peut-être  que  nul  de  mes  confrères  n'eût  pu  être  pour 
M.  Tissot  ce  que  j'ai  été  (1). 

«  Mais,  outre  qu'ici  on  est  assurément  loin  de  s'aider  les 
uns  les  autres,  c'est  au  nom  même  de  cette  tolérance  que  je 
demande  à  mes  collègues  de  ne  pas  faire  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
fait;  non,  jamais  la  majorité  n'a  fait  un  choix  qui  pût,  non  pas 
seulement  contrarier,  mais  blesser  jusqu'au  fond  du  cœur 
les  membres  de  la  minorité.  C'est  précisément  en  cela  que 
consiste  le  respect  et  la  tolérance  mutuels.  Je  crois  pouvoir 
ajouter  que  je  ne  connais  pas  une  intolérance  spéculative  et 
pratique  plus  radicale  que  celle  de  M.  Littré.  Les  anatlièmes 
de  cet  esprit  malheureux  tombent  toujours  parallèlement  sur 
la  philosophie  ispirilualisle  et  sur  la  théologie,  demandant 
expressément  la  suppression,  non  seulement  du  clergé,  du 
budget  ecclésiastique  et  de  toutes  les  écoles  de  théologie,  mais 
de  l'Université,  du  budget  universitaire  et  de  toutes  les  écoles 
de  philosophie  spiriluali.ste,  et  ajoutant  que  cette  double  sup- 
pression se  fera  quand  l'État  sera  en  des  mains  vigoureuses  et 
intelligentes,  c'est-à-dire,  car  il  s'explique,  dans  les  mains  des 
prolétaires,  très  préférables,  selon  lui,  aux  hommes  d'Etat, 
qu'il  va  jusqu'à  nommer  et  qui  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  des 
teneurs  de  portefeuilles.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  cela 
soit  de  vieille  date.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Littré  est  autant  que 
jamais  enfoncé  dans  ces  idées;  sa  propagande  positiviste  est 
aussi  active  qu'elle  l'a  jamais  été;  et  indépendamment  du 
Dictionnaire  médical  dont  je  vous  ai  parlé  hier  et  dont  les 
éditions  sont  toutes  récentes,  j'ai  sous  les  yeux  un  écrit  de  1859, 
dans  lequel  il  résume  lout  le  système  et  indique  la  marche  à 
suivre  pour  le  faire  triompher,  et  l'un  de  nos  collègues,  qui  est 
aussi  le  sien  à  l'Académie  des  Inscriptions,  me  disait  hier  que 
M.  Lillié,  il  y  a  un  mois,  écrivait  encore  dans  les  Débats  un 
article  où  son  idéologie  positiviste  se  retrouve. 

«  La  tolérance  1  Mais  enfin,  dans  toute  tolérance  il  y  a  une 
limite  ;  ce  ne  peut  être  sans  limite.  S'il  y  en  a  une,  elle  est  ici, 
ou  elle  n'est  nulle  part.  Car  c'est  ici  non  pas  seulement  le 
socialisme  radical  que  je  viens  de  signaler,  c'est  l'athéisme,  non 

\K)  Mgr  Diipanloiip  faisait  allusion  ici  à  son  discours  de  réception  le  9  no- 
vembre I8Ï4,  en  remplacemeal  de  Pierre-François  Tissot,  poète,  historien  et 
prof.s-;eur,  sui^pléant  de  Delille  au  Collège  de  France,  ardent  défenseur  des 
Montagnards  iors  de  la  réaction  thermidorienne. 
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pas  l'atliéisnie  simple,  mais  l'athéisme  professé.  M.  Littré  n'a 
pas  seulement  le  malheur  d'être  athée;  c'est  un  professeur 
d'athéisme,  un  professeur  de  matérialisme,  faisant  de  ces  mal- 
heureuses doctrines  la  base  de  toutes  les  sciences,  le  point  de 
départ  de  la  rénovation  sociale  ;  n'hésitant  pas  à  écrire  que  les 
sciences  ne  seront  complètes  que  «  quand  elles  auront  défini- 
«  tivement  soustrait  l'ensemble  des  choses  aussi  bien  à  la  méta- 
«  physique  qu'à  la  théologie.  Ainsi  la  science,  ajoutait-il,  c'est  la 
«  seule  arme  par  laquelle  le  socialisme  s'intronisera  dans  le 
«  monde  moderne.  »  Au  même  chapitre,  il  dit  encore  :  «  Tous 
«  ceux  qui  veulent  que  la  Révolution  s'arrête  ou  recule,  sont 
«  contraires  au  socialisme;  tous  ceux  qui  veulent  que  la  Révolu- 
«  tion  arrive  à  son  terme,  lui  sont  favorables.  »  Non,  c'est  ici  une 
surprise.  On  ignore  ce  qu'on  fait,  on  ne  veut  pas  faire  ce  qu'on 
fait;  ce  qu'on  fait  n'est  pas  possible  :  il  y  a  un  moyen  à  trouver 
pour  ne  pas  le  faire.  Divisés  sur  tant  de  points,  nous  avons  au 
moins  une  foi  commune  en  Dieu  et  en  l'àme  et  des  devoirs 
communs  envers  les  lettres,  la  société  française,  la  jeunesse,  la 
postérité.  N'excluons  pas,  si  vous  voulez,  ce  qui  n'attriste  que 
quelques-uns;  mais  écartons  du  moins  ce  qui  nous  blesse  tous, 
ce  qui  blesse  notre  corps  et  nos  devoirs,  à  savoir  :  l'athéisme 
déclaré,  le  matérialisme  professé  et  au  moment  d'être  couronné. 

«  Vainement  dit-on  :  «  C'est  l'honnête  homme  et  le  philo- 
ce  logiie  que  nous  nommons;  ce  n'est  pas  l'athée.  »  Cette  distinc- 
tion n'est  pas  possible.  Il  est  impossible  ici  de  scinder  l'écrivain 
en  deux,  et  en  nommant  l'un,  de  faire  abstraction  de  l'autre.^ 
L'un,  l'impossible,  est  le  seul  vraiment  connu,  tristement 
célèbre  même  dans  toute  la  jeunesse  des  écoles. 

«  Cette  abstraction,  on  ne  se  la  permettrait  pas,  quel  que 
fût  le  mérite  littéraire  d'un  écrivain,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un 
tort  de  l'ordre  vulgaire,  mais  laissant  une  tache.  Vous  per- 
mettrez à  un  évêque  de  ne  pas  croire  que  l'athéisme  et  le 
matérialisme  professés  ne  soient  pas  un  malheur  public,  dont 
il  est  impossible  de  faire  abstraction. 

«  L'opinion  publique  ne  le  fera  pas.  Aussi,  impossible  en 
nommant  M.  Littré  d'éviter  un  soulèvement  de  l'opinion 
publique,  dont  les  conséquences  peuvent  être  déplorables  et 
ruiner  tout  ce  qu'on  a  voulu  et  veut  encore,  en  dehors  de  toute 
préoccupation  de  parti,  pour  le  bien  fondamental  de  ce  pays-ci 
et  pour  l'avenir,  s'il  y  en  a  un. 
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«  Demander  le  silence  est  une  égale  impossibilité  et  la  que- 
relle sera  effroyable.  Je  vous  le  disais  hier,  depuis  deux  ans,  je 
m'occupe  des  énormités  de  M.  Littré  en  même  temps  que  des 
erreurs  de  quelques  autres  écrivains.  Par  une  coïncidence  qu'il 
ne  m'a  pas  été  possible  d'empêcher,  ce  que  j'ai  fait  est  fait,  est 
prêt,  est  imprimé  :  une  délicatesse  de  mon  respect  pour  l'Aca- 
démie m'empêche  seule  de  le  publier  à  cette  heure  même. 

«  Mais  pourrai-je  me  taire  toujours?  Non;  ce  que  je  ne 
dois  pas,  je  ne  le  puis  pas. 

«  Qu'un  athée  attaque  la  religion,  cela  peut  se  voir;  mais 
qu'un  évêque  n'attaque  pas  l'athéisme,  nul  ne  le  comprendrait, 
pas  plus  qu'on  ne  comprendra  qu'une  assemblée  le  couronne 
publiquement.  Quoi  I  M.  Littré  n'aurait  pas  osé  envoyer  des 
livres  à  aucun  de  vos  concours,  et  vous  allez  donner  le  prix, 
une  couronne,  une  tribune  à  leur  auteur  1  Ma  situation  est  peu 
de  chose  en  tout  ceci  ;  mais  enfin,  en  ce  moment,  elle  n'est  pas 
tenable.  Si  je  parle  avant  l'élection,  j'ai  l'air  de  prévenir  le 
vote  ;  si  je  parle  après,  j'ai  l'air  de  le  réprouver  et  plusieurs  me 
diront  avec  raison  :  «  Pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  avertis?  » 

«  Qu'on  me  dise  quelle  peut  être  pour  moi  la  situation  pos- 
sible. Car  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  :  c'est  la  guerre  avec 
l'Église  ;  et  sur  le  plus  mauvais  terrain  qu'on  pût  choisir.  Car 
la  France  n'est  pas  athée;  ce  n'est  pas  seulement  sa  foi,  c'est 
le  bon  sens  et  l'honnêteté  de  l'esprit  français  qui  ne  lui  permet 
pas  d'accepter  qu'on  couronne  un  homme  qui  attaque  l'existence 
de  Dieu  et  de  l'àme,  et  qui  se  fait  de  Jésus-Christ  un  mythe 
ridicule. 

«  Vous  me  parliez  hier  du  caractère  et  des  qualités  de  M.  Littré. 
Sur  ce  point,  je  ne  me  suis  pas  permis  une  contradiction.  Je 
vous  ai  même  dit  qu'après  avoir  lu  et  étudié  ses  livres,  à  la 
différence  des  autres  écrivains  dont  je  m'occupe,  je  n'y  ai  pas 
trouvé  une  trace  de  méchanceté,  mais,  dans  l'aveuglement  et 
le  prosélytisme  opiniâtres  d'un  esprit  concentré  sur  ses  idées 
fixes,  des  aberrations  philosophiques,  religieuses  et  sociales 
telles  qu'il  m'est  impossible  de  croire  qu'un  siège  à  l'Académie 
française  puisse  en  être  la  place.  Mais  ici  je  dois  dire  quelque 
chose  de  plus  sérieux  encore,  et  laissez-moi  le  dire,  c'est  à  l'âme, 
à  la  conscience  que  je  connais  que  je  m'adresse  :  ce  sur  quoi 
je  ne  puis  parvenir  à  apaiser  ma  pensée,  c'est  que  l'Académie 
française  puisse  élever  sur  le  pavois  le  Dictionnaire  des  Sciences 
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médicales  de  M.  Littré,  que  nul  de  ses  membres  probablement 
n*a  lu,  et  qui  est  malheureusement  entre  les  mains  de  tous  les 
jeunes  étudians  en  médecine  de  France.  Il  m'est  impossible 
d'admettre  que  l'Académie  puisse  dire  à  toute  cette  jeunesse  : 
«  Nous  avons  élevé  aux  plus  grands  honneurs  de  l'esprit  français 
celui  qui  vous  enseigne  le  matérialisme,  le  fatalisme,  l'athéisme.» 

«  Je  le  répète  :  faire  cela  n'est  pas  possible.  Sans  savoir  ce 
qu'on  fait,  c'est  possible  ;  le  sachant,  ce  n'est  pas  possible.  Le 
sachant,  il  y  aurait  à  peine  trois  voix  à  l'Académie;  et  encore..., 
si  ce  n'est  la  religion  et  le  respect  de  Dieu,  le  ridicule  les  arrê- 
terait; car  il  faut  ajouter  qu'ici,  comme  fondateur  d'une  reli- 
gion nouvelle  et  organisateur  d'un  nouveau  culte,  le  ridicule 
en  même  temps  que  l'odieux  est  au  plus  haut  degré. 

«  —  Mais,  me  disait  hier  M.  Cousin,  en  déplorant  ce  qui  se 
prépare,  M.  Littré  a  promis  de  ne  rien  dire  de  tout  cela  dans  son 
discours  de  réception. 

«  Je  le  crois  bienl  L'assemblée  si  délicate  qui  fait  l'honneur 
de  l'Académie^  en  même  temps  que  l'Académie  fait  quelquefois 
ses  nobles  délices,  se  lèverait  tout  entière  pour  sortir,  si 
M.  Littré,  dans  son  discours,  disait  la  millième  partie  de  ce  qu'il 
a  imprimé.  Pas  une  femme  ne  pourrait  rester  là,  s'il  y  fais;ut 
entendre  sa  définition  de  l'amour,  de  la  loi  et  de  la  liberté 
morale. 

«  Et  je  vais  plus  loin,  l'Académie  elle-même  devrait  sortir, 
s'il  osait  dire  devant  elle  ce  qui  est,  d'après  lui,  le  principe  de 
la  société,  des  plus  nobles  esprits  et  de  toute  sociabilité  humaine. 
Et  si  l'auditoire  et  l'Académie  se  taisaient  devant  le  récipien- 
daire, il  me  semble  que  la  vénérable  figure  de  M.  Biot  se  mon- 
trerait elle-même. 

«  M.  Mignet,  dont  j'ai  retrouvé  du  reste  la  fidèle  bienveiU 
lance,  me  disait  aujourd'hui  en  me  parlant  d'un  autre  candidat, 
qu'il  ne  comprendrait  pas  qu'on  l'admît  à  venir  faire  des 
gambades  sur  la  tombe  du  chancelier.  Pour  moi,  je  compren- 
drais encore  moins  que  la  science  athée  parût  couronnée  sur 
la  tombe  de  M.  Biot. 

«  Non,  j'ose  le  dire,  ce  n'est  pas  la  religion  que  je  défends 
ici,  c'est  l'Académie;  c'est  la  raison,  c'est  l'esprit  humain,  c'est 
la  philosophie,  c'est  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  c'est  la 
loi,  c'est  la  liberté  morale,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  fait  l'honnête 
homme  sur  la  terre. 
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«  Mais  c'est  assez,  monsieur,  j'abuse  de  votre  bonté.  Tout 
ceci  est  d'ailleurs  d'une  telle  amertume  pour  moi  que  je  puis 
le  dire  :  c'est  aujourd'hui  que  j'expie  l'honneur,  que  je  n'ai  pas 
me'rité,  d'être  membre  de  l'Académie  française. 

((  Veuillez  agréer,  monsieur,  tous  mes  respectueux  et 
dévoués  hommages. 

«  Félix,  évêque  d'Orléans.  » 

«  P. -S.  —  Je  ne  puis  m'occuper  de  M.  Littré  comme  je  le 
fais,  sans  qu'il  soit  averti.  C'est  ce  que  je  viens  de  faire. 

«  J'ai  retrouvé  hier  une  lettre  curieuse,  et  je  la  mets  sous 
vos  yeux,  sans  en  approuver  tous  les  termes.  Elle  est  de  Napoléon, 
elle  parle  de  l'Institut,  et  elle  concerne  l'athée  Lalande. 

«  Vous  l'avouerai-je?  Si  j'avais  lu  cette  lettre,  sans  connaître 
ni  la  date,  ni  la  signature,  c'est  à  vous  que  je  l'aurais 
attribuée.  » 

Le  13  décembre  1803,  Napoléon  avait  écrit  de  Schônbrunn 
une  lettre  h  M.  de  Champagny,  ministre  de  l'Intérieur,  dont 
celui-ci  fit  donner  lefiure,  le  26,  devant  l'Institut  rassemblé. 
Elle  était  ainsi  conçue  :  «  C'est  avec  un  sentiment  de  douleur 
que  j'apprends  qu'un  membre  de  l'Institut,  célèbre  par  ses 
connaissances,  mais  tombé  aujourd'hui  en  enfance,  n'a  pas  la 
sagesse  de  se  taire  et  cherche  à  faire  parler  de  lui,  tantôt  par 
des  annonces  indignes  de  son  ancienne  réputation  et  du  Corps 
auquel  il  appartient,  tantôt  en  professant  l'athéisme,  principe 
destructeur  de  toute  organisation  sociale  qui  ôte  à  l'homme 
toutes  ses  consolations  et  toutes  ses  espérances. 

«  Mon  intention  est  que  vous  appel^iez  auprès  de  vous  le 
président  et  le  secrétaire  de  l'Institut  et  que  vous  les  chargiez 
de  faire  connaître  à  ce  Corps  illustre,  dont  je  m'honore  de  faire 
partie,  qu'il  ait  à  mander  M.  de  Lalande  et  à  lui  enjoindre,  au 
nom  du  Corps,  de  ne  plus  rien  imprimer  et  de  ne  pas  obscurcir 
dans  ses  vieux  jours  ce  qu'il  a  fait  dans  ses  jours  de  force  pour 
obtenir  l'estime  des  Savans;  et,  si  ces  invitations  fraternelles 
étaient  insuffisantes,  je  serais  obligé  de  me  rappeler  aussi  que 
mon  premier  devoir  est  d'empêcher  que  l'on  n'empoisonne  la 
morale  de  mon  peuple.  Car  l'athéisme  est  destructeur  de  toute 
morale,  sinon  dans  les  individus,  du  moins  dans  les  nations. 

«  Napoléon.  » 
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Cette  lettre  fut  lue  en  présence  de  Lalande  qui  se  leva  et  dit 
simplement  :  «  Je  me  conformerai  aux  ordres  de  Sa  Majesté.  » 

L'illustre  astronome  était  aussi  original  que  versatile,  et  s'il 
est  vrai  que  cet  ancien  élève  des  Jésuites  ait,  dans  le  Supplément 
au  Dictionnaire  des  Athées  de  Sylvain  Maréchal,  placé  les  noms 
de  Jésus  et  de  Bonaparte  et  cherché  à  faire  des  prosélytes  en 
athéisme  jusque  i^'^r  les  bancs  des  collèges,  il  n'avait  pas  encore 
fait  ériger  dans  la  principale  église  de  Bourg,  sa  ville  natale, 
un  monument  à  ses  parens  avec  une  épitaphe  qui  commençait 
par  ces  mots  :  Deo  Optimo  Maximo.  Il  avait  fait  jadis  l'éloge 
de  saint  Charles  Borromée  et  de  saint  François  d'Assise,  haute- 
ment loué  les  cérémonies  de  l'Eglise,  sollicité,  en  1804,  une 
audience  du  Pape  et  s'était  prosterné  à  ses  pieds.  Il  aimait  enfin 
à  se  singulariser  en  tout,  à  insérer  des  annonces  futiles  dans 
les  journaux  pour  faire  parler  de  lui,  à  stationner  sur  le  Pont- 
Neuf  pour  montrer  aux  curieux  les  variations  de  l'étoile  Algol, 
à  écrire  des  pamphlets  contre  ses  confrères,  à  manger  des 
araignées,  ce  qui  lui  valut  cette  boutade  de  la  marquise  de 
Condorcet  qui  lui  avait  demandé  :  «  Quelle  saveur  trouvez-vous 
donc  à  ce  mets  étrange?  —  Une  saveur  de  noisette.  —  Je  com- 
prends, répliqua-t-elle,  c'est  à  peu  près  comme  on  peut  trouver 
à  l'athéisme  une  odeur  de  philosophie.  »  Et  le  chansonnier  Piis 
lui  consacra  ce  couplet  : 

Quand  sur  votre  blanche  assiette 
La  noire  Ârachnée  courra,  » 

Pour  la  croquer  sans  fourchette 
Entre  vos  doigts  prenez-la. 

Sinon  de  vous 
Monsieur  de  Lalande  rira 

Et  dira 
Vous  n'aimez  donc  pas  la  noisette? 

Petit,  noir  et  décharné,  lorsqu'il  prêchait  sa  doctrine,  si 
l'on  en  croit  un  contemporain,  on  eût  dit  «  un  démon  dis- 
gracié qui  se  plaisait  à  nier  Dieu.  »  Mais  il  était  resté  foncière- 
ment monarchiste  et  ami  du  pouvoir.  Aussi,  n 'eut-il  garde  de 
se  brouiller  avec  l'Empereur  et,  après  la  lettre  menaçante  de 
l'Institut,  il  cessa  tout  prosélytisme  athée.  Il  avait  fait  de 
la  politique,  de  la  physique,  de  la  littérature,  de  la  grammaire, 
de  la  métallurgie,  de  la  poésie  même.  On  a  de  lui  des  vers  à 
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M™*  Lapaute  qu'il  appelle  «  le  sinus  des  grâces  et  la  tangente 
des  cœurs.  »  Il  n'en  est  pas  moins  un  savant  illustre  et  l'astro- 
nomie gardera  son  nom.  Il  avait  été  reçu  à  l'Institut  en  1795 
et  maintenu  dans  la  nouvelle  organisation  de  1803. 

On  ne  pouvait  vraiment  pas  reprocher  à  Littré  cette  suite 
étrange  de  contrastes,  de  bizarreries,  de  contradictions;  mais 
l'endroit  où  Mgr  Dupanloup  se  sentait  d'accord  avec  l'Empe- 
reur, est  celui  où  il  taxait  l'athéisme  «  de  principe  destruc- 
teur de  toute  morale  et  de  toute  organisation  sociale.  » 

M.  Thiers  laissa  la  lettre  de  Mgr  Dupanloup  sans  réponse  et 
l'évêque  crut  devoir  lui  en  écrire  une  autre,  le  17  avril  en  y 
joignant  V Avertissement  à  la  jeunesse  et  aux  pères  de  familles. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  et  je  n'en  suis  pas 
surpris;  je  tiens  seulement  à  savoir  qu'elle  ne  vous  a  pas  fait 
de  peine;  vous  savez  que  j'aime  à  vous  ouvrir  mon  cœur. 

«  Permettez  que  je  mette  sous  vos  yeux  les  textes  mêmes 
dont  je  vous  ai  parlé. 

«  Je  reviendrai  demain  matin  vous  consulter  sur  l'opportu- 
nité de  la  publication  immédiate  de  ces  pages.  Auriez-vous  la 
grande  bonté  de  communiquer  à  M.  Mignet  le  second  exem- 
plaire?... Je  serais  très  heureux  de  joindre  son  avis  au  vôtre. 
«  Veuillez  agréer...,  etc. 

«  Félix,  évêque  d'Orléans.  » 

Dans  la  brochure  figuraient  les  lignes  suivantes  :  «  On 
dira  peut-être  que  j'ai  pris  la  plume  pour  empêcher  tel  candidat 
d'arriver  à  l'Académie,  tel  autre  d'y  prétendre.  Il  suffit  de  me 
connaître  et  il  suffira  de  me  lire  pour  sentir  que  j'ai  eu  une  bien 
autre  inspiration.  Cependant,  sur  ce  point,  je  dirai  simplement 
toute  ma  pensée.  Il  est  puéril  de  supposer  que  j'aie  un  tel  pou- 
voir; mais,  sans  hésiter,  je  déclare  que  si  je  l'avais,  j'en  use- 
rais. Pourquoi  ?...  Précisément  parce  que  j'estime  très  haut 
l'Académie;  parce  que  je  la  considère  comme  un  lieu  élevé 
d'où  les  doctrines  tombent  avec  plus  de  retentissement  ;  parce 
que  je  ne  puis  aimer  que  le  prosélytisme  de  l'erreur,  —  et  de 
telles  erreurs,  —  reçoive  cette  consécration  et  s'élève  si  haut.; 
J'en  conviens,  l'Académie  n'est  pas  une  école  de  théologie,  pas 
plus  que  la  société  elle-même  et  nul  ne  peut  s'attendre  à  n'y 
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rencontrer  que  ses  convictions.  Ceux-là  auraient  bien  peu  vécu, 
et  surtout  ceux-là  seraient  bien  peu  chrétiens,  qui  ne  sauraient 
pas  aimer  ceux  qu'ils  combattent.  Mais  ce  n'est  pas  la  question,  et 
je  me  borne  à  dire  que  l'Académie  est  trop  honorée  en  Europe 
poar  que  ceux  qui  la  respectent  puissent,  sans  une  profonde 
douleur,  voir  l'athéisme  y  entrer  de  plain-pied.  » 

Et  répondant  d'avance  aux  reproches  de  passion,  de  colère, 
d(i  parti  pris  qu'on  pourrait  lui  adresser,  Mgr  Dupanloup  ajou- 
tait :  «  Si  je  manquais  aux  susceptibilités  délicates  de  la  bien- 
séance fraternelle,  et  de  la  charité  respectueuse  envers  les  âmes, 
je  me  le  reprocherais.  Ou  je  me  trompe,  ou  les  écrivains  que 
jo  combats  seront  les  derniers  à  m'accuser,  et  pour  deux  raisons. 
Sans  doute,  ils  sont  mes  confrères,  mais  je  suis  le  leur,  et  si 
celte  qualité  ne  les  a  pas  empêchés  d'attaquer  mes  croyances, 
elle  ne  saurait  m'empêcher  de  les  défendre  contre  eux.  Puis  je 
me  borne  à  les  interroger,  et  ils  sont  libres,  —  que  dis-je?  —  ils 
sont  suppliés  de  me  répondre.  Je  les  ai  lus  et  je  crois  et 
affirme,  la  main  sur  la  conscience,  qu(3  leurs  théories  détruisent 
Dieu,  l'âme,  la  vie  future,  la  loi  morale.  Si  cela  n'est  pas,  qu'ils 
se  lèvent  et  qu'ils  le  disent  ! 

«  Je  n'aurai  jamais  eu  de  ma  vie  une  joie  comparable  à  la 
joie  dont  m'inonderait  ce  démenti  victorieux.  » 

En  ce  qui  concerne  Littré,  Mgr  Dupanloup  disait  :  «  Il  a 
pénétré  de  ses  doctrines  un  Dictionnaire  de  médecine  renommé 
composé  au  commencement  de  ce  siècle  par  deux  savans  hono- 
rables (Gapuran  et  Nysten,  deux  spiritualistes),  et  qui  se  trouve 
maintenant,  altéré  par  lui  et  corrompu,  aux  mains  de  toute 
la  jeunesse  des.  écoles  médicales.  »  Il  en  donnait  maintes 
preuves  pour  la  recherche  des  Causes  premières  et  des  Causes 
FINALES,  «  désormais  reconnues  inaccessibles  et  bonnes  seule- 
ment pour  occuper  l'enfance  et  l'esprit  humain  ;  »  pour  I'Huma- 
NiTÉ,  transformée  par  elle-même  en  Providence,  «  après  avoir 
trop  longtemps  compté  sur  d'autres  Providences  imaginaires;  » 
pour  I'Ame  qualifiée  «  d'être  immatériel  supposé,  tandis  qu'elle 
n'est  que  l'ensemble  des  fonctions  du  cerveau  et  de  la  moelle 
épinière  ;  »  pour  I'Amour,  appelé  un  «  ensemble  complet  de  phé- 
nomènes cérébraux;  »  pour  la  Sociabilité,  considérée  comme 
((  un  résultat  de  l'organisation  animale  et  n'ayant  pas  d'autre 
cause,  »  etc.  L'évêque  d'Orléans  ne  pouvait  supposer  qu'au 
xix"  siècle,  en  Franca    après  le  discrédit  qui  avait  frappé  les 
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doctrines  matérialistes,  elles  pussent  s'établir  ainsi  sur  les 
pages  d'un  livre  classique  «  dans  un  style  où  la  barbarie  du 
langage  le  disputait  à  l'abaissement  des  idées.  »  C'était  un  véri- 
table manuel  de  philosophie  positiviste  ;  mais  altéré  dans  son 
esprit  et  dans  ses  tendances,  ce  livre  rappelait  toujours  le 
Dictio7i7iaire  de  M.  Nysten.  Il  gardait  à  son  frontispice  ce  nom 
respecté,  et,  sous  ce  couvert,  il  enseignait  dans  toute  la  France, 
dans  toutes  les  écoles  de  médecine,  le  matérialisme  de 
M.  Littré.  Cela  était  d'autant  plus  regrettable  que  Nysten  avait 
défini  jadis  l'Ame  «  un  principe  de  vie  raisonnable  ;  »  la  Raison 
«  une  puissance  de  l'àme  par  laquelle  l'homme  perçoit  la  dis- 
tinction entre  le  bien  et  le  mal;  »  l'Idée,  «  une  perception  de 
l'âme  »  et  admettait  comme  science  spéciale  de  l'âme  la  Psy- 
chologie qu'il  définissait  «  la  science  qui  traite  de  l'âme.  » 
Tout  cela  avait  disparu  sous  la  plume  de  M.  Littré  pour  être 
remplacé  par  des  définitions  entièrement  matérialistes. 

Et  revenant  à  sa  mission  d'évêque,  qui  primait  pour  lui 
toutes  les  autres,  Mgr  Dupanloup  s'écriait  :  «  Je  puis  m'être 
trompé  dans  un  texte,  dans  une  interprétation,  dans  un  rap- 
prochement; du  moins  les  précautions  que  j'ai  prises  contre 
les  erreurs  possibles  payent  tout  ce  que  je  me  suis  jamais 
donné  de  soins  dans  ma  vie  pour  aucun  travail.  Et  j'affirme, 
après  avoir  plongé  mon  esprit  et  mes  yeux  fatigués,  mais 
ouverts  encore,  dans  cet  abime  et  ce  dédale  de  contradictions 
et  d'erreurs-,  de  subtilités  et  d'énormités,  que  ce  que  j'ai  dit 
n'est  rien  encore  en  comparaison  de  ce  que  j'aurais  pu  dire.. 
Voilà  donc  ce  qu'on  écrit,  ce  qu'on  imprime,  ce  qu'on  jette  en 
pâture  à  l'avidité  publique,  ce  qu'on  fait  lire  à  toute  la  jeunesse  I 
Voilà  quelle  guerre  on  livre  au  milieu  de  nous,  non  seulement 
à  Jésus-Chrit  et  au  christianisme,  mais  aux  grandes  vérités 
morales  elles-mêmes;  non  seulement  à  la  Foi,  mais  à  la  philo- 
sophie et  à  la  Raison  I...  Certes,  l'étonnement  serait  grand,  et  à 
juste  titre,  si  nous  restions  silencieux  en  face  de  telles  doc- 
trines, si  nulle  voix  d'évêque  ne  s'élevait  pour  réprouver  cette 
sophistique  impie.  » 

C'était  là  la  vraie  raison  de  l'action  de  l'évêque  d'Orléans 
contre  Littré  et  contre  ceux  qui  partageaient  ses  doctrines. 
«  Nous  avons  entendu,  disait-il,  dans  ce  siècle,  un  grand  esprit, 
un  homme  qui  a  étudié  l'Histoire,  scruté  la  vie  des  peuples, 
gouverné  son  pays,  s'écrier  du  fond  de  aon  âme  émue  :  «  Si 
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«  j'avais  dans  mes  mains  le  bienfait  de  la  foi,  je  les  ouvrirais 
((  toutes  grandes  sur  mon  pays.  Pour  ma  part,  j'aime  cent  fois 
<(  mieux  une  nation  croyante  qu'une  nation  incrédule.  Une 
«  nation  croyante  est  mieux  inspirée,  quand  il  s'agit  des  œuvres 
«  de  l'esprit,  plus  héroïque  même,  quand  il  s'agit  de  dépeindre 
<(  sa  grandeur.  »  Qui  avait  dit  cela?  Qui  avait  pensé  qu'athéisme 
et  servitude  vont  de  compagnie?...  M.  Thiers,  auquel  Mgr  Du- 
panloup  envoyait  son  Avertissement, 

Aussi,  l'évêque  ajoutait-il  :  «  Je  m'étonne  moi-même  de  mes 
paroles.  D'autres  que  moi  auraient  dû  vous  les  adresser  et 
défendre  énergiquement  la  cause  que  je  défends.  Il  y  a  pourtant 
des  philosophes  en  France.  Est-ce  que  la  saine  raison,  pas  plus 
que  la  vraie  liberté,  ne  trouveront  pas  de  défenseurs  parmi 
nous?  Est-ce  qu'on  me  laissera  parler  seul?  Car  c'est  enfin  la 
Raison  que  je  défends  plus  encore  que  la  Religion,  la  Raison,  la 
Foi  laïque  qu'on  a  abandonnée...  Eh  bien  I  moi,  je  parlerai 
pour  elles,  puisque  nul  ne  parle,  et  je  sens  que  j'ai  bien  fait. 
Je  suis  évêque,  non  pour  me  reposer,  mais  pour  avertir  ceux 
qui  ont  besoin  d'être  avertis...  Quelle  que  soit  la  véracité  dou- 
loureuse de  mes  accens^  ceux  que  je  combats  sentiront,  je 
l'espère,  à  ma  douleur  même,  que  je  ne  poursuis  que  leurs 
doctrines.  Pour  eux,  je  les  plains;  leur  malheur  est  affreux.  Je 
donnerais  ma  vie  pour  leur  rendre  la  lumière  qu'ils  ont  perdue 
et  le  jour  où  ils  reconnaîtraient  que  tant  de  travaux,  de  talens 
réels  et  de  grands  efforts  auraient  été  mieux  employés  à  servir 
Diei^,  à  défendre  l'âme,  la  conscience,  l'immortalité,  la  religion, 
ce  jour-là  j'éprouverais  une  des  joies  les  plus  pures  et  les  plus 
profondes  qu'une  âme  vouée  au  service  de  la  Vérité  et  des  âmes 
puisse  goûter  sur  la  terre!   » 

Ne  se  contentant  pas  de  remettre  sa  brochure  à  M.  Thiers, 
l'infatigable  évêque  lui  adressa  une  nouvelle  lettre  le  48  avril, 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  je  vous  ai 
quitté  ce  matin  avec  le  chagrin  de  n'être  pas  d'accord  avec 
vous;  et  pourtant  je  me  dis  que,  jeudi  prochain,  au  moment 
où  nos  mains  écriront  des  votes  dissemblables,  nos  esprits  pen- 
seront, croiront,  voudront  la  même  chose.  Le  désaccord  ne  sera 
ni  profond  ni  durable.: 
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«  J'ai  vu  dans  la  journée  tous  ceux  de  nos  confrères  que 
j'avais  cru  devoir  consulter  sur  la  publication  immédiate  de 
mon  écrit.  A  ma  grande  surprise,  ils  ont  été  k  peu  près  tous, 
et  bien  plus  chaudement  que  mes  propres  amis,  d'avis  que  je 
ne  pouvais  me  dispenser  de  publier  de  suite.  Je  ne  suis  donc 
plus  libre  de  ne  pas  le  faire,  ayant  provoqué  une  sorte  de  juge- 
ment qui  se  trouve  en  harmonie  avec  le  cri  persistant  de  ma 
conscience. 

«  Vous  me  trouvez,  j'en  ai  peur,  trop  ému  ou  trop  peu  facile 
et,  me  rappelant  des  exemples  auxquels  je  devrais  être  fier  de 
me  conformer,  vous  me  disiez  encore  ce  matin  que  M.  de  Quélen 
et  M.  l'évêque  d'Hermopolis  étaient  venus  s'asseoir  auprès  de 
M.  Cabanis.  Mais  permettez-moi  d'abord  de  vous  dire  que 
c'était  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  voudrait  faire  aujourd'hui. 
L'élection  de  ces  deux  évêques  était  postérieure  à  celle  de 
M.  Cabanis  et  marquait  les  progrès  du  temps;  celle-ci  marque- 
rait une  décadence. 

«  Il  faut  ajouter  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  et  que  nous 
ne  pouvons  oublier,  le  jour  où  M.  Proudhon  est  venu  s'asseoir 
en  face  de  vous  pour  détruire  la  société,  le  jour  où  j'ai  pu 
m'asseoir  à  vos  côtés  pour  tenter  de  la  sauver. 

«  Nous  avons  vu  l'athéisme  aux  affaires  et  c'est  pour  le 
combattre  que,  par  un  acte  qui  m'a  attaché  à  vous  pour  jamais, 
vous  avez  eu  le  courage  d'appeler  à  votre  aide  la  religion.  Ahl 
ne  me  demandez  pas  aujourd'hui  de  rappeler  l'ennemi  com- 
mun. Je  lui  tendrai  la  main  s'il  le  veut;  mais  lui  donner  le 
sceptre  et  la  puissance  pour  faire  le  mal,  jamais! 

«  Je  sens  et  prévois  assez  tout  ce  que  l'acte  que  je  fais  aujour- 
d'hui suscitera  contre  moi  de  reproches  et  de  représailles  :  on 
n'aime  pas  à  être  réveillé  si  fortl  Faut-il  vous  dire  quelle  est 
ma  confiance?  C'est  que  c'est  vous  qui  me  défendrez  alors.  Vous 
me  défendrez,  j'en  suis  sur.  On  dira  que  j'aime  la  guerre  et  que 
je  sers  des  passions,  vous  répondrez  que  j'aime  la  vérité  et  que 
je  sers  ma  conscience. 

«  Veuillez  agréer  le  fidèle  hommage  de  mes  bien  dévoués  et 
respectueux  sentimens. 

«  Félix,  évêque  d'Orléans.  » 

M.  Thiers  se  décida  enfin  à  répondre  à  Mgr  Dupanloup  pour 
lui  faire  connaître  toutes  les  raisons  qui  le  portaient  à  donner 
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un  vote  favorable  à  l'élection  deLittré,  malgré  les  graves  motifs 
fournis  par  l'évêque  pour  combattre  cette  candidature  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  suis  très  affligé  de  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire,  car  rien  ne  peut  m'être  plus  pénible  que 
de  vous  causer  un  chagrin.  Vous  connaissez  mon  sincère  et 
respectueux  attachement  pour  votre  personne,  et  si  j'avais  pu 
croire  que  la  candidature  de  M.  Littré  vous  désolerait  jusqu'à 
V0U8  faire  regretter  d'être  de  l'Académie  française,  je  n'aurais 
pus  accueilli  celte  candidature- 

«  Mais  l'opposition  qui  s'élève  contre  M.  Littré  est  vraiment 
trop  tardive  et  surtout  beaucoup  trop  exagérée  dans  ses  griefs. 

«  Les  promoteurs  les  plus  décidés  de  la  candidature  de 
]M.  de  Carné  avaient  offert  spontanément  leurs  voix  à  M.  Littré 
et  avaient  laissé  adopter,  sans  une  objection,  l'idée  de  nous 
adjoindre  le  plus  savant  grammairien  de  notre  temps  dans  la 
connaissance  des  origines  de  la  langue  française.  On  disait  bien 
que  M.  Littré  était  membre  d'une  secte,  à  mon  avis  fort  sotte  et 
très  sincèrement  peu  influente.  Mais  aux  origines  religieuses 
très  regrettables  du  nouveau  candidat,  on  oppose  sa  vie  exem- 
plaire consacrée  tout  entière  à  l'étude  et  aux  devoirs  de  famille. 
De  tout  cela  il  était  résulté  pf^ur  M.  Littré  une  candidature  très 
pou  combattue,  à  laquelle  le  public  s'est  tellement  habitué  qu'il 
trouverait  aujourd'hui  fort  mauvais  qu'on  y  renonçât.  Le 
public  attribuerait  ce  changement  à  une  intolérance  qu'il  ne  sied 
point  à  l'Académie  d'affirmer.  Quand  elle  a  nommé  MM.  de 
Falloux,  Lacordaire,  Albert  de  Broglie  (ce  dont  je  l'approuve 
fort,  puisque  j'ai  voté  avec  elle),  elle  doit  pouvoir  voter  pour 
M.  Littré,  surtout  lorsqu'elle  a  de  son  savoir  philosophique  un 
besoin  si  urgent.  Faire  un  dictionnaire  et  n'avoir  pas  M.  Littré 
avec  soi,  ce  serait  un  non-sens. 

(c  Je  déplore  plus  que  personne  les  opinions  religieuses  de 
M.  Littré,  mais  je  ne  m'en  fais  pas  garant,  pas  plus  que  l'Aca- 
démie ne  s'est  constituée  garante  des  opinions  de  MM.  d'Alembert 
et  Laplace. 

«  L'Académie  doit  représenter  le  génie  français  dans  sa 
diversité,  sa  liberté,  son  indépendance,  sans  prétendre  repré- 
senter ni  un  parti,  ni  une  opinion,  ni  môme  une  religion, 
quelque  respectable  ou  vénérable  que  soit  cette  religion.  Elle 
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renfermait  dans  le  xviii^  siècle  Massillon  et  d'Alembert.  Elle 
doit  en  faire  autant  aujourd'hui  d'honnêtes  gens,  gens  d'esprit 
autant  que  possible,  illustres  quand  ceux-là  se  rencontrent, 
et  toute  exclusion,  quelque  fondée  qu'elle  soit,  serait,  de  notre 
temps  surtout,  imprudente  et  dangereuse.  Ajoutez  qu'il  faut  en 
général  que  le  successeur  puisse  parler,  non  sans  quelque 
compétence,  du  prédécesseur,  et  M.  de  Carné,  que  j'aime  d'ail- 
leurs, serait  très  embarrassé  de  célébrer  le  physicien  et  astro- 
nome Biot.  Le  traducteur  d'Hippocrate  me  semble  plus  en  mesure 
de  suffire  à  cette  tâche.  J'aimerais  mieux  qu'il  n'eût  pas  traduit 
Strauss,  mais  je  nomme  l'honnête  homme  auteur  de  notre 
Dictionnaire  français,  et  je  ne  garantis  que  lui.  D'ailleurs,  j'ai 
fait  comme  beaucoup  de  mes  confrères,  j'ai  promis  ma  voix 
à  M.  Littré,  lorsque  sa  candidature  était  presque  universel- 
lement acceptée.  Telles  sont  mes  raisons,  et  il  faut  qu'elles 
soient  assez  fortes  pour  me  donner  le  courage  de  résister,  —  en 
vous  résistant,  —  aune  amitié  qui  m'estchère,  dont  je  m'honore 
et  que  j'espère  continuer  à  mériter  toute  ma  vie. 

((  Agréez,  Monseigneur,  le  nouvel  hommage  de  mon  dévoue- 
ment respectueux. 

«  Ad.  Thiers.  n 

Cette  lettre  n'a  pas  de  date  et  elle  porte  en  marge  ces  trois 
mots  :  «  Lettre  non  expédiée.  »  Mgr  Dupanloup  ne  l'a  donc  point 
connue,  mais  on  peut  affirmer  que  tous  les  argumens  invoqués 
par  M.  Thiers  dans  cet  écrit  avaient,  du  reste,  été  donnés  par 
leur  auteur  dans  les  divers  entretiens  qu'il  avait  eus  avec 
l'évêque  d'Orléans. 

Le  jour  du  vote  arriva.  C'était  le  23  avril  1863.  On  peut 
affirmer  que  tout  Paris  avait  ce  jour-là  les  yeux  fixés  sur 
l'Académie,  attendant  avec  impatience  le  résultat  de  ce  scrulin 
destiné  à  être  mémorable.  Au  troisième  tour,  le  comte  de 
Carné  obtint  18  voix,  Littré  1^.  Il  y  eut  4  bulletins  blancs.  Le 
duc  de  Broglie,  Thiers,  Mignet  et  Rémusat,  Sainte-Beuve, 
Mérimée,  Auger,  S.  deSacy,  Lebrun,  de  Pongerville,  Ponsard  et 
Berryer  avaient  voté  pour  Littré.  Ampère  s'était  décidé  à  voter 
contre  lui  au  troisième  tour.  A  peine  le  comte  de  Carné  était-il 
élu  que  Mgr  Dupanloup  écrivait  la  lettre  suivante  qui  fut  aussi- 
tôt portée  k  PL  Littré  ; 
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«  Monsieur, 


«  Je  n'ai  pas  voulu  que  cette  journée  prît  fin  sans  que  je  ne 
vous  eusse  exprimé  quelle  tristesse  il  m'en  reste  et  quels  senti- 
mens  partagent  mon  âme.  Ne  croyez  pas  que  cette  tristesse  ait 
pour  cause  les  accusations  qui  s'élèvent  contre  moi.  Je  les  avais 
prévues  ei  je  ne  ferai  rien  pour  les  détourner.  Il  me  suffit  de  ne 
pas  les  mériter. 

«  Mais  je  suis  triste,  monsieur,  en  pensant  à  vous  et  en  me 
disant  qu'il  m'a  fallu  combattre  un  homme  dont  les  qualités  mé- 
ritet  un  hommage,  blesser  un  homme  que  je  voulais  toucher, 
augmenter  l'affliction  de  ceux  qui  vous  aiment.  Laissez-moi 
vous  tendre  la  main;  laissez-moi  vous  prier  de  ne  pas 
délaisser,  à  cause  des  souvenirs  de  ce  jour,  la  religieuse 
recherche  du  vrai  dans  ces  capitales  questions  qui  sont  le  su- 
prême intérêt  de  notre  vie  humaine.  Ce  noble  labeur  est  au- 
dessus  de  tout  le  reste. 

«  Souffrez  donc,  monsieur,  que  j'invoque  ardemment  ce  Dieu 
en  qui  j'adore  notre  commun  Père,  afin  qu'il  vous  éclaire  sur 
ce  qu'est  la  Vérité  et  sur  la  fragilité  de  vos  doutes;  afin  qu'il 
vous  manifeste  aussi,  permettez-moi  de  l'ajouter,  la  pureté  de 
mes  intentions  et  la  sincérité  de  l'estime  que  je  conserve  pour 
votre  caractère. 

«  Agréez,  monsieur,  tous  mes  respects. 

«  Félix,  évêque  d'Orléans.  » 

Dès  ce  jour,  Mgr  Dupanloup  se  promit  de  ne  plus  prononcer 
le  nom  de  Littré  dans  aucune  de  ses  polémiques  religieuses  et  il 
tint  parole.  Quant  à  Littré,  étant  donné  la  force  de  son  carac- 
tère et  la  simplicité  de  ses  attitudes,  il  ne  manifesta  aucune 
rancune  à  son  loyal  adversaire.  Il  lui  fit  une  réponse  courtoise 
et  attendit  que  les  années  jetassent  quelques  voiles  sur  la  polé- 
mique dont  il  avait  été  l'objet,  ainsi  que  sur  la  défense  parfois 
violente  et  maladroite  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Il  dit  à  des 
intimes  :  «  L'évêque  d'Orléans  a  fait  ce  qu'il  a  cru  être  son 
devoir.  Ses  convictions  ne  sont  pas  les  miennes.  Mais  je  n'ai 
rien  à  lui  répondre,  parce  que  je  ne  puis  rien  lui  démontrer.  » 

Une  grande  partie  de  la  presse  taxa  l'élection  de  M.  de 
Carné  de  «  coup  d'État  clérical.  »  On  ne  contestait  cependant 
pas  les  titres  du  nouvel  académicien,  collaborateur  distingué 
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de  la  Revue   des   Deux   Mondes   et   du    Correspondant,  auteur 
d'ouvrages  estimés,  tels  que  la  Fondation  de  l'unité  française, 
{'Histoire  du  Gouvernement  représentatif,  \b.  Littérature  française 
au    XVlll^  siècle,   mais  on  regrettait   la  façon  dont   il   avait 
conquis  les  suffrages.   C'était,    disait-on    «  un    prix    de  caté- 
chisme. »   Le   Siècle    tombait  à  bras  raccourcis  sur  l'évêque 
d'Orléans  qui  prétendait  créer  l'orthodoxie  dans  le  domaine  de 
la  littérature.  L'élection  du  Père  Gratry,  deux  ans  après,  exas- 
péra Sainte-Beuve  qui  écrivit  à  la  princesse  Mathilde  :«  L'Aca- 
démie recueille  ce  qu'elle  a  semé... Nous  voilà  bien  lotis  avec  ce 
nouveau  confrère  qui  fait  la  paire  avec  le  DupanloupI  »  Edmond 
Scherer  écrivit  dans  le  Temps  que  M.  Guéroult,  rédacteur  en 
chef  de  l'Opinion  nationale,  qui  avait  approuvé  la  campagne  de 
Mgr  Dupanloup,  pouvait  être  satisfait  :  l'évêque  d'Orléans  était 
devenu  le  grand  électeur  de  l'Académie.  «  Il  s'est  trouvé,  disait- 
il,  trois  ou  quatre  personnes  à  l'Académie  assez  étrangères  au 
mouvement  des  choses  et  des  idées  de  leur  temps  pour  ne  rien 
savoir  de  M.  Littré  que  son  nom  et  n'avoir  appris  aie  connaître 
que  par  la  vulgaire  fantasmagorie  des  citations  de  M.  Dupan- 
loup. »  L'écrivain  déplorait  ce  résultat,  «  non  pour  M.  Littré  qui 
pouvait  se  passer  de  l'Académie,  mais  pour  l'Académie   elle- 
même,  vouée  à  une  décadence  irrémédiable.  L'évêque  d'Orléans 
alléguait  pour  justifier  sa  campagne  contre  Littré  son  caractère 
épiscopal.    11  oubliait  que  l'Académie,  en  le  recevant,  n'avait 
pas  entendu  introduire  dans  son  sein   le  sacerdoce,  prône  et 
foudres  y  compris.  Si  chez  M.  Dupanloup  le  prêtre  était  insé- 
parable   de    l'homme,    il    n'avait  qu'à   refuser  l'hommage  de 
l'Académie,  et  faire  comme  le  Père  Lacordaire,   s'abstenir  de 
prendre  part  aux  séances,  aux  travaux  et  aux  votes.  D'autre  part, 
M.  AUoury  écrivit  dans  les  Débats,  après  l'échec  de  Littré  :  «  C'est 
un  malheur  dont  il  trouvera  aisément  la  consolation  dans  ses 
travaux.  Ses  amis   l'ont  vu    calme    et   tranquille  et  n'ont  pu 
qu'avec  peine   détourner  un    moment   son    attention    de  ses 
livres.  »  —  «  Nous  regrettons,   ajoutait   le  journaliste,    que 
l'Académie,  qui    s'était  fait    honneur  de    compter   parmi  ses 
membres  les  Montesquieu,  les  Voltaire  et  les  libres-penseurs  du 
dernier  siècle,  ait  hier  constitué  définitivement  dans  son  sein 
une  nouvelle  congrégation  de  l'Index...  Les  gens  de  lettres  crie- 
ront. La  belle  affaire  I  Est-ce  que  l'Académie  est  faite  pour  les 
gens  de  lettres?  Il  faut  bien  qu'ils  sachent  qu'avec  les  titres  les 
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plus  brillans  on  peut  être  exclu  de  l'Acade'mie  à  cause  de  ses 
opinions  et  qu'on  peut  y  être  admis  sans  avoir  l'ombre  d'un 
titre  littéraire.  » 

Cette  réflexion  était  bien  dure  pour  le  comte  de  Carné  qui, 
s'il  n'avait  pas  la  notoriété  scientifique  de  Littré,  avait  cepen- 
dant écrit,  comme  je  l'ai  rappelé,  de  bons  livres  d'histoire. 


Huit  ans  s'écoulèrent,  et  la  candidature  de  Littré,  soutenue 
cette  fois  par  Guizot,  reparut  à  l'Académie  française.  Le  Grand 
Dictionnaire  de  la  Langue  française  était  presque  terminé  et  de 
toutes  parts  s'élevaient  des  éloges  au  sujet  de  cette  œuvre  si 
considérable  et  si  utile.  En  France,  en  Europe,  dans  le  monde 
entier,  on  le  regardait  comme  un  monument  de  savoir  parfait, 
comme  un  instrument  inappréciable  de  recherches  et  de  ren- 
seigneniens.  Or,  c'était  au  fauteuil  de  Villemain  que  Littré 
prétendait  cette  fois,  et  ses  chances  étaient  telles  que  ses  rivaux, 
Saint-René  Taillandier  et  de  VieUCastel,  n'allaient  à  la  bataille 
qu'avec  un  bien  faible  espoir  de  succès.  Mgr  Dupanloup  rompit 
alors  le  silence  qu'il  avait  gardé  depuis  1863  et,  le  26  dé- 
cembre 1871,  prit  part  à  la  discussion  des  titres...  Il  regrettait 
tout  d'abord  d'être  encore  une  fois  en  dissentiment  avec 
M.  Thiers,  dont  il  appréciait  plus  que  jamais  l'autorité  et  les 
services.  Il  dit  que  les  relations  qui  s'étaient  établies  entre  lui 
et  M.  Littré,  il  y  avait  huit  ans,  lui  avaient  laissé  pour  son 
caractère  et  sa  personne  une  estime  et  une  afl'ection  qui  lui 
avaient  fait  éviter  de  prononcer  désormais  son  nom  dans  ses 
luttes  continuelles  en  l'honneur  de  l'Église.  Il  avoua  qu'il  était 
très  peiné  d'avoir  à  combattre  encore,  mais  les  erreurs  de 
Littré  étaient  restées  les  mêmes  et,  qui  plus  est,  elles  étaient 
aggravées  en  raison  des  événemens.  Il  devait  combattre  en  lui 
l'athéisme,  le  matérialisme  et  le  socialisme  qui  n'étaient  après 
tout  qu'une  propagande  infatigable  au  profit  de  doctrines 
néfastes  et  une  guerre  permanente  contre  les  vérités  premières, 
sans  lesquelles  aucune  société  ne  pouvait  vivre.  Il  citait  de 
nombreux  passages  d'écrits  récens  de  l'auteur.  Peu  importait 
que  la  France  fût  républicaine  ou  monarchiste;  il  ne  fallait  pas 
que  le  pays,  qui  venait  d'éprouver  de  si  fortes  secousses,  des- 
cendit plus  bas  qu'il  n'était  jamais  descendu.  Ce  serait  donner 
un  encouragement  à  des  erreurs  funestes  que  de  faire  de  leur 
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propagateur  un  membre  de  l'Acaddmie.  On  parlait  de  la  liberté 
de  conscience.  Encore  une  fois,  la  liberté  ici  consistait  à  voter 
pour  ou  contre,  mais  la  liberté  n'était  pas  le  désarmement.  Il 
ne  fallait  pas  élever  sur  un  piédestal  celui  qui  avait  pour  le 
matérialisme  et  le  positivisme,  dont  on  avait  vu  les  actes 
effrayans,  des  sympathies  si  accentuées. 

On  objectait  que  le  matérialisme  et  le  positivisme  n'étaient 
pas  en  question  ;  que  le  positivisme  élevait,  il  y  a  huit  ans,  son 
drapeau,  mais  qu'aujourd'hui,  il  n'était  plus  si  haut  et  que  tout 
danger  avait  disparu.  D'ailleurs,  M.  Littré  avait  désavoué  les 
opinions  audacieuses  qu'on  lui  avait  prêtées.  L'évêque  répondit 
que  M.  Littré  n'avait  désavoué  que  deux  choses.  Il  avait  jadis 
imprimé  qu'il  fallait  enlever  à  la  France  le  droit  de  suffrage 
universel  et  le  confier  uniquement  aux  ouvriers  de  Paris,  afin 
de  faire  de  Paris  seul  le  grand  électeur.  Cette  opinion  étrange 
de  Comte,  il  y  avait  renoncé.  Enfin,  il  avait  écrit  au  sujet  des 
renouvellemens  partiels  de  l'Assemblée  nationale  que,  si  ces 
renouvellemens  étaient  dans  le  sens  de  l'idée  monarchique,  il 
faudrait  bien  y  accéder.  Sur  des  observations  pressantes  de  ses 
amis,  il  avait  écarté  cette  considération.  Sauf  ces  deux  points, 
M.  Littré  n'avait  rien  désavoué  de  ses  anciennes  doctrines. 
Dans  la  Revue  qu'il  dirigeait,  la  Philosophie  positive,  il  conti- 
nuait à  être  le  chef  de  l'école  matérialiste.  Il  rejetait  l'idée  de 
Dieu  dont  il  faisait  une  fiction,  une  hypothèse.  II  n'admettait 
comme  existence  suprême  que  l'Humanité  et  déclarait  les 
sciences  incompatibles  avec  les  conceptions  du  surnaturalisme. 
L'Humanité  était  sa  Providence  à  elle-même  et  pouvait  seule 
réparer  l'impuissance  de  Dieu. 

L'évêque  d'Orléans  rappelait  le  Congrès  de  Liège  où  un 
jeune  docteur,  s'avouant  le  disciple  de  Comte  et  de  Litlré,  s'était 
déclaré  hautement  matérialiste.  Et,  dans  ce  Congrès  qui  s'était 
terminé  par  les  cris  de  :  «  Guerre  à  Dieul...  »  avaient  figuré 
des  hommes  qui,  comme  Fontaine,  Tridon,  Protot  et  autres, 
devaient  faire  partie  de  la  Commune  et  mettre  leurs  détestables 
doctrines  en  pratique.  Les  tristes  événeraens  de  1871  n'avaient 
pas  ouvert  les  yeux  à  M.  Littré,  qui  continuait  sa  propagande 
socialiste  par  la  parole  et  par  la  presse. 

On  répondait  à  l'évêque  d'Orléans  que  ces  doctrines  étaient 
certainement  dangereuses  et  déplorables,  mais  que,  dans  une 
réunion  d'élite  telle  que  l'Académie,  toutes  les  opinions  pou- 
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valent  se  faire  jour  et  qu'il  fallait  bien  se  tolérer  les  uns  et  les 
autres.  Mgr  Dupanloup  répliquait  :  «  Il  ne  faut  pas  donner  des 
armes  au  mal  et  l'élever  sur  le  pavois.  Or,  est-il  une  chaire  plus 
élevée  que  celle  de  l'Académie?  Et  comment  la  donnerait-on  à 
M.  Littré,  alors  que  M.  Guizot  lui-même  avait  autrefois  refusé  de 
créer  pour  Auguste  Comte  une  chaire  au  Collège  de  France?  » 

D'autres  disaient  :  «  M.  Littré  est  un  penseur  isolé.  —  C'est 
un  chef  d'école,  ripostait  Mgr  Dupanloup,  et  son  influence  est 
considérable  sur  la  jeunesse  et  le  parti  ouvrier.  —  C'est  l'écri- 
vain laborieux,  c'est  le  philosophe,  c'est  l'auteur  du  Diction- 
naire que  nous  voulons  nommer.  —  Alors,  si  vous  en  faites  le 
secrétaire  perpétuel  de  votre  Dictionnaire,  c'est  lui  qui  impo- 
sera les  définitions  de  l'Ame,  de  la  Liberté,  de  la  Pensée,  de 
l'Intelligence,  de  la  Perception,  de  la  Volonté,  de  Dieu  1  » 

En  terminant  son  discours,  l'évêque  d'Orléans  s'écria,  pro- 
fondément ému  :  «  Quoil  messieurs,  vous  voulez  sauver  la 
France,  et  c'est  ainsi  que  vous  vous  y  prenez!  Une  glorification 
solennelle  du  matérialisme  et  du  socialisme,  voilà  ce  que  vous 
imaginez  pour  elle  en  ce  moment  1  On  a  enlevé  à  ce  malheu- 
reux pays  la  paix  et  les  croyances  ;  et  le  peu  qui  lui  reste,  Dieu, 
l'âme,  la  loi,  la  liberté  morale,  la  vie  future,  vous  les  lui  ôtez  ! 
Que  voulez- vous  donc  encore?  Et  quel  coup  faut-il  que  vous 
receviez?...  Ahl  ce  n'est  pas  tant  mon  Eglise,  c'est  notre  Maison 
que  l'on  dévaste  1  Et  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vienne  ici  la 
défendre  1  Et  toutes  ces  choses  qui  sont  de  votre  domaine,  la 
raison,  la  philosophie,  la  société,  la  base  de  vos  institutions, 
voilà  ce  que  je  défends  et  ce  que  vous  livrez,  en  couronnant 
ceux  qui  la  menacent  1  »  Il  regrettait  l'absence  de  Victor 
Cousin,  parce  que  lui,  évêque,  prenait  en  ce  moment  la  défense 
de  la  philosophie,  et  qu'il  y  a  huit  ans,  au  sujet  de  la  même 
candidature.  Cousin  lui  avait  dit  :  «  Vous  parlez  pour  nousl  » 
Il  ajoutait  que  le  philosophe  avait,  à  l'Académie  des  Sciences 
morales,  fait  la  même  campagne  que  lui  contre  un  candidat 
athée  et  matérialiste,  en  s'exprimant  ainsi  :  «  Il  est  inéligible, 
à  moins  que  l'Académie  ne  veuille  abandonner  toute  direction 
sur  les  travaux  de  la  jeunesse  et  enlever  toute  signification  à 
l'honneur  d'être  admis  dans  son  sein.  »  L'évêque  d'Orléans 
adjurait  ses  confrères  de  ne  pas  voter  pour  M.  Littré,  car,  après 
ce  vote,  on  dirait  :  «  Qui  donc  pouvez-vous  arrêter  sur  le  seuil 
de  votre  Académie?  » 
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L'élection  eut  lieu  le  30  décembre  1871  :  Littré  obtint,  sur 
29  votans,  17  voix  contre  9  à  M.  Saint  René-Taillandier,  et  2  à 
M.  de  Viel-Gastel.  Le  même  jour  étaient  élus  le  Duc  d'Aumale, 
Camille  Rousset  et  de  Loménie  en  remplacement  de  Monta- 
lembert,  Prévost-Paradol  et  Mérimée.  Thiers,  alors  président 
de  la  République,  était  venu  voter  avec  ses  ministres  Rémusat 
et  Dufaure.  Victor  Hugo,  Autran,  Jules  Janin  et  Xavier  Marmier 
étaient  absens.  Le  soir  même  de  l'élection  de  Littré,  Mgr  Dupan- 
loup  écrivit  au  directeur  de  l'Académie  :  «  J'ai  le  regret  de  ne 
plus  pouvoir  continuer  à  faire  partie  de  l'Académie  française.  » 


Cet  acte  fut  diversement  apprécié.  Tandis  que  les  uns 
louaient  hautement  la  fierté  et  la  gravité  de  cette  démonstration, 
les  autres  la  blâmaient  avec  une  extrême  rigueur.  Parmi  les 
journaux  qui  attaquèrent  chez  le  prélat  ce  qu'ils  appelaient 
l'emportement  et  l'esprit  de  domination,  les  deux  plus  amers 
furent  le  Journal  des  Débats  et  le  Temps. 

Mgr  Dupanloup  ne  voulut-  pas  garder  le  silence  devant  les 
accusations  des  Débats,  journal  qui,  avant  l'élection,  avait  fait 
plus  d'une  fois  la  critique  la  plus  vive  de  ses  nombreuses  polé- 
miques. 

L'article  n'étant  pas  signé,  c'est  au  rédacteur  en  chef  qu'il 
répondit,  le  5  janvier  1872,  en  ces  termes  :  «  Les  Débats  me 
reprochent  l'emportement  de  ma  décision.  Rien  n'a  été  moins 
emporté  ni  moins  irréfléchi.  Dès  le  21  décembre,  j'ai  averti 
mes  confrères,  et  si  le  30  j'ai  écrit  au  directeur  de  l'Académie, 
c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  laisser  croire  un  seul  jour,  une  seule 
heure  qu'un  évêque  pût  accepter  ce  qui  était  à  ses  yeux  un  scan- 
dale. »  Il  était  surpris  de  voir  l'auteur  de  l'article  s'égarer  dans 
des  considérations  secondaires  et  étrangères  à  la  question.  En 
combattant  cette  candidature,  l'évêque  avait  songé  avant  tout 
à  la  religion,  aux  périls  de  la  jeunesse  et  de  la  société,  aux  inté- 
rêts suprêmes  de  la  vérité  et  de  la  morale.  Il  avait  eu  l'ambition 
de  défendre  aussi  l'honneur  du  Corps  illustre  auquel  il  appar- 
tenait. «  Vous  dites  que  je  ne  devais  pas  refuser  l'entrée  à 
l'Académie  d'un  savant  déjà  membre  de  l'Institut;  que  j'em- 
barrasse l'Académie  en  la  forçant  de  louer  un  académicien 
vivant;  que  je  la  gêne  en  lui  faisant  entendre  des  homélies 
qui  ont  vieilli...  »  A  cela  Mgr  Dupanloup  répondait  que,  Littré 
TOM'î  xuv.  —  1918.  27 
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étant  déjà  de  l'Acadëmie  des  savans,  il  n'y  avait  pas  beaucoup 
de  motifs  pour  l'appeler  k  l'Académie  des  littérateurs;  qu'un 
embarras  autrement  sérieux  serait  de  faire  l'éloge  des  œuvres 
du  nouvel  élu  et  que  l'assemblée  délicate  qui  faisait  habituel- 
lement l'honneur  de  l'Académie,  se  lèverait  tout  entière,  si  on 
osait  exposer  devant  elle  les  théories  du  nouvel  académicien 
sur  Dieu,  l'âme,  la  pensée,  la  liberté  morale,  l'amour,  l'homme, 
la  sociabilité.  «  Je  m'étais  fait,  disait-il,  de  l'Académie  une  tout 
autre  idée.  Je  croyais  et  je  crois  encore  que  la  France  est  atten- 
tive à  ses  actes,  à  ses  paroles,  h  ses  élections.  Or,  les  doctrines 
de  M.  Littré  sont  de  telle  nature  qu'avec  elles  nulle  société, 
nulle  religion,  nulle  philosophie  n'est  possible.  Les  sanctionner 
ainsi  m'a  paru  impossible,  car  c'était  porter  un  coup  trop  fort 
à  la  conscience  publique.  » 

L'évêque  d'Orléans  croyait  pouvoir  ajouter  qu'il  avait  pour 
garans  de  ces  traditions  Villemain  et  Cousin.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'admettaient  que  la  qualité  des  doctrines  importât  peu  à  l'Aca- 
démie, ils  professaient  que  les  erreurs  fondamentales  et  la 
négation  des  vérités  premières  constituaient  une  indignité. 
C'est  ce  que  Wgr  Dupanloup  avait  résolu  de  dire  en  affirmant 
publiquement  son  mépris  pour  de  pareilles  doctrines,  et  les 
reproches  de  domination  et  d'intolérance  n'avaient  rien  à  voir 
en  cette  affaire.  «  S'expliquer  en  public,  combattre,  voter,  c'est 
la  liberté  de  discussion  à  laquelle  succède,  quand  l'honneur  de 
la  conscience  est  en  cause,  la  liberté  de  s'en  aller.  »  Oh  lui 
faisait  remarquer  qu'il  restait  bien  cependant  le  collègue  de 
Littré  à  l'Assemblée  nationale.  «  Si  10  000  ou  100000  électeurs 
d'une  cité  populaire  votent  pour  un  candidat  révolutionnaire,  je 
le  déplore  sans  en  être  surpris.  Mais  que  des  électeurs,  choisis  au 
premier  degré  parmi  les  plus  éminens,  élèvent  à  l'honneur  le 
plus  rare,  le  professeur  le  plus  connu  de  l'athéisme  au  lende- 
main de  la  Commune,  ceci  est  à  mes  yeux  lamentable.  » 

Ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'il  rompait  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  l'Académie  depuis  vingt  ans,  mais  il  devait  tout  sacri- 
fier à  un  devoir.  Il  avait  pris  pour  juge  de  sa  conduite  le  grand 
public  français  sérieux  et  conservateur,  et  il  n'y  avait  pas  là 
motif  à  s'égayer,  car  ce  serait  donner  une  preuve  de  plus  de 
l'incurable  légèreté  qu'on  nous  reproche.  «  Vous  êtes  de  ceux, 
faisait-il  remarquer,  en  finissant,  à  son  critique,  qui  après  le  Con- 
grès de  Liège,  avaient  dit  :  «  Ce  sont  desenfans  I  »  et  c'est  à  vous 
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que  je  répondais  :  «  Ces  enfans  seront  vos  maîtres.  »  Ils  n'ont 
pas  attendu  dix  ans;  hier,  ils  siégeaient  à  la  Commune  de  Paris, 
et  vous  avez  pu  lire  quelques-uns  de  leurs  noms  au  bas  de  ses 
décrets.  Que  l'on  continue  encore  en  France  à  montrer  si  peu 
de  souci  de  la  morale  et  des  hommes;  qu'on  accepte  de  tels 
comparses  et  dételles  défaillances,  non  seulement  à  l'Académie 
française  mais  ailleurs  aussi,  et  de  nouveaux  malheurs  ne  se 
feront  pas  attendre!  » 

Le  Journal  des  Débats  répliqua  qu'il  avait  parlé  au  nom  des 
principes  de  tolérance  et  de  modération  qu'il  avait  toujours 
recommandés  aux  prêtres  comme  aux  laïques,  et  que  d'ailleurs 
l'élection  de  Littré  avait  été  faite  par  ceux  qui  sauvaient  aujour- 
d'hui la  France  par  leurs  actes  mieux  que  le  vertueux  prélat  par 
ses  discours.  Le  Temps,  de  son  côté,  faisait  remarquer  que 
Mgr  Dupanloup  s'était  retiré,  parce  que  l'Église  voulait  l'exclu- 
sion de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  elle.  Mais  pourquoi 
avait-il  supporté  Sainte-Beuve  et  cherché  k  écarter  Littré? 
C'était  une  inconséquence  qui  ne  se  justifiait  que  par  cette  doc- 
trine :«  Hors  de  l'Église,  pas  de  salut.  »  L'évoque  avait  réuni  dans 
son  réquisitoire  une  masse  effrayante  de  citations  regrettables, 
et  voici  que  les  votans  n'avaient  voulu  voir  dans  Littré  qu'un 
savant  et  un  lettré.  Ils  avaient  reconnu  au  fond  que  toutes  les 
opinions  ont  le  droit  de  s'exprimer  et  qu'il  n'appartient  à  per- 
sonne de  formuler  à  cet  égard  un  jugement  définitif.  Le  vote 
signifiait  que  l'État  laïque  et  l'indifférence  dogmatique  étaient 
le  fond  de  la  société  moderne.  Le  rédacteur  du  Temps  donnait 
a,u  vote  du  31  décembre  1871  une  signification  plus  étendue  que 
ne  comportait  la  réalité.  L'Académie,  qui  avait  reçu  le  même 
jour  trois  membres  de  la  droite,  le  Duc  d'Aumale,  Camille 
Roussel  et  Loménie,  avait  cru  bien  faire  en  accueillant  un 
membre  de  la  gauche  qui  avait  attendu  huit  années  sans  se 
plaindre,  et  était  arrivé  presqu'à  la  fin  d'une  œuvre  admirable, 
le  Grand  Dictionnaire  de  la  langue  française. 

L'Académie  n'accepta  pas  la  démission  de  Mgr  Dupanloup, 
mais  l'évêque  n'y  voulut  jamais  reparaître.  Un  article  de  son 
testament  stipula  que  le  montant  de  l'indemnité  mensuelle,  qui 
lui  était  attribuée  comme  à  ses  autres  confrères,  serait  remis 
auy  pauvres.  Elle  montait,  à  sa  mort,  en  1877,  à  six  mille  francs. 
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Littré  fut  reçu  le  5  juin  1873,  un  an  et  demi  après  son 
élection.  Il  donna  en  ces  termes  le  motif  de  ce  retard,  dès  le 
début  de  son  discours  :  «  Chacun  a  son  point  d'honneur.  Le 
mien  a  été,  messieurs,  de  ne  vous  remercier  qu'après  avoir  ter- 
miné la  dernière  ligne  du  travail  pour  lequel  vous  m'avez 
admis  dans  votre  célèbre  Compagnie.  Toute  œuvre  de  longueur 
qui  n'est  pas  achevée,  peut  ne  jamais  l'être.  Je  ne  suis  plus 
exposé  à  ce  mécompte.  Il  est  vrai  que  j'arrive  au  terme  de 
mon  labeur;  mais  cela  même  n'est  pas  sans  être  une  paisible 
satisfaction,  celle  que  La  Fontaine  prête  à  son  vieux  planteur 
d'arbres.  »  Il  parla  en  termes  aimables  du  Dictionnaire  de 
l'Académie  et  fit  observer  que  Villemain,  dans  l'édition 
de  1835,  souhaitait  qu'on  entreprît  un  travail  marquant  la 
filiation  naturelle  et  la  transformation  de  chaque  mot,  leur 
nuance  d'acception  avec  des  exemples.  Ce  travail,  que  Littré 
avait  mené  à  bonne  fin,  fut  entrepris  depuis  sous  une  forme 
très  savante,  puis  abandonné. 

Littré  fit  avec  talent  l'éloge  de  Villemain,  orateur  disert  et 
écrivain  consommé.  Il  rappela,  non  sans  quelque  ironie,  que, 
lui  aussi,  Littré,  avait  fait  de  l'opposition  académique,  puis- 
qu'il avait  refusé  sa  voix  au  candidat  Villemain,  aux  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  parce  qu'il  était  ministre,  et  cela  «  non 
sans  regrets,  »  ajoutait-il.  «Villemain  eut  cette  suprême  récom- 
pense de  se  complaire  dans  les  lettres  jusqu'à  l'extrême  vieil- 
lesse et  de  s'y  perfectionner  toujours.  »  Et  faisant  allusion  à 
l'opportunité  de  la  mort  d'Agricola,  qui  fut  soustrait  ainsi  aux 
dernières  années  de  la  tyrannie  de  Domitien,  Littré  disait  : 
«  Il  n'y  a  point  de  mort  opportune  pour  une  t  famille  qui 
entoure  de  soins  pieux  un  vieillard  aimé.  Peut-être  ne  se 
défendra-t-on  point  de  compter  pour  quelque  chose  qu'il  ait 
échappé  à  l'angoisse  de  notre  dernière  lutte  et  au  deuil  de 
notre  dernière  défaite;  mais  certes  il  manque  à  côté  de  ces 
vieillards  illustres  entre  tous  qui  donnent  l'exemple  du  travail 
et  ne  laissent  point  d'excuses  à  ceux  qui  ne  les  imiteront  pas.  » 
Littré  avait  alors  soixante-douze  ans,  et  son  ardeur  au  travail 
n'avait  certes  pas  été  affaiblie  par  l'âge.  Il  déclarait  modeste- 
ment qu'il  n'avait  point  la  prétention  de  remplacer  Villemain, 
mais  qu'il  apportait  à  ses  confrères  tout  son  zèle  et  tout  son 


l'élection  de  littré  a  l'académie  française.        421 

dévouement,  «  sorte  de  compensation  que  les  Académies,  dans 
leur  indulgence,  ne  refusent  pas  d'accepter.  » 

M.  de  Ghampagny,  qui  le  recevait,  commença  par  le  couvrir 
de  fleurs.  Il  fit  surtout  l'éloge  du  savant  philologue.  «  Quand 
nous  travaillons  à  cette  tâche  principale  du  Dictionnaire,  nous 
vous  avons  au  milieu  de  nous;  nous  vous  consultons  sans 
cesse,  et  presque  toujours  votre  avis  devient  le  nôtre.  Votre 
Dictionnaire  est  comme  un  quarante  et  unième  académicien 
muet  et  qui  cependant  a  su  répondre  à  presque  toutes  les 
questions.  »  Il  multiplia  ses  complimens  en  l'honneur  du 
savant  émérite,  estimé  dans  le  monde  entier  pour  la  sûreté  de 
ses  recherches  et  la  profondeur  de  ses  connaissances.  Puis, 
après  l'éloge  sans  réserves  de  Villemain,  il  arriva,  par  un 
habile  détour,  aux  graves  questions  philosophiques  de  la 
vérité  absolue  et  des  causes  premières.  «  Il  y  a  là,  dit-il,  des 
sujets  que  je  ne  veux  pas  toucher,  encore  moins  discuter.  Vous 
ne  l'ignorez  pas  du  reste,  monsieur,  c'est  le  littérateur,  le  phi- 
lologue, l'écrivain  que  l'Académie  couronne  en  vous  nommant. 
Ce  n'est  pas  le  penseur  ni  le  philosophe;  je  ne  dis  pas  le  méta- 
physicien, ce  titre  ne  vous  plairait  point.  »  Ici  l'auditoire,  pres- 
sentant des  allusions  délicates,  devint  très  attentif.  «  Je  ne 
rappellerai  qu'en  passant,  déclara  M.  de  Ghampagny,  une 
absence,  je  ne  veux  pas  dire  une  retraite,  objet  pour  moi  d'un 
regret  personnel  que  mon  cœur  d'ami  ne  saurait  taire.  Mais 
laissez-moi  vous  le  dire...  Vous  avez  critiqué  la  science  des  faits 
et  des  choses  visibles  et  tout  sacrifié  à  l'Humanité.  Vous  avez 
défendu  à  l'homme  d'aller  au  delà...  Vous  avez  mis  en  interdit 
l'intelligence  humaine.  Mais  soyez-en  sûr,  monsieur,  pour  le 
bonheur  de  l'Humanité,  vous  ne  la  déferez  point  et  ne  la  referez. 
L'Humanité  restera  avec  ses  instincts  qui  ont  besoin  de  la  terre, 
mais  qui  ont  besoin  aussi  d'autre  chose  que  de  la  terre.  La 
science,  strictement  bornée  à  l'élément  matériel,  ne  suffira 
jamais  à  contenter  l'Humanité.  Il  faut  à  l'homme  un  autre 
exercice  et  une  autre  satisfaction  pour  sa  raison,  d'autres  conso- 
lations pour  sa  vie,  d'autres  espérances  pour  ses  douleurs, 
d'autres  fleurs  pour  honorer  la  tombe  de  ses  pères,  d'autres 
chants  à  chanter  sur  le  berceau  de  ses  petits  enfans.  » 

M.  de  Ghampagny  rappelait  alors  qu'Auguste  Comte,  le 
maître  de  Littré,  avait  éprouvé  cela,  lorsque,  dans  sa  réaction 
mystique,  il  célébrait  i'on  culte  sans  Dieu  et  passait  des  heures 
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à  lire,  en  même  temps  que  ses  poètes  favoris,  des  pages  de 
y  Imitation  :  «  Vous-mcTie  vous  trahissez,  malgré  vous,  cette 
inquiétude  de  jeune  homme  auquel  tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce 
qu'il  louche  né  saurait  suffire,  lorsque,  dans  de  beaux  vers, 
vous  invoquez  la  Terre  à  défaut  d'autre  divinité  et  vous  vous 
désolez  de  ne  rencontrer  que  des  soleils  sans  nombre, 

Perdus  dans  les  royaumes 
Et  du  vide  et  du  froid  I  » 

Et  l'orateur  citait  Shakspeare  qui  disait  par  la  voix 
d'IIamlet  à  Horatio  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la 
terre  que  n'en  peut  rêver  votre  philosophie!  »  Il  ajoutait  :  «  A 
plus  forte  raison  votre  biologie  et  votre  philologie.  Cette  Vérité 
impalpable  qui  ne  se  révèle  pas  dans  le  laboratoire  du  chimiste, 
cet  X  que  jamais  recherche  expérimentale  ne  parviendra  à 
dégager,  nous,  plébéiens  de  la  science,  nous  le  connaissons  et 
nous  l'appelons  Dieu.  »  M.  de  Ghampagny  s'appuyait  à  cet  égard 
sur  Newton,  Euler,  Descartes,  Leibnitz,  Pascal,  Linné  et  sur 
des  savans  plus  modernes,  tels  que  Guvier,  Ampère,  Biot, 
Blainville,  Flourens,  Récamier,  c'est-à-dire  sur  les  plus  grands 
hommes  de  science  qui  protestaient  contre  les  doctrines 
d'Auguste  Comte.  Il  terminait  son  discours  par  un  appel  à  la 
recherche  du  Vrai  et  du  Bien  et  s'écriait  aux  applaudissemens 
répétés  de  l'assistance  :  «  Assez  d'humiliations  et  de  doutes, 
assez  de  rancunes  non  satisfaites,  de  passions  haineuses!... 
Laissons  cela!  Aimons  tout  ce  qui  est  fait  pour  nous  ennoblir 
et  nous  relever  I  Ne  craignons  pas  que  notre  horizon  soit  trop 
vaste,  notre  Ciel  trop  lumineux  et  trop  pur  I...  De  trop  de 
côtés  on  nous  dit  :  «  Les  cœurs  en  bas!  »  Écoutons  toutes  les 
voix  qui  nous  disent  :  «  Sursum  corda!  Les  cœurs  en  haut!  » 
C'est  sur  l'éloge  du  spiritualisme,  le  plus  élevé  et  le  plus  émou- 
vant, que  se  termina  la  réception  de  Littré. 

Henri  WELSGHiNGBa.i 


DANS 


LES 


CAMPS  DE  REPRÉSAILLES 


na) 


LES  CORVÉES  DE  CULTURE 

6-iO  Juillet  1916.  —  Nous  partons.  Où  allons-nous?  Mais 
ou  que  ce  soit,  pouvons-nous  soullrir  plus  que  nous  n'avons 
souffert  ici? 

Nous  passons  en  chemin  de  fer  par  Schaulen,  et  Mitau.  Nous 
roulons  vers  la  ligne  de  feu,  —  Eckau.  Nous  devons  être  à  4 
ou  5  kilomètres  des  tranchées.  Tout  est  dissimule'  sous  des 
branchages,  enterré.  On  nous  fait  descendre,  on  nous  aligne  : 
nous  ne  traînons  pas  à  la  gare...  Des  batteries  de  canons  ins- 
tallées dans  tous  les  coins,  des  lazarets,  des  troupes  en  armes,,. 
On  nous  entasse  pour  la  nuit  dans  une  dépendance  de  la  fabrique 
de  kummel  de  Gross  Eckau,  maintenant  incendiée  et  ravagée. 

En  marche  depuis  ce  matin.  Bordant  la  route,  des  champs 
cultivés  où  travaillent  des  équipes  de  prisonniers  russes.  Toute 
la  région  est  sillonnée  de  tranchées  abandonnées.  Des  ruines  et 
encore  des  ruines.  Nous  passons  la  rivière  l'Aa,  Nous  avons 
fait  30  kilomètres,   sous   la  charge   et  sans  halte.  Eniin,  une 

(1)  Voir  la  Revue  du  i"  mars. 
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grange  énorme,  enclose  de  fils  de  fer  où  quatre  à  cinq  cents 
Russes  sont  installés  au  rez-de-chaussée.- 

Le  jus  avalé,  nous  nous  affalons  dans  le  grenier,  n'importe 
où,  au  hasard,  anéantis  de  fatigue.  Nous  restons  deux  jours 
couchés  :  ce  voyage,  cette  marche  ont  épuisé  nos  dernières 
ressources  de  vigueur.  Une  pompe  coule  à  flots,  et  c'est  à  peine 
si  nous  avons  la  force  d'aller  nous  y  laver;  et  cependant,  depuis 
près  de  trois  mois,  pareil  luxe  ne  nous  avait  été  octroyé  1 

Il  paraît  que,  par  petits  kommandos  de  cinquante  hommes, 
nous  allons  être  disséminés  dans  le  pays  pour  faire  les  mois- 
sons, les  foins.  D'autres  groupes  de  cent  s'échelonnent  et 
construisent  encore  un  chemin  de  fer,  vers  Mitau. 

//  juillet,  à  M...  —  En  effet,  mon  groupe,  où  nous  sommes 
cinquante,  dont  deux  infirmiers,  est  affecté  à  la  culture. 

Notre  logement  consiste  en  une  maison  isolée  au  bord  de 
la  route.  Une  grosse  marmite  a  éclaté  à  l'un  des  angles,  faisant 
un  trou  énorme,  abattant  les  murs,  effondrant  le  toit,  la  moitié 
des  chambres.  Les  Allemands  s'installent  dans  les  parties  restées 
intactes.  Pour  nous,  une  chambre  et  l'un  étroit  réduit  :  nous  y 
sommes  si  serrés  qu'il  est  impossible  de  s'étendre  autrement 
que  sur  le  flanc,  les  jambes  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres  :  pour  nos  bagages,  nous  ne  leur  avons  trouvé  de  place 
qu'en  les  suspendant  au  plafond.  Aux  fenêtres,  en  guise  de  car- 
reaux, des  planches  et  du  barbelé  cloués  à  l'extérieur;  résultat: 
obscurité  complète  et  absolu  manque  d'air.  Dans  le  jardin  en- 
vahi par  des  herbes  folles  plus  hautes  qu'un  homme,  uu  chaos 
de  meubles  renversés,  éventrés;  d'énormes  pavots  ont  poussé 
dans  une  armoire,  entre  des  bois  de  lit... 

Pour  les  besoins  de  notre  cuisine,  une  mare  boueuse, 
couverte  d'une  croûte  de  mousse  verdâtre  :  dans  l'eau  croupie 
grouillent  des  milliers  de  bestioles.  En  la  faisant  bouillir,  arri- 
verons-nous à  en  atténuer  le  danger?  il  restera  toujours  son 
odeur  infecte  qui  soulèvi  le  cœur.  Les  Allemands  ont  soin  de 
puiser  pour  eux  de  l'eau  potable  à  la  ferme  voisine.  Travail, 
de  cinq  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir.  Nous  «  déma- 
rions »  de  jeunes  betteraves.  Mis  en  ligne  au  bord  du  champ, 
chacun  prend  deux  rangées  de  plans  et  doit  arracher  les  jeunes 
pousses  en  réservant,  de  cinq  centimètres  en  cinq  centimètres, 
les  plus  vigoureuses.  Les  sentinelles,  en  cordon  derrière  nous, 
ne  nous  laissent  pas  arrêter  un  instant.  Courbés  en  deux,  ou  à 
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genoux,  le  ventre  vide,  l'estomac  criant  la  faim,  au  bout  de 
deux  heures,  les  oreilles  bourdonnent,  on  n'ose  plus  se  relever, 
car  la  tête  tourne,  le  sol  manque  et  souvent  on  s'affale  étourdi. 
14  juillet.  —  Nous  avons  pu  voir  les  ordres  e'crits  que  pos- 
sède le  chef  de  poste.  Voici,  dans  toute  sa  beauté,  cette  circu- 
laire officielle  émanant  de  Berlin  : 

Aucun  confort  ne  sera  toléré  aux  prisonniers,  spécialement 
en  ce  qui  concerne  la  nourriture  et  les  soins  de  propreté. 

Il  ne  devra  être  laissé  en  leur  possession  qu'un  morceau  de 
savon  de  dimensions  aussi  réduites  que  possible.  Il  est  expressé- 
ment défendu  quils  soient  couchés  autrement  que  sur  du  bois. 
Les  sacs  de  couchage  et  tout  ce  qui  pourrait  servir  de  coussin 
seront  confisqués.  Dans  les  cantonnemens,  il  leur  sera  retiré  tout 
ce  qui  pourrait  leur  servir  de  table,  de  chaise,  y  compris  les 
petits  meubles  fabriqués  par  les  prisonniers  eux-mêmes. 

Ils  ne  devront  posséder  de  cuillers  qu'à  raison  d'une  pour 
trois  hommes.  De  même,  un  plat  à  manger  pour  trois. 

Les  prisonniers  ne  doivent  posséder  ni  bidons,  ni  bouteilles, 
ni  quarts,  ni  aucun  récipient  pour  liquides. 

Il  est  prévu  un  litre  d'eau  par  jour  et  par  homme,  pour  tous 
usages. 

Il  est  ordonné  particulièrement  de  laisser  ignorer  aux  prison- 
niers pour  quelles  raisons  ils  sont  «  représailles,  »  pour  quelle 
durée. 

Il  ne  sera  toléré  aucun  rapport  entre  les  sentinelles  et  les 
prisonniers. 

Parmi  ces  derniers,  les  plus  haut  gradés  seront  toujours 
punis  de  préférence. 

Trois  sortes  de  punitions  :  le  conseil  de  guerre;  le  poteau, 
par  fractions  de  deux  heures;  et  la  prison  par  six  jours. 

Les  prisonniers  seront  attachés  au  poteau,  chaque  bras 
ramené  en  arrière,  les  mains  écartées  et  plus  haut  que  la  tête,  le 
corps  penché  en  avant,  les  pieds  levés  et  soulevés  de  terre. 

Le  travail  devant  passer  avant  toute  autre  considération,  le 
poteau  sera  appliqué  de  préférence  à  la  prison,  qui  ne  sera 
infligée  qu  exceptionnellement. 

A  moins  de  39'^  de  fièvre,  pas  de  visite  médicale  et  pas 
d' exemptions . 

Les  prisonniers  ne  posséderont  qu'une  seule  veste  et  un  pan- 
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taloriy  deux  chemises  et  un  manteau.  Les  caleçons,  gilets  de 
flanelle,  bretelles,  ceintures  de  flanelle  et  sous-vêtemens  leur 
seront  retirés,  les  boucles  de  ceinture  des  pantalons  coupées. 

Les  bretelles  ou  ceintures  ne  leur  seront  remises  qu'au  départ 
pour  le  travail  et,  le  soir,  seront  rendues  au  chef  de  poste. 

Les  prisonniers  ne  bénéficieront  du  repos  hebdomadaire,  le 
dimanche  après-midi,  que  si  les  circonstances  le  permettent. 

Le  général  Lyautey  faisant  ouvrir  au  Maroc,  à  Casablanca, 
les  boUes  de  conserves  des  prisonniers  allemands,  il  en  est  fait 
de  même  à  Munster  pour  les  paquets  des  prisonniers  de  guerre 
français. 

Us  ne  recevront  aucun  mandat-poste  et  il  ne  leur  sera  toléré 
que  4  mark  par  semaine.  Ils  pourront  acheter  du  tabac,  des 
cigarettes  et  du  papier  à  lettres. 

Us  ne  devront  posséder  ni  brosses,  ni  glace,  ni  rasoir,  ni 
livres,  îii  instrumens  de  musique.  Il  leur  sera  interdit  de  rire,  dt 
chanter,  de  siffler,  de  regarder  en  l'air,  d'avoir  des  entretiens 
et  des  conversations  amicales,  de  se  promener  par  deux. 

Tel  est  ce  règlement  barbare,  conçu,  élaboré,  porté  à  son 
point  de  perfection,  avec  des  raffinemens  de  tortionnaires  méti- 
culeux, par  des  hommes  qui  se  prétendent  civilisés.  Je  me 
borne  à  dire  qu'il  nous  a  été  appliqué  à  la  lettre. 

Maintenant,  nous  faisons  les  foins.  Dans  ces  prés  humides, 
il  y  a  des  grenouilles!  Un  cri  :  «  Oh!  la  belle!  »  Une  a  sauté 
dans  nos  jambes,  au  bout  de  nos  râteaux.  Toutes  les  mains 
voisines  se  lancent  à  terre  avidement;  la  grenouille  est  vite 
prise.  Par  les  deux  pattes  de  derrière,  malgré  ses  tressants,  on 
l'assomme  au  bout  du  soulier;  puis,  coupée  en  deux  d'un 
coup  de  lame,  sur  le  manche  de  bois  du  râteau,  qui  dégouline 
de  sang.  Les  sentinelles  font  les  dégoûtées,  mais  notre  faim 
n'hésite  plus  devant  rien... 

Chaque  jour,  nous  partons  à  l'aube  et  rentrons  dans  la  nuit, 
ayant,  sans  arrêt,  retourné  et  chargé  le  foin  sur  les  voitures, 
allant  de  champ  en  champ.  Le  régisseur  allemand  est  sans  cesse 
sur  notre  dos,  pour  accélérer  la  besogne,  stimuler  les  senti- 
nelles :  il  faut  à  tout  prix  et  sans  retard  rentrer  la  moisson.  Jus- 
qu'à la  fin  de  la  fenaison,  nous  travaillerons  aussi  les  dimanches 
et  tous  les  soirs  jusqu'à  huit  heures,  s'il  est  nécessaire. 

^7  juillet.  —  Avec  nos  barbes  incultes  et  nos  longs  cheveux. 
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nous  prenons  des  mines  de  sauvages,  les  joues  creuses  et  les 
yeux  brillans,  dans  nos  vètomens  qui  se  dépenaillent. 

Dans  notre  vieille  baraque,  notre  présence  et  la  chaleur  ont 
rendu  la  vie  à  des  milliers  de  punaises,  qui,  après  un  long 
jeûne,  se  rattrapent  sur  nous.  Ce  n'était  pas  assez  des  poux, 
dont  nous  sommes  couverts  1  Tous  les  matins,  au  réveil,  il  faut 
se  mettre  nus,  puis  c'est  la-chasse  dans  notre  unique  chemise, 
mais  rien  n'y  fait.  Pour  la  laver,  il  faut  attendre  le  dimanche, 
et  encore  se  contenter  de  la  Irçmper  dans  l'eau  de  la  mare  et 
frotter  avec  un  peu  de  sable. 

Aujourd'hui,  voilà  le  cinquième  camarade  puni  de  poteau 
pour  négligence  au  travail,  sur  plainte  de  la  sentinelle.., 

iS  août.  —  Grand  branle-bas.  Le  général  du  service  des 
prisonniers  de  guerre  inspecte  les  «  représailles  »  de  la  région. 
Quel  est  le  but  de  cette  visite?  Deux  autos.  Plusieurs  ofliciers 
en  descendent,  serrés,  sanglés,  craquant  de  raideur  et  de 
morgue.  Nous  sommes  rassemblés,  immobiles.  Grande  mise 
en  scène.  Un  lieutenant-colonel  aide  de  camp  prend  la  parole  : 
((  Nous  sommes  venus  pour  vous  dire  les  raisons  de  votre 
séjour  ici,  dans  ces  conditions  de  vie  spéciale.  Les  prisonniers 
allemands  sont  très  mal  traités  en  France.  Le  général  Lyautey, 
«  voire  petit  roi  du  Maroc,  »  leur  y  fait  subir  les  pires  traite- 
mens.  Nos  nationaux  de  professions  libérales  y  déchargent  du 
charbon  dans  les  ports  et  sont  gardés  par  des  nègres!...  »  De 
grands  éclats  de  voix  coléreuse  le  secouent  et  il  devient  tout 
rouge.  «  Vous  êtes  des  étudians,  des  «  intellectuels  »  et,  à 
notre  grand  regret,  nous  avons  dû  prendre  envers  vous  des 
mesures  analogues,  pour  répondre  exactement  et  de  point  en 
point  à  ce  que  subissent  les  nôtres.  Ce  ne  sont  pas  des  «  repré- 
sailles, »  c'est  la  peine  du  talion.  Vous  dites  en  français  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent.  Vous  comprenez?  Alors,  nous  sommes 
venus  vous  dire  :  l'hiver  approche  et,  dans  ces  régions,  il  ne 
fait  pas  aussi  bon  qu'à  la  Côte  d'Azur.  Alors  il  faut  écrire  à  vos 
familles,  à  vos  députés  surtout.  Vous  êtes  en  République,  le 
suffrage  universel  vous  donne  des  droits  sur  eux,  pour  que 
nos  soldats  prisonniers  soient  ramenés  en  France.  Cette  lettre 
partira  sans  délai.  Une  dépêche,  et  aussitôt  vous  rentrez  en 
Allemagne.  Avez-vous  des  réclamations  à  faire  ?  »  Oui  certes, 
et  d'abord  sur  la  nourriture.  «  Ce  n'est  pas  notre,  faute.  Les 
civils  en  Allemagne  sont  comme  vous.  Plaignez-vous  à  l'An- 
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gleterre  :  c'est  le  blocus.  Et  puis  vous  avez  les  paquets  de  vos 
familles,  les  biscuits  de  votre  gouvernement  depuis  le  l®' juillet. 
—  Mais  nos  paquets...:  —  Ah!  Ahl  Vos  paquets  sont  ouverts! 
Vos  boîtes  de  conserves  vous  parviennent  pourries!  Alors  pour- 
quoi celles  de  nos  prisonniers  en  France  sont-elles  ouvertes 
aussi?  Vous  n'avez  pas  de  biscuits  depuis  le  1"  juillet?  Ici  vous 
êtes  dans  la  zone  des  arme'es  et  nos  besoins  militaires  passent 
avant  les  vôtres...  » 

S3  août.  —  Nous  travaillons  toujours  comme  des  bêtes  de 
somme...  Miracle!  On  nous  a  menés  aux  bains!  Nous  avions 
tellement  de  poux  que  l'invasion  avait  atteint  les  sentinelles  et 
qu'il  a  fallu  y  remédier.  Dans  des  cuves  de  ciment,  trois  par 
trois,  un  seau  d'eau  chaude  à  la  cheville,  on  nous  a  mis  à 
barboter.  Cependant,  nos  vêtemens  ont  été  passés  dans  une 
sorte  de  four  de  boulangerie,  d'ailleurs  à  peine  chaud. 

Changement  de  secteur.  Nous  déménageons.  Dans  une  école 
russe,  perdue  au  milieu  de  la  campagne  au  bord  d'une  route, 
réunis  à  un  autre  groupe  de  cinquante  camarades,  nous  occu- 
pons une  salle  de  classe.  Nous  allons  travailler  le  long  de  la 
rivière  l'Aa,  qui  coule  lentement  entre  ses  rives  encaissées  et 
d'où  on  entend  distinctement  le  canon. 

Septembre.  —  Cela  sent  l'automne.  Les  pommes  de  terre 
doivent  être  mûres.  Un  seul  but,  une  seule  pensée  :  pouvoir 
en  arracher  quelques-unes  et,  le  soir,  les  faire  griller  au  foyer 
de  la  cuisine. 

Une  période  de  pluies  froides  pendant  laquelle  nous  n'avons 
pu  travailler  aux  champs.  Alors,  pour  nous  occuper  durant  les 
heures  réglementaires,  on  nous  aligne  le  long  des  fossés  pleins 
d'eau  :  armés  de  pelles,  nous  remuons  la  vase,  rectifions  les 
bords,  les  pieds  dans  l'eau,  tout  ruisselans,  tandis  que  les 
sentinelles  nous  reprochent  sans  cesse  de  ne  pas  nous  intéresser 
au  travail,  et  tout  le  temps  Los,  arbeit,  arbeit  !  Allons,  tra- 
vaillez, travaillez!  Et  ces  heures  sont  tellement  bêtes,  inutiles, 
accablantes  d'ennui,  que  par  momens  on  se  regarde  désespérés. 

Le  froid  est  venu;  toutes  les  nuits,  il  gèle  à  blanc;  l'orge 
coupée  que  nous  devons  lier  en  bottes  est  couverte  de  givre. 
Nous  avons  peine  à  nous  servir  dé  nos  mains  endolories.  Certains 
champs  sont  maintenant  inondés.  La  faucheuse  ne  pouvant  y 
aller,  c'est  nous  qui  devons  couper  à  la  faux. 

Les  champs  de  pommes  de  terre  nous  narguent.  Ah!  ces 
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pommes  de  terre  !  Leurs  fanes  pendent  toutes  jaunes  :  nous  les 
devinons  rondes,  e'normes,  et  si  savoureuses  !  Aux  arbres  les 
feuilles  sont  déjà  rouges.  On  les  voit  tourbillonner,  arrachées 
par  de  subits  coups  de  vent.  Les  cigognes  sont  parties,  rem- 
placées par  des  myriades  de  corbeaux  qui  arrivent  en  trombes 
noires  et  nous  obsèdent  de  leurs  croassemens.  Qu'il  fait  triste  ! 

Stupéfaction  et  joie.  Ce  matin,  on  nous  a  fait  faire  la  récolte 
des  pommes  de  terre!  Il  faut  en  profiter.  Tous  nous  avons 
décousu  nos  doublures  de  vestes,  de  capotes  et,  matelassés, 
surchargés  de  patates,  nous  sommes  revenus  en  traînant  la 
jambe...  Les  sentinelles  en  remplissent  aussi  leurs  poches. 
Alors,  allons-y!...  Matin  et  soir,  nous  en  ramenons  tant  que 
nous  pouvons.  Et  sous  les  bas-flancs,  les  provisions  s'entas- 
sent... Nous  sommes  dans  l'enthousiasme! 

Pour  les  cuire,  nous  avons  descellé  les  briques  qui  murent 
les  foyers  de  deux  grands  calorifères  russes  dans  notre  chambre. 
On  a  fait  la  chasse  au  bois  et  institué  des  «  tours  de  feu.  »  Par 
quatre  ou  cinq  gamelles  à  la  fois,  on  fait  bouillir  les  pommes 
de  terre  et  toute  la  nuit  le  feu  ronfle.  Chacun  se  relaie,  et,  dès 
qu'il  a  fini,  réveille  son  suivant  de  tour,  se  recouche  et  s'en- 
dort au  glougloutement  des  gamelles  qui  bouillent,  l'estomac 
lourd  et,  contre  lui,  la  musette  où  s'entassent  les  pommes 
de  terre  en  «  robe  de  chambre.  »  Chose  inimaginable  et  qui, 
depuis  si  longtemps  ne  nous  était  pas  arrivée  :  pendant  quel- 
ques jours,  iiou'^  n'avons  plus  faim  ! 

C'était  trop  beau!  Un  matin,  le  régisseur  de  la  ferme  a  sur- 
pris le  manège.  Vous  imaginez  la  scène!  Comme  nous  avons 
bien  fait  d'entasser  des  provisions  !  Nous  avons  encore 
2000  kilos  dissimulés  sous  le  plancher  :  pourvu  qu'on  ne 
vienne  pas  nous  les  prendre  I 

Nous  voilà  maintenant  occupés  à  arracher  du  lin,  tige  par 
tige,  tant  il  y  a  d'herbes  folles;  toute  la  journée,  les  pieds  dans 
l'eau,  nous  souffrons  de  l'humidité  et  du  froid;  nous  toussons 
tous  :  aucun  vêtement  de  rechange  et  tout  notre  linge  usé. 

Coup  de  théâtre.  A  huit  heures  du  soir,  nous  étions  couchés; 
le  cheval  blanc  de  l'Hystérique  est  signalé  sur  la  route  :  ordre 
de  faire  le  cercle,  dans  la  cour.  Qu'y  a-t-il  encore  de  nou- 
veau? Nous  nous  regardons  avec  inquiétude.  L'Hystérique 
caresse  l'encolure  de  son  cheval.  Sa  face  grimace  étrangement 
il  roule  de  gros  yeux  ronds.  Enfin  :  «  Je  suis  heureux  de  vous 
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dire...  J'ai  lu  dans  les  journaux...  Les  «  représailles  »  sont 
terminées  :  vous  quitterez  la  Russie,  Ce  sera  bientôt  officiel.  » 
Il  a  fini  :  nous  ne  sommes  pas  encore  revenus  de  notre  sur- 
prise, —  et  de  notre  joie  !  Ainsi  nous  allons  rentrer  en  Alle- 
magne... Hélasl  Rentrer  en  Allemagne,  c'est  cela  maintenant 
qui  est  pour  nous  une  bonne  nouvelle  1 

iO  octobre.  —  Le  départ  est  pour  aujourd'hui.  Rassemble- 
ment en  pleine  forêt,  au  petit  chemin  de  for  de  campagne  qui 
va  vers  iMitau.  L'Hystérique  assiste  à  l'embarquement,  H  nous 
régale  de  ses  plus  gracieux  sourires,  essaie  d'engager  la 
conversation  avec  les  uns  et  les  autres,  de  placer  un  bon  root..-. 
Nous  laissons  tomber  dans  un  silence  de  glace  ces  gentillesses 
teutonnes  :  nos  yeux  se  chargent  de  répondre  pour  nous. 

Par  Milau  et  Tilsitt  nous  faisons  route  jusqu'à  Eydekumen, 
gare  frontière.  Ici  une  cérémonie  aussi  nécessaire  qu'impo- 
sante :  la  désinfection.  En  bordure  de  la  gare,  une  quinzaine 
d'énormes  bàlimens,  qui  sont  de  véritables  usines.  On  peut  y 
désinfecter  deux  divisions  par  douze  neures.  Dans  chaque  bâti- 
ment mille  hommes  s'engouifrent.  On  se  déshabille  complète- 
ment et  les  vêlemens  sont  envoyés  à  i'étuve.  JNus  des  pieds  k 
la  tête  et  passés  à  la  tondeuse  électrique,  on  nous  tient  par 
fournées,  pendant  dix  minutes,  sous  une  douche  chaude. 
Ensuite  on  nous  réunit  grelotlans.  dans  la  vaste  salle  de 
réfectoire  où  nous  est  servie  une  soupe  d'orge.  Toujours  nus 
comme  vers,  et  nous  donnant  les  uns  aux  autres  le  spectacle  de 
notre  étonnante  maigreur,  nous  dâvorons  cette  chétive  pitance. 
Au  comptoir,  une  jeune  fràuiein,  aidée  de  son  papa,  vend 
des  cigares  et  menus  bibelots.  Nous  nous  y  pressons,  La  vue  de 
nos  académies  ne  l'effarouche  pas.  Les  camarades  de  l'autre 
Kommando  nous  racontent  leurs  souffrances;  nous  les  recon- 
naissons, car  elles  ont  été  les  nôtres.  Et,  le  cigare  aux  lèvres, 
nous  déambulons,  attendant  nos  vêtemens.  C'est  d'un  bur- 
lesque... colossal.  Mais  les  Allemands  ne  sont  pas  sensibles  au 
ridicule.  Beaucoup  des  nôtres  ont  acheté  la  série  de  cartes 
postales-souvenirs  consacrées  à  la  gloire  de  la  «  désinfection.  » 
Toutes  les  phases  de  l'opération  y  sont  représentées,  en  des 
images  d'une  parfaite  grossièreté. 

i'2  octobre.  —  Immédiatement  après,  nous  voilà  brusque- 
ment empilés,  par  cinquante,  dans  des  wagons  à  bestiaux  et 
cadenassés.  Impossible  de  s'étendre.  De  toute  la  nuit,  pas  un  de 
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nous  n'a  fermé  l'œil.  Il  y  a,  par  wagon,  un  seau  pour  nos 
besoins.  Nous  étouffons,  l'air,  qui  ne  nous  arrive  que  pnr  une 
petite  lucarne  grillagée,  e.^t  irrespirable...  Allenslein.  Les  Russes, 
leur  victoire,  puis  leur  retraite...  Nous  passons  en  vue  des 
fameux  lacs  de  Masurie.  Pays  étrange  :  une  succession  de  cônes 
de  terre  de  toutes  dimensions,  dispersés  de  tous  côtés.  Eylau, 
Thorn.  Le  jour  décline,  nous  n'avons  pas  une  fois  mis  pied  à 
terre.  Le  seau  est  plein  depuis  longtemps  et  les  cahols  en  ren- 
versent sur  nous  à  chaque  instant  le  contenu.  11  n'y  a  plus 
moyen  de  supporter  le  supplice  de  celte  infection.  A  grands 
coups  de  CLseau  à  froid  et  de  marteau,  l'un  de  nous  ouvre  un 
jour  d ms  le  plancher  du  wagon.  Quelques  trous  dans  la  paroi 
qui  fait  face  au  vent  :  enfin,  il  entre  un  peu  d'air  respirable! 
Un  sac  de  prisonnier  de  guerre  est  plein  de  ressources...  Brom- 
berg.  La  nuit  encore.  Enfin  une  soupe.  Mais  on  ne  nous  laisse 
pas  descendre  de  wagon...  nous  parvenons  à  lancer  le  maudit 
seau  par-dessus  bord.  Insomnie  cruelle.  Les  membres  ankylosés, 
gelés...  Nous  avons  côtoyé  plusieurs  camps  de  prisonniers. 
D'abord,  nous  ne  comprenions  pas  le  bizarre  tableau  que  nous 
avions  sous  les  yeux.  Des  successions  de  tas  de  sable,  à  inter- 
valles réguliers,  entourés  de  fils  barbelés,  avec  des  sentinelles. 
C'est  qu'ici,  dans  ces  plaines  de  Prusse,  les  baraques  sont 
enfoncées  dans  le  sable  :  il  faut  descendre  en  terre  pour  y  péné- 
trer; une  ou  deux  lucarnes  afileurent  le  sol  ;  le  toit  fait  un  gros 
tas  de  sable,  que  le  vent  bouleverse.  Songer  que  des  hommes 
passent  l'hiver  dans  ces  tanières! 

Kreyz.  La  journée  est  interminable.  Vers  le  soir,  un  désert 
de  sable  :  pas  un  village,  pas  une  ville,  quelques  bois  de  sapins 
noirs;  puis  brusquement,  sans  transition  :  Berlin,  Nous  arrivons 
par  le  Nord,  nous  contournons  lentement  la  ville,  par  ses 
faubourgs.  Un  entassement  de  hautes  maisons,  d'énormes 
monumensavec  des  dômes,  des  colonnades, des  allures  de  cathé- 
drales gothiques,  le  tout  peint  en  rouge,  jaune,  gris;  le  royaume 
de  la  laideur  et  du  mauvais  goût;  mais  aussi,  et  notre  cœur 
se  serre  à  le  constater,  du  labeur  et  de  l'activité  disciplinée; 
car  voici  des  usines,  d'énormes  réservoirs  pareils  à  des  cham- 
pignons, des  ateliers  tout  grouillans  de  travailleurs...  La  nuit 
vient,  nous  nous  éloignons  de  la  ville  au-dessus  de  laquelle 
monte  une  lourde  buée,  tandis  que  les  lumières  s'allument. 
Nous  faisons  route  vers  le  Sud... 
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DANS  UNE  MINE  DE  CHARBON 

Novembre-décembre  i916.  —  Au  camp  de  M...  Ni  lettres,  ni 
colis,  pas  d'adresse  à  donner  aux  nôtres...  La  commission 
médicale  suisse,  qui  est  passée  au  lazaret,  n'a  visité  que  les 
malades  proposés  par  les  docteurs  allemands  eux-mêmes,  et, 
naturellement,  fort  peu  nombreux,  parmi  lesquels  un  aveugle, 
des  grands  blessés,  un  manchot...  Nous  avons  réclamé  le  droit 
de  nous  présenter  à  la  Commission,  car  parmi  nous  il  y  a  des 
malades,  des  épuisés...  Inutile,  nous  ne  faisons  pas  partie  de 
ce  camp  :  on  nous  ignore.  Nous  écrivons  aux  Croix-Rouges,  à 
l'ambassade  d'Espagne  :  rien. 

V^oilà  quatre  semaines  que  cela  dure.  Un  beau  jour,  on  nous 
rassemble,  les  «  représailles  »  à  part.  Le  feldwebel  nous 
compte,  nous  répartit  en  groupes.  On  nous  expédie  dans  une 
mine  de  charbon.  Départ  sur-le-champ. 

Pendant  deux  heures  de  chemin  de  fer,  nous  traversons 
un  pays  hérissé  de  cheminées  d'usines,  ronflant,  sifflant, 
soufflant  parmi  des  nuages  de  fumée.  Voici  la  mine,  à  laquelle 
est  accolée  une  fabrique  de  «  briquettes  »  qui  dresse  .devant 
nous  ses  énormes  bâtimens.  Trois  gigantesques  cheminées 
vomissent  d'épais  tourbillons,  tandis  que  les  vitres  s'enflam- 
ment de  lueurs  soudaines.  Du  sommet  de  l'usine,  un  plan 
incliné  plonge  en  terre.  Dans  un  grand  bruit  de  ferraille  et  de 
chaînes,  les  wagonnets  montent  et  descendent.  C'est  un  gron- 
dement continu,  ce  sont  des  ronflemens,  des  crissemens,  des 
jets  de  vapeur,  des  coups  de  sifflet,  un  tapage  infernal.  Tout 
jusqu'au  moindre  brin  d'herbe  est  couvert  d'une  poussière 
brune.  Dans  l'enceinte  de  la  fabrique,  se  trouve  une  cité 
ouvrière  en  construction  :  c'est  là  qu^on  nous  installe  au  milieu 
des  plâtras.  Nous  n'avons  encore  pu  communiquer  avec  aucun 
des  camarades  qui  travaillent  ici.  Nous  sommes  seulement 
avertis  que  nous  aurons  le  jus  demain  matin  à  cinq  heures  et 
demie  et  travail  à  six  heures,  en  relève  de  l'équipe  de  nuit, 
jusqu'à  six  heures  du  soir  ! 

La  nuit  est  descendue,  sans  que  vienne  à  cesser  le  tintamarre 
de  la  fabrique.  Nous  couchons  par  terre,  sous  la  garde  de  deux 
sentinelles.  Nous  avons  la  consolation  de  nous  retrouver  là, 
entre  vieux  camarades  :  depuis  le  début,  nous  avons  été  de 
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toutes    les    compagnies   de   représailles.   Nous   pouvons   dire 
que  nous  en  avons  vu  de  rudes  1 

Réveil.  Le  jus  à  peine  avalé,  les  sentinelles  nous  conduisent 
à  la  fosse,  par  le  plan  incliné.  Il  fait  encore  nuit  :  quelques 
lampes  électriques  percent  seules  le  brouillard  humide...  Nous 
avons  décidé  de  refuser  le  travail.  Au  moment  où  le  contre- 
maître vient  pour  nous  répartir  entre  les  ouvriers  civils,  nous 
faisons  dire  par  l'interprète  au  caporal  chef  de  poste  que  nous 
refusons  de  travailler.  A  cette  déclaration,  il  bondit,  saisit  le 
«  Lebel  »  d'une  des  sentinelles  et  fait  manœuvrer  la  culasse 
à  grand  fracas,  en  hurlant  :  «  Vous  allez  voir  ça,  si  vous  ne  tra- 
vaillez pasl  Je  sais,  je  sais,  messieurs  les  Français.  Nous  avons 
les  moyens  de  former  les  caractères.  A  droite  ceux  qui  refu- 
sentl  »  D'un  bloc,  nous  passons  tous  à  droite.  Les  sentinelles 
ricanent,  coups  de  crosse,  cris  du  caporal,  du  contremaître,  des 
civils.  Nous  remontons.  Entre  la  fosse  et  la  fabrique,  un  terre- 
plein,  le  long  du  plan  incliné.  Brutalement,  les  sentinelles  nous 
alignent  sur  un  rang,  à  cinq  pas  d'intervalle  les  uns  des  autres.: 
Elles  nous  font  mettre  à  terre  nos  capotes,  nos  gants,  nos  cache- 
nez  et  nous  devons,  n'ayant  plus  que  notre  petite  veste,  nous 
tenir  au  garde  àvous,  raides,  immobiles,  les  mains  aux  cuisses. 
Deux  sentinelles  veillent  à  ce  que  nous  ne  bougions  pas.  Et  on 
nous  laisse  là  sous  le  vent  glacial... 

Devant  nous  trois  petites  baraques  démontables,  en  bois, 
entourées  de  fils  de  fer,  où  logent  les  prisonniers  travaillant 
déjà  à  l'usine.  Derrière  nous,  le  plan  incliné  où  montent  et 
descendent  sans  cesse  les  wagonnets,  puis,  dans  des  hangars, 
des  trottoirs  roulans  qui  amènent  sans  arrêt  les  briquettes,  les 
déversent  et  chargent  automatiquement  les  wagons.  Par  les 
baies  des  hauts  bàtimens,  on  aperçoit  des  volans  qui  tournent, 
des  bielles  qui  luisent.  Il  y  a  de  grands  halètemens  de  machines, 
des  ronflemens  de  moteurs,  et,  dominant  le  tout,  le  bruit  que 
font  les  briquettes  en  rebondissant  sur  la  tôle  et  tombant  dans 
les  wagons,  et  encore  le  multiple  ferraillement  des  chaînes  qui 
remontent  les  wagonnets.  Le  vent  fait  tourbillonner  des  nuages 
de  cette  poussière  noirâtre  qui  couvre  tout  dans  ce  pays. 

Quelques  camarades  français  sortent  de  leurs  baraques,  eux 
aussi  noirs  de  suie,  et  nous  saluent  de  loin  :  on  dirait  un  défilé 
de  fantômes.  Les  lampes  se  sont  éteintes  dans  le  jour  blafard,  et 
déjà  nous  sommes  tout  engourdis,  les  mains  bleuies,  le    nez 

TOME   XLIV.   —   1918.  28 


434 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


golé.  II  est  impossible  de  faire  le  moincln)  mouvement  pour'  so 
récluuITer.  Se  porter  d'une  jambe  sur  l'autre  altire  immédiate- 
ment l'attention  d'une  des  doux  sentinelles  et  c'est  aussitôt  la 
crosse  dans  les  reins.  L'immobilité  doit  être  absolue.  I*ourtant 
nous  espérons  bien  les  lasser  :  nous  tiendrons  toute  la  journée, 
s'il  le  faut...  Le  caporal  revient  goguenard  :  face  rougeaude  où 
roulent  de  gros  yeux  blancs,  un  ventre  énorme  sur  deux  lon- 
gues jambes  maigres.  D'un  air  d'arrogance  et  de  défi,  il 
demande  si  nous  voulons  enfin  travailler.  Refus...  Un  appel  de 
la  silène,  un  ralentissement  des  machines.  Un  fiot  de  Français 
et  de  Russes  débouche  de  la  fosse  au  galop  :  ils  vont  à  la  soupe 
de  midi.  Trois  quarts  d'heure  après,  toujours  courans,  ils 
repassent  :  un  geste  de  la  main  vers  nous,  et  ils  s'engouffrent 
de  nouveau  dans  la  mine...  Maintenant,  les  membres  raides, 
la  tète  qui  tourne,  il  nous  faut  faire  effort  pour  ne  pas  tomber. 
Le  vent  nous  mord  le  visage,  il  nous  semble  être  en  suspen- 
sion sur  nos  jambes  molles  et  douloureuses,  nos  pieds  gourds. 
Qu'espérons-nous?  que,  devant  notre  résistance,  ils  préféreront 
se  débarrasser  de  nous,  nous  renvoyer  au  cai^ip,  nous  tra- 
duire en  conseil  de  guerre.  Le  canip,  la  prison,  tout  plutôt 
que  ce  bagne  où  l'on  est  retranché  des  vivansi 

Quatre  heures;  la  nuit  est  revenue  :  les  lampes  trouent 
l'obscurité  de  points  lumineux,  voilés  et  brouillés  dans  cette 
trouble  atmosphère.  Et  la  neige  se  met  à  tomber.  Le  vent,  qui  se 
fait  plus  àprc,  nous  colle  rageusemeni  les  flocons  sur  la  figure. 
De  nouveau  le  caporal  vient  poser  la  même  question,  à  laquelle 
nous  opposons  la  même  réponse...  Les  camarades  remontent  du 
fond,  vivement,  pour  la  soupe.  L'équipe  de  nuit  descend  les 
remplacer  sous  la  neige.  La  fabrique  recommence  à  gémir  et 
hurler...  Vers  huit  heures,  flanqué  du  caporal,  arrive  le  direc- 
teur de  la  mine  qui  fait  sa  ronde  afin  d'inspecter  le  travail  de  la 
journée»  il  s'arrête  devant  nous.  «  Pourquoi  vous  ne  voulez  pas 
travailler?  Vous  n'avez  pas  le  droit. —  Nous  sommes  incapables 
d'un  travail  do  force,  tous  malades,  épuisés  par  les  représailles 
de  Russie,  par  la  faim...  Depuis  trois  mois  sans  lettres,  ni  colis, 
ni  mandais,  sans  pouvoir  donner  d'adresse  à  nos  familles, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  affectés  au  camp  de  M...  »  Un  éclat 
do  rire,  un  juron  et  :  «  C'est  boni  V(tus  travaillerez  demain.  » 
Encore  deux  heures  dans  celte  neige  et  ce  vent.  Totalement 
engourdis,  nous  ne  sentons  plus  nos  membres  :  de  grandes 


DANS  LES  CAMPS  DE  REPRÉSAILLES.  435 

douleurs  aiguës  nous  zèbrent  tout  le  corps.  Dix  heures  du  soir. 
Les  sentinelles  nous  rassemblent,  et  à  grands  coups  de  crosse, 
fouaillent  notre  lenteur  :  le  fait  est  que,  pendant  quelques 
instans,  nous  sommes  incapables  de  remuer  :  chaque  mouve- 
ment est  pour  nous  une  soulTrance  intolérable  :  impossible 
d'enfiler  les  manches  de  la  capote  glacée.  Remis  en  marche, 
tant  bien  que  mal,  nous  allons  comme  des  échassiers,  on  nous 
soutenant  mutuellement.  Nous  venons  de  passer  là,  dans 
l'immobilité  et  le  froid,  quatorze  heures  atroces...  A  la  cantine, 
une  bouillie  de  farine,  puis  on  nous  enferme  dans  une  salle 
glacée.  Nous  tombons  à  terre,  grelottans  et  claquant  des  dents. 
Nous  souffrons  de  tous  nos  membres,  horriblement.  Sommeil 
enfiévré,  nuit  de  cauchemar... 

Le  réveil.  Encore  le  même  «  Voulez-vous  travailler?  »  Alors, 
on  ne  nous  renvoie  pasl  Alors,  il  faudra  en  passer,  encore  une 
fois,  par  le  bon  plaisir  allemand  1  On  nous  ramène  à  la  mine 
et  nous  refaisons  le  même  chemin  que  la  veille,  plus  pénible 
de  toute  la  fatigue  et  la  souffrance  accumulées.  Le  froid  mord 
plus  cruellement;  la  neige  n'a  pas  fondu;  des  stalactites  de 
glace  pendent  aux  fontaines.  Dès  les  premiers  pas,  nous  avons 
la  sensation  que  nous  sommes  à  bout  de  forces  :  nous  avons 
peine  à  ne  pas  tomber.  D'heure  en  heure,  nous  sentons  que 
notre  résistance  fléchit  :  inversement  les  sentinelles  sont  plus 
vigilantes  et  les  crosses  plus  agiles  :  combien  de  temps 
pourrons-nous  encore  tenir?  Le  vent  s'élève  de  nouveau  et 
nous  cingle  au  visage.  La  congestion  nous  menace  :  nous 
sommes  pris  de  vertige.  Plusieurs  d'entre  nous  s'écroulent... 
Encore  une  fois,  dans  l'amer  sentiment  de  notre  impuissance, 
il  nous  faut  céder.   Quelle  humiliation  1 

Et  c'est  cela  qui  est  pire  que  toutl  C'est  cela  que  nous  n'ou- 
blierons jamais,  jamais  1 

Donc,  nous  descendons  «  au  fond.  »  La  mine  proprement 
dite  est  creusée  à  ciel  ouvert  à  40  ou  50  mètres  de  profondeur. 
On  en  extrait  de  la  «  lignite.  »  Tout  autour,  là-haut,  les  grands 
tas  de  déblais  font  plus  lointain  encore  le  ciel  gris.  Dans  le  trou 
d'enfer  une  obscurité  où  les  machines  ont  l'air  de  travailler 
toutes  seules.  Des  dragueuses,  du  bout  de  leurs  longs  bras  de 
fer,  traînent  leurs  godets  grinçans.  Le  long  des  parois,  diîs 
extracteurs  à  vapeur,  tout  crachant  et  sifflant,  par  grands 
gestes  saccadés  enfoncent  une  benne  dans  le  charbon,  la  rem- 
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plissent,  la  basculent  et  la  déversent  dans  des  wagonnets.  Des 
ombres  s'agitent  autour  de  ces  monstres.  Un  va-et-vient  de 
wagonnets  les  uns  vides,  les  autres  pleins  :  des  chaînes  auto- 
matiques sans  fin  les  cueillent  et  les  entraînent  sur  le  plan 
incliné  vers  la  fabrique.  Aux  angles,  des  pompes  d'épuisement. 
Les  galeries  d'exploration  s'ouvrent  en  tous  sens  dans  les  parois 
et  laissent  entrevoir  leurs  boisages.  Partout  flotte  une  odeur 
de  soufre.  Des  feux  sont  allumés  de  place  en  place  près  des  ma- 
chines. Il  gèle,  —  et  s'approcher  du  feu  est  une  souffrance! 

Trois  cents  prisonniers  travaillent  à  la  fabrique  et  dans  la 
fosse,  par  équipes  de  jour  et  de  nuit,  chacune  de  cent  cin- 
quante hommes,  et  par  quelque  temps  qu'il  fasse,  car  les 
machines  ne  s'arrêtent  jamais.  Nous  devons  servir  à  compléter 
les  effectifs,  et  n'ayant  aucune  spécialité  en  ce  genre  de  travaux, 
nous  sommes  les  manœuvres,  les  hommes  de  peine  du  chantier. 
Les  besognes  qui  exigent  un  gros  effort,  transports  de  rails^ 
de  madriers,  sont  pour  nous.  C'est  nous  qui  mènerons  les 
wagonnets,  une  fois  remplis,  jusqu'à  la  chaîne  automatique.- 
Tout  le  jour,  ahanant  dans  les  montées,  les  épaules  endolories, 
nous  pousserons  les  lourdes  machines  :  nul  arrêt  possible,  car 
au  moindre  ralentissement,  l'horrible  chose  redescend  et,  der- 
rière, d'autres  arrivent,  arrivent  sans  cesse.  Abominable  meule 
de  travaux  forcés,  qui  vous  broie  les  os  et  l'esprit  1  Malheur  à 
qui  se  laisserait  surprendre  et  happer  dans  cette  sorte  d'en- 
grenage sans  lin!  Donc,  sous  peine  d'être  écrasé,  il  faut  subir 
le  mouvement  perpétuel  des  machines,  devenu  soi-même  une 
machine. 

A  midi,  au  coup  de  sirène,  on  remonte  vivement;  en  route 
vers  la  cantine  :  on  avale  la  maigre  soupe  de  choux  ou  de 
pommes  de  jrre,  et,  deux  fois  par  semaine,  une  petite  tranche 
de  viande;  puis, à  une  heure,  de  nouveau  on  est  au  fond  :  six 
heures  à  tirer.  Quand  il  commence  à  faire  nuit,  on  tâche  de 
se  faufiler,  on  se  cache  dans  les  galeries.  Là-haut  la  fabrique 
trépide;  ici  la  ronde  des  wagonnets  va  son  train;  la  rumeur 
brutale  du  travail  monte  dans  la  buée  rousse,  traversée 
d'éclairs  électriques  et  du  grand  rougoiement  des  cendres  qui 
se  vident.  Mais  alors  les  sentinelles  organisent  des  chassés  à 
l'homme,  pour  nous  débusquer;  chaque  soir,  ce  sont  des  scènes 
de  brutalité  et  des  distributions  de  coups  de  crosse;  mais,  les 
membres  brisés  de  fatigue,  n'en  pouvant  plus,  nous  sommes 
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prêts  à  tout  risquer  pour  un  instant  de  répit!...  Les  «  anciens  » 
nous  racontent  leur  vie  de  misère  ;  tous,  ils  sont  là  depuis 
un  an,  dix-huit  mois,  deux  ans.  Ils  ont  tout  essayé,  pour 
tenter  de  se  faire  renvoyer.  Vainement.  Les  Allemands  ne 
sont  jamais  à  court  d'inventions  pour  briser  une  résistance,  et 
sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  l'esclavage.  L'été,  un  prison- 
nier refuse-t-il  le  travail,  comme  le  garde-à-vous,  n'étant  pas 
aggravé  par  le  froid,  ne  serait  pas  un  supplice  suffisant,  on 
enferme  le  récalcitrant  dans  un  des  sous-sols  de  l'usine,  on 
ouvre  une  conduite  de  vapeur  et  petit  à  petit  on  l'ébouillante 
jusqu'à  ce  qu'il  se  précipite  au  soupirail  pour  demander  grâce 
et  se  soumettre. 

Nul  tirage  au  flanc  possible.  Pas  de  maladies  reconnues,  à 
moins  de  grosse  fièvre.  Le  médecin  civil  du  village  voisin,  à 
trois  kilomètres,  ne  renvoie  au  camp  que  ceux  qui  sont  à 
toute  extrémité,  afin  de  ne  pas  s'attirer  de  réprimandes,  car  il 
est  aux  gages  du  directeur.  Les  deux  moyens  pour  se  tirer  de 
là  sont  l'évasion  et  l'accident.  On  en  est  à  souhaiter  l'accident  : 
main  broyée  ou  jambe  cassée.  Il  y  a  aussi  les  maquillages  et 
accidens  simulés  ;  mais  il  faut  pouvoir  tenir  le  rôle.  Une 
grande  plaie,  bien  préparée  et  largement  apparente,  peut  don- 
ner le  change;  c'est  le  renvoi  à  l'hôpital  :  le  but  est  atteint., 
Quelques-uns  d'entre  nous  ont  des  recettes  et  commencent  à 
les  appliquer.  Mais  nous  songeons  plutôt  à  la  fuite.  Nous  repé- 
rons les  endroits  propices  à  l'escalade;  nous  nous  renseignons 
sur  les  chemins  à  suivre.  C'est  une  nécessité  de  réagir,  tant 
que  nos  volontés  n'ont  pas  encore  été  broyées  par  l'impitoyable 
engrenage. 

Epuisés  par  ce  surmenage  musculaire,  nous  souffrons  de 
la  faim  :  trois  tartines  de  pain  et  le  soir  une  bouillie,  c'est 
peu,  bien  que  les  repas  de  midi  soient,  à  l'heure  actuelle,  le 
maximum  accordé  aux  travailleurs  d'usine.  Nous  sommes 
maintenant  absolument  noirs  de  suie  et  nos  uniques  vêtemens, 
tous  déchirés  et  imprégnés  de  poussière  de  charbon... 

Le  dimanche  matin,  travail  pour  tout  le  monde  jusqu'à 
midi  :  entretien  et  réparation  du  fond  de  la  mine.  L'après- 
midi  seulement,  on  peut  se  laver.  Nombreux  sont  les  cama- 
rades qui  sont  là  depuis  de  longs  mois.  Et  telle  est  l'étonnante 
vitalité  qui  subsiste  quand  même  au  fond  du  caractère  français 
que  la  gaieté,  l'entrain,  ce  que  le  Boche  appelle  notre  «  légè- 
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reté  »  parvient  encore,  aux  heures  les  plus  critiques,  à  soutenir 
les  cœurs  et  relever  d'un  mot  drôle  les  courages.  Mais,  à  la 
longue,  quelques-uns  succombent  à  leur  détresse.  Il  en  est  qui 
deviennent  fous.  Plusieurs  se  murent  dans  un  silence  farouche.: 
Un  autre,  tous  les  soirs,  ne  trouve  de  consolation  que  danâ  la 
contemplation  de  ses  «  souvenirs.  »  Sur  ses  maigres  res- 
sources, le  pauvre  diable  a  acheté  toute  une  série  de  pipes  : 
celle-ci  pour  le  père,  celle-là  pour  l'oncle,  l'autre  pour  le  cou- 
sin. 11  y  a  surtout  une  paire  de  grands  ciseaux  nickelés  qu'il 
déplie  soigneusement  de  ses  papiers  de  soie,  et  qu'il  destine  à 
sa  femme.  Tous  les  soirs,  devant  ces  vagues  objets  auxquels  il 
attache  des  idées  d'avenir,  il  s'abîme  dans  des  songeries  sans 
fin...  Beaucoup  lisent  et  relisent  leurs  lettres,  regardent  leurs 
photos  de  «  la  maison,  »  cherchent  à  oublier,  s'obstinent  à 
espérer.  Combien  n'ont  pas  voulu  s'évader  pour  ne  pas  aban- 
donner ces  reliques,  symboles  de  tous  leurs  désirs,  de  toutes 
leurs  amours! 

Voilà  le  troisième  accident  parmi  nous.  Un  coup  de 
wagonnet  dans  les  reins;  une  jambe  cassée,  un  doigt  arraché. 
On  envie  les  blessés  :  ils  ont  le  lilon. 

Nous  faisons  équipes  maintenant  avec  des  civils  allemands, 
vieux  mineurs  professionnels  mobilisés  à  la  mine.  Nous  char- 
rions les  wagons  qu'ils  remplissent,  remplissent  avec  une 
hâte  de  forcenés,  pour  toucher  des  primes  supplémentaires. 
Mal  nourris,  eux  aussi,  ils  sont  d'une  maigreur  invraisem- 
blable :  des  hommes  de  quarante  ans  en  paraissent  cinquante 
et  cinquante-cinq.  On  dirait,  à  les  voir  travailler,  des  sque- 
lettes animés  et  infatigables  :ils  nous  mettent  sur  nos  boulets... 

Un  ouvrier  qui,  bien  que  jeune,  vient  d'être  mobilisé  à  la 
mine,  comme  seul  survivant  de  six  frères,  arrive  tout  droit 
de  Verdun,  où  il  était  encore  avant-hier.  Il  nous  raconte  com- 
ment nos  soldats  ont  repris  Vaux  et  Douaumont  ;  à  son  compte, 
les  Allemands  perdent  là-bas  plus  de  mille  hommes  par  jour. 
La  guerre  ne  lui  inspire  qu'un  sentiment  :  la  satisfaction  d'en 
être  revenu.  Qui  sera  vainqueur  ou  vaincu?  c'est  le  dernier 
de  ses  soucis.  Devant  nous,  il  ne  cesse  de  clamer  :  «  A  bas  les 
capitalistes!  Vive  les  social-démocrates!  Mort  au  kronprinz! 
Camarades  français.  »  Inutile  d'ajouter  qu'à  peine  voit-il  surgir 
un  contremaître,  aussitôt  changement  complet  :  ce  sont  alors 
des  récriminations  contre  nous,  plaintes  et  hurlemens  contre 
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ces  «  maudits,  »  qui  ne  veulent  rien  faire...  Tous  les  mêmes  : 
geignans  et  souffrans  sous  le  collier  de  force,  serviles  devant 
toute  incarnation  de  l'  «  autorité.  » 

...Le  caporal,  tout  confit  de  sourires  rageurs,  nous  annonce 
que,  par  «  ordre,  »  nous  rentrons  demain  àX...  Nous  éclatons 
de  joie.  Mais  il  faut  nous  contenir...  à  cause  des  camarades 
qui  restent  et  à  qui  pareille  chose  ne  peut  arriver.  Les  senti- 
nelles sont  stupéfaites.  Jamais,  dans  une  mine,  on  n'avait  vu 
une  Kommandantur  reprendre  des  travailleurs. 

AU    LAZARET 

^7  janvier  1917.  —  Ça  ne  va  pas  :  le  point  de  côté  que  je 
traine  depuis  deux  mois,  l'épuisement,  les  froids  m'ont  mis  à 
bas.  Ce  malin,  39  degrés  de  fièvre.  Bon  pour  le  lazaret.  De  mon 
arrivée  dans  la  salle  aucun  souvenir;  seulement,  la  sensation,  à 
la  fois  agréable  et  douloureuse,  d'être  déshabillé  et  étendu  dans 
un  lit,  coulé  dans  un  drap  d'ailleurs  glacé.  Mais  c'est  la  pre- 
mière fois,  depuis  le  départ  pour  la  Russie,  en  avril  1916,  que 
je  me  déshabille  pour  me  coucher...  Puis  une  confusion  indes- 
criptible de  cauchemars,  de  crises  de  fièvre,  où  je  délire,  envi- 
ronné de  fantômes,  de  squelettes  hideux,  le  casque  à  pointe  sur 
le  crâne;  des  lueurs  de  raison,  pour  constater  la  détresse  où 
mon  être  se  débat,  unité  perdue  dans  la  théorie  de  misères 
toutes  semblables  qui  luttent  ici  désespérément  contre  la  Mort, 
grande  maîtresse  du  lieu.  La  Mort,  comme  on  la  voit  bien  dans 
la  fièvre  ardente  !  Face  à  face  avec  elle,  parfois  on  accepte  sa 
compagnie  avec  un  calme,  une  indifférence,  une  insensibilité 
presque  absolue.  Après  tout,  un  de  plus  qui  disparaît  dans 
l'horrible  ronde,  qu'est-ce  que  c'est?  est-ce  que  ça  compte? 
La  marche  de  l'univers  n'en  sera  pas  troublée.  Alors  la  Maudite 
se  fait  engageante  :  les  yeux  exorbités,  le  nez  camard,  la  grande 
mâchoire  endentée,  elle  sourit,  gracieuse.  Elle  se  drape  dans 
son  suaire.  Il  serait  doux  de  s'envelopper,  de  se  fondre,  de 
disparaître  dans  les  grands  plis  légers  qui  semblent  blancs  et 
soyeux  et  me  frôlent...  comme  ça,  tout  simplement,  comme 
s'endort  un  enfant  bercé.  Ce  serait  fini... 

Oui,  mais  mourir  en  Allemagne!  Une  répulsion,  une  révolte 
contractent  tout  l'être,  chassent  l'hallucinante  vision;  ahl  ne 
pas  mourir  comme  ça,  pas  ici  1  11  faut  tenir,  décupler  le  souffle 
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(le  vie  qui  veille  encore  en  nous.  Il  faut  souffrir,  vaincre  la  Mort. 
Et  la  sensation  atroce,  dominant  toutes  les  autres,  du  froid  hor- 
rible qui  vous  paralyse,  gagne  tous  les  membres,  montant  des 
pieds  le  long  des  jambes,  s'insinuant  le  long  des  flancs,  dans  le 
dos  1  Grelottant  de  fièvre,  avec  des  poussées  de  chaleur  subite, 
l'impression  de  tomber  brusquement  dans  l'eau  glacée  1 ...  De  fait, 
le  froid  continue;  c'est  la  deuxième  semaine;  le  thermomètre 
a  marqué  30°.  Et  il  n'y  a  toujours  pas  un  grain  de  charbon  1  Pas 
même  ici,  à  l'hôpital,  dans  cette  chambrée  de  grands  malades. 

Les  baraques  dont  se  compose  le  lazaret  sont  des  tentes  dou- 
blées d'une  cloison  de  planches  à  l'intérieur  :  le  vent  y  passe 
tout  à  l'aise,  le  Châssis  des  fenêtres  disparaît  sous  la  glace. 
Les  haleines  fiévreuses  qui  montent  de  ces  cinquante  lits  se 
condensent  au  plafond,  et  retombent  en  stalactites  qui,  chaque 
jour,  s'allongent  davantage  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  une 
perpétuelle  menace.  Un  silence  poignant  règne  dans  la  salle 
où  gisent  Français,  Anglais  et  Russes. 

Chacun  est  tapi  et  recroquevillé  dans  son  lit;  on  n'entend 
que  le  sifflement  des  poitrines  oppressées  de  fièvre,  le  halète- 
ment des  pneumonies  qui  étreignent  les  torses,  la  plainte 
sourde  d'un  rhumatisant,  puis  des  mots  vagues,  des  hallucina- 
tions de  démens.  Au  ras  des  couvertures,  un  paquet  de 
chiffons,  de  serviettes,  de  tout  ce  qu'on  trouve  où  s'enfouir  le 
crâne,  puis  une  buée  qui  monte  :  un  vivant  souffre  làl  Chaque 
lit  n'est  pourvu  que  de  deux  minces  couvertures,  recouvertes 
d'une  grande  poche  de  cotonnade  de  couleur,  à  carreaux  roses 
ou  bleus,  qui,  suivant  la  mode  allemande,  fait  office  de  drap 
supérieur,  mais  qu'on  pose  simplement  sur  son  corps,  sans  pou- 
voir border  de  chaque  côté.  Par  ruse,  en  dépit  des  règlemens, 
on  a  pu  garder  ses  vêtemens  et  se  les  étendre  sur  les  pieds. 
On  couche  avec  son  caleçon  et  son  tricot,  quand  on  a  caleçon 
et  tricot.  Cela  d'ailleurs  est  strictement  défendu,  quelque  froid 
qu'il  fasse.  Le  pis  est  que  la  chaleur  des  corps  a  condensé 
l'humidité  de  la  salle  sur  les  couvertures  de  nos  lits;  immédia- 
tement elles  ont  gelé,  et  depuis  nous  sommes  littéralement 
enveloppés  dans  un  suaire  de  glace  qui  moule  nos  corps  grelot- 
tans.  Chaque  matin,  nous  nous  réveillons,  les  joues,  les  lèvres 
collées  sur  les  couvertures  par  la  buée  de  nos  respirations  qui 
s'est  congelée.  Les  barbus,  les  moustachus,  aussitôt  après  leur 
réveil,  sont  occupés  à  arracher  les  glaçons  de  leurs  poils.  Le 
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vent  qui  passe  par  les  fenêtres  est  tout  chargé  et  étincelant  de 
paillettes  de  givre  qui  envahissent  la  salle  d'une  poussière 
argentée,  et  le  grand  poêle  noir,  vide,  ironise  au  milieu  de  la 
chambrée. 

Le  jeune  médecin  allemand,  qui  a  notre  baraque  dans 
son  service,  a  renoncé  à  tout  examen  des  malades.  Empaqueté 
dans  son  manteau,  le  nez  dans  son  col  de  fourrure,  les  mains 
aux  poches,  chaque  matin  il  passe  vivement,  traînant  son 
sabre,  entre  les  rangées  de  lits.  Un  vague  regard  aux  tableaux 
de  température  et,  automatiquement,  il  prescrit  les  tablettes 
d'aspirine  aux  uns  et  aux  autres.  C'est  le  remède  universel,  et 
avec  les  compresses  d'eau  froide,  la  panacée  infaillible  employée 
dans  tous  les  lazarets  allemands.  Compresses!  compresses!  Mais 
par  cette  température  extravagante,  il  n'en  saurait  être  ques- 
tion. Dans  l'armoire  aux  médicamens,  où  on  ne  trouve  guère 
que  de  l'eau  oxygénée  et  une  potion  à  base  de  réglisse  et 
d'ammoniaque  pour  ceux  qui  toussent,  tout  a  gelé  et  éclaté, 
jusqu'à  une  petite  bouteille  d'alcool.;  Reste  l'aspirine  :  ersatz, 
bien  entendu. 

Nous  sommes  à  la  mi-février.  L'an  dernier,  la  commission 
des  médecins  suisses  est  passée  dans  les  camps  vers  le  milieu 
de  mars;  elle  est  passée  de  nouveau  en  octobre.  Pourquoi,  cette 
année,  ne  reviendrait-elle  pas?  Ce  serait  à  peu  près  tous  les 
six  mois.  Le  bruit  court  qu'elle  reviendra  :  ce  n'est  qu'un  bruit, 
hélas!  un  on  dit..^; 

La  commission  suisse!  Tous  les  yeux,  brûlans  de  fièvre,  sont 
pleins  de  cette  vision.  Tous  les  moribonds  luttent  farouchement 
avec  cet  espoir  au  cœur.  Oh!  ne  pas  mourir  ici,  après  tant  de 
souffrances  si  longues,  si  inutiles!  Mourir,  s'il  le  faut,  mais 
auparavant  quitter  l'Allemagne,  retrouver  des  sourires,  des 
gestes  doux  qui  allègent  les  angoisses  suprêmes,  revoir  les 
«  siens,  »  ne  pas  partir  sans  avoir  reçu  un  dernier  baiser  I... 

Le  froid  diminue,  et  enfin  nous  touchons  la  valeur  d'un 
seau  de  charbon  par  jour,  juste  de  quoi  dégeler  un  peu  l'atmo- 
sphère vers  midi,  et  fondre  la  glace  du  plafond  et  de  nos 
couvertures...  Comme  toujours,  pendant  de  si  terribles 
secousses,  on  a  résisté,  résisté  ;  puis  après,  dans  la  réaction  de 
la  détente,  les  plus  faibles  sombrent;  deux  sont  morts  cette  nuit, 
dans  la  salle  voisine.  Les  pauvres  corps  aplatis  sur  les  bran- 
cards sont  passés  au  pied  de  nos  lits,  vers  la  salle  d'autopsie  : 
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la  «  Morgue.  »  On  songe  :  «  Pauvres  vieux,  fini  pour  euxl  »  C'est 
tout,  et,  instinctivement  égoïstes,  on  jouit  de  la  sensation  de 
remuer  bras  et  jambes,  de  voir  la  lumière  et  de  se  jeter  très 
loin  en  avant  dans  l'avenir.  Et  là-bas,  en  France,  les  familles, 
un  jour,  brusquement,  recevront  un  imprimé  :  un  tel,  mort, 
tel  jour,  telle  heure.  Puissent-elles  alors  ne  pas  se  représenter 
l'horreur  de  la  grande  angoisse  solitaire,  où  celui  qu'ils  aimaient 
.  a  disparu  dans  son  coin  d'exil!  Quelques  lettres  de  lui  arrive- 
ront encore,  et  peut-être  ce  qu'on  aura  trouvé  dans  ses  poches, 
sous  son  traversin  :  le  vieux  porte-monnaie,  le  portefeuille  aux 
photos,  les  minables  et  chers  souvenirs... 

Mars.  —  Je  vais  mieux.  Je  m'en  tire.  Mais  je  suis  dans  un 
tel  état  de  faiblesse  que,  tout  affamé  que  je  suis,  je  ne  puis 
supporter  aucune  nourriture. 

Quatre  Français  sont  arrivés,  venant  des  mines  ;  tous  quatre 
sont  perdus.  Aussitôt  couchés,  ils  sont  entrés  dans  le  coma. 
L'un  d'eux  était  malade  depuis  longtemps.  Un  jour,  il  refuse 
de  descendre;  alors  on  le  met  au  garde  à  vous,  dehors;  puis 
on  imagine  de  lui  fourrer  les  bottes  de  neige  et  de  l'y  enfoncer 
jusqu'aux  genoux.  Au  bout  d'une  heure,  il  s'évanouit.  Trois 
jours  après,  on  l'expédie  ici... 

En  quarante-huit  heures  le  compte  des  quatre  malheureux 
a  été  réglé.  On  a  inauguré  pour  eux  le  «  paravent  de  la  mort  :  » 
quatre  châssis  à  charnières,  tendus  de  papier,  dont  on  entoure 
le  lit  de  celui  qui  trépasse.  Quand  on  apporte  dans  la  salle  le 
paravent  macabre,  chacun  se  sent  secoué  d'un  petit  frisson.  Et 
on  ne  quitte  plus  des  yeux  les  sinistres  feuilles  de  papier  der- 
rière lesquelles  se  livre  le  suprême  combat. 

On  meurt  terriblement  dans  cette  baraque  et  dans  tout  l'hô- 
pital, et  ce  sont  presque  toujours  les  plus  anciens  prisonniers 
qui  s'en  vont.  D'hiver  en  hiver  la  mortalité  augmente  implacable- 
ment parmi  eux.  La  tuberculose  surtout  fait  d'affreux  ravages. 

Une  nouvelle  inouïe  bouleverse  le  camp  et  l'hôpital  :  on  a 
lu  deux  articles  de  journaux  français  au  sujet  du  rapatriement 
pur  et  simple  des  prisonniers  faits  en  1914,  —  français  et 
allemands.  Des  journaux  suisses  en  ont  parlé;  les  journaux 
allemands  auraient  enregistré  ces  bruits  ;  les  pourparlers  seraient 
assez  avancés.  Il  y  aurait  différentes  catégories  :  d'abord  les 
hommes  d'un  certain  âge,  pères  de  trois  enfans  —  puis  les 
prisonniers  valides  de  tous  âges,  en  commençant  par  les  plus 
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anciens  en  captivité.  Des  mesures  spéciales  d'internement  en 
Suisse  seraient  prévues  pour  ceux  qui  sont  malades,  auraient 
été  en  représailles,  ou  n'auraient  jamais  été  visités  par  des 
commissions  médicales  suisses.  Les  imaginations  travaillent, 
les  espoirs  s'exaltent,  nous  battons  la  campagne... 

Je  fais  maintenant  de  petites  sorties  dans  le  lazaret,  de  gros 
sabots  aux  pieds,  en  uniforme  de  malade  :  pantalon  long  et 
redingote  à  longues  basques,  en  toile  rayée  bleu. 

Mai.  —  Nous  ne  pouvons  pas  y  croire!  Les  visites  suisses 
vont  reprendre.  Une  centaine  d'entre  nous,  désignée  pour  l'in- 
ternement par  les  médecins  allemands,  passera  la  visite  médi- 
cale h  Constance.  Dans  vingt-quatre  heures,  nous  aurons  quitté 
le  camp  pour...  Afin  de  se  calmer,  il  faut  envisager  l'éventua- 
lité d'un  échec  possible,  s'imaginer  surtout  le  triste  retour  dans 
un  camp,  sans  espoir  désormais...  Et  puis,  il  y  a  les  camarades 
qui  restent,  nous  regardent  faire  nos  préparatifs,  nous  souhai- 
tent bonne  chance,  avec  des  regards  éloquens  où  nous  retrou- 
vons la  muette  et  navrante  expression  d'envie  avec  laquelle 
nous-mêmes  nous  avions,  autrefois,  vu  partir  les  premiers 
«  suissards.  »  Ne  leur  laissons  pas  croire  que  nous  puissions 
les  oublier,  après  avoir  soulfert  et  résisté  ensemble... 

Nous  avons  été  fouillés  minutieusement.  Pour  ne  pas  laisser 
entre  les  mains  boches  mille  souvenirs  où  s'attachait  notre  vie 
de  prisonniers,  nous  avons  dû  brûler  nos  photos  et  nos  lettres... 
Cette  cendre  qui  s'éparpille  et  s'envole  emporte  tout  un  lam- 
beau de  notre  passé,  que  la  haine  seule  fera  revivre  plus  tard 
dans  nos  cœurs. 

Voyage  fiévreux,  trépidant...  Les  paysages,  les  gens  entre- 
vus, rien  ne  compte  plus  :  chacun  reste  en  tête-à-tête  avec  son 
rêve,  désir  et  crainte...  Le  lac  de  Constance  rien...  A  quand 
la  visite?  Une  salle...  Notre  avenir,  notre  vie  même  va  se  jouer 
là...  De  quel  regard  nous  suivons,  à  peine  aperçus,  les  hommes 
de  qui  notre  sort  va  dépendre,  qui,  d'un  seul  mot,  vont  nous 
sauver  des  enfers  d'Allemagne  ou  nous  y  rejeter  !... 

La  visite  est  passée;  beaucoup  d'entre  nous  ont  leur  dossier 
de  maladie;  mais  la  décision  des  médecins  n'est  pas  encore 
connue.  Il  faut  attendre  à  demain...  Encore  vingt-quatre 
heures  d'une  incertitude  qui  nous  met  au  supplice...  Maintenant, 
il  nous  semble  que,  jusqu'à  présent,  jamais  minutes  dans  notre 
vie  n'ont  été  si  angoissantes,  si  tragiques...  Les  visages  des  doc- 
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teurs  sont  restés  impénétrables.  On  perd  espoir,  ou  bien  on 
s'illusionne...  Ahl  cette  attente  I 

Les  noms...  enfin!  Les  malheureux  qui  sont  refusés  se 
retirent  dans  un  coin...  consternés,  farouches. y.  Les  élus  ne 
peuvent  s'habituer  brusquement  à  la  nouvelle  idée  :  partir, 
plus  de  barbelés,  plus  de  poteau,  plus  de  sentinelles,  vivre... 
Est-ce  vrai?  Est-ce  seulement  possible? 

Dans  quatre  heures,  nous  partons...  On  nous  embarque  dans 
un  train  suisse  qui  nous  attendait  en  gare...  Un  contre-ordre 
ne  va-t-il  pas  arriver  au  dernier  moment?...  Mais  le  train 
démarre,  il  roule  :  chaque  tour  de  roue  nous  rapproche  du 
but  convoité.  C'est  fini  !  Nous  quittons  l'Allemagne  !  Nous  ne  la 
verrons  plus...  que  dans  nos  cauchemars,  dans  les  heures  de 
fièvre  qui  ramèneront  la  hantise  des  souffrances  endurées,  de 
l'impitoyable  esclavage... 

14  juin.  —  Nous  avons  franchi  la  frontière,  nous  sommes  en 
Suisse!...  Nos  couleurs!...  Résurrection  et  liberté!...  Impres- 
sions inouïes!...  Les  populations  nous  attendent  tout  le  long 
de  la  voie,  nous  acclament  en  brandissant  le  drapeau  tricolore; 
à  notre  arrivée,  la  Marseillaise  éclate...  Un  immense  frisson 
nous  secoue,  soulève  nos  âmes  tandis  que  partout  sur  notre 
passage  retentit  et  se  prolonge  le  cri  sacré  :  «  Vive  la  France  !  » 
La  joie,  l'émotion,  inondent  nos  cœurs  :  à  peine  pouvons-nous 
répondre  à  tous  ces  vivats.  Entassés  aux  portières,  haletans,  les 
yeux  piqués  de  larmes,  nous  regardons,  nous  rions,  nous  pleu- 
rons... Ainsi  l'étape  bienheureuse  se  continue...  Partout,  des 
llcurs,  des  paroles,  des  attentions  charmantes.  Toutes  les  formes 
de  la  bienvenue  nous  sont  prodiguées...  L'accueil  est  si  spon- 
tané, si  cordial,  si  ému,  si  émouvant,  que,  chaque  fois,  notre 
cœur  se  dilate  dans  un  sentiment  de  douceur  que  nous  ne 
connaissions  plus... 

Pourtant,  on  hésite  encore  à  traverser  une  rue,  à  ouvrir  une 
porte,  à  se  mouvoir  :  à  chaque  pas,  à  chaque  geste,  l'œil  toujours 
aux  aguets,  on  se  retourne,  par  méfiance  perpétuelle  du  coup 
de  crosse...;  Trop  longtemps  nous  avons  été  des  esclaves  : 
l'ombre  est  restée  sur  nous  du  garde-chiourme  allemand.! 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  PROTECTION  DU  SOLDAT.  —  LE  CASQUE 


Le  maître  darmes  de  M.  Jourdain  lui  apprend,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, que  tout  l'art  de  l'escrime  est  de  donner  et  de  ne  point  rece- 
voir. Cette  définition  est  en  réalité  beaucoup  plus  extensive  que  ne 
le  croit  le  professeur  d'épée  si  comiquement  campé  par  Molière. 
Porter  des  coups  et  n'en  pas  recevoir  n'est  pas  seulement  le  but  de 
l'escrime;  il  est  celui  de  l'art  de  la  guerre  tout  entier;  tuer  et  ne  pas 
être  tué,  tout  est  là  dans  la  bataille.  Or,  la  première  partie  du  pro- 
blème, l'art  de  tuer,  a  fait,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  se 
battent,  des  progrès  continus,  extraordinaires,  dont  nous  voyons  au- 
jourd'hui les  effets  et  dont  les  plus  importans  sont  venus  de  la  ral- 
longe formidable  que  les  explosifs  ont  mise  à  l'atteinte  de  nos  bras. 
Au  contraire,  U  semble  que  l'art  de  se  protéger  en  campagne  des 
coups  de  l'ennemi,  l'art  de  ne  pas  être  touché  par  lui,  soit  resté  à  peu 
près  stationnaire  et  même,  pendant  les  derniers  siècles,  ait  suivi  une 
régression.  Tous  les  soldats  de  1914,  à  quelque  nation  qu'Us  appar- 
tinssent, du  moins  tous  les  fantassins,  —  et  pour  ne  pas  parler  des 
cuirassiers  dont  l'armure  était  surtout  d'apparat,  avant  qu'ils  ne 
devinssent  eux-mêmes  fantassins,  —  n'avaient  rien  pour  se  protéger 
contre  les  projectiles  ennemis.  Leur  mince  uniforme  d'étoffe  était  à 
cet  égard  bien  inférieur  à  tous  les  boucliers,  à  toutes  les  cuirasses  de 
l'antiquité.  Ou  plutôt  ils  n'avaient  pour  se  protéger  que  le  moyen  qui, 
dès  l'origine  de  l'histoire,  fut  en  honneur  pour  se  dissimuler  et 
arrêter  les  coups,  et  dont  César  notamment  fit  sous  Alésia  le  plus 
judicieux  usage  :  les  tranchées,  les  levées  de  terre.  C'est  ainsi  qu'à 
travers  les  temps  la  terre,  la  bonne  terre  qui  nourrit  l'angoisse  éphé- 
mère des  hommes  jusqu'à  l'heure  d'en  être  le  linceul,  leur  a  été  la  plus 
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sûre  ^éfense  contre  les  coups  de  leurs  ennemis.  Ainsi  nos  soldats 
d'abord,  rénovant  l'aventure  d'Antée,  ne  connurent,  pendant  les  pre- 
miers mois  de  cette  guerre,  point  de  meilleure  protection  que  l'hu- 
mus vivifiant 'qui  les  fait  invulnérables,  l'humus  qu'on  creuse  ainsi 
qu'Un  lit  pour  y  trouver  la  sécurité  quand  passe  la  mort,  en  attendant 
d'y  trouver  la  grande  sécurité  de  la  mort  elle-même. 

On  a  quelquefois  comparé  l'évolution  des  choses  humaines  à  cette 
courbe  qu'on  appelle  une  sinusoïde  et  qui,  sous  un  même  niveau 
moyen,  s'avance  monotonement  avec  des  hauts  et  des  bas  successifs, 
et  qui  la  font  pareille  aux  ondulations  d'un  serpent  qui  fuit.  D'autres 
au  coniraire  ont  comparé  la  marche  des  choses  à  la  spirale,  à  cette 
courbe  qui  monte  perpétuellement  en  repassant  par  les  mêmes 
abscisses  et  dont  chacune  des  spires,  tout  en  étant  semblable  à  celle 
qui  l'a  précédée,  est  pourtant  à  un  niveau  plus  élevé. 

Si  l'on  veut  me  permettre  de  transposer  ici  ces  images  géomé- 
triques, il  me  semble  que  l'armement  oITcnsif  des  guerriers  a  sui\i 
dans  ihisloirc  une  marche  en  spirale,  tandis  que  leur  armement  dé- 
fensif  a  suivi  au  contraire  unie  marche  sinusoïdale.  Pourquoi  ?  Et  en 
particulier,  d'où  provient  l'innexion  nouvelle  de  la  courbe  qui  actuel- 
lement nous  ramène  vers  les  anciennes  armures?  A  quels  résultats 
pratii^ues  a-t-elle  conduit  les  bel Ugérans?  C'est  ce  que  je  voudiais 
brièveoieat  examiner  aujouid'hui. 


Di^s  la  plus  haute  antiquité,  le  casque  et  la  cuirasse  occupent  à 
côté  du  bouclier  (qui  semble  le  plus  anciennement  apparu  des  trois( 
une  place  importante  dans  la  protection  des  combaltans.  Dans  le 
Nord  et  l'Occident,  on  trouve  dès  l'ère  celtique^  près  de  dix  siècles 
avant  J.^C,  des  coilTures  de  bronze  et  des  boucliers  de  bois  ou  d'osier 
renforcés  de  métal.  On  trouve  les  mêmes  armes  défensives  dans  la 
plu?  ancienne  histoire  du  bassin  méditerranéen,  et  on  les  voit  com- 
plétées chez  les  Grecs  et  les  Romains  par  des  plaques  métalliques  des- 
tinées à  protéger  les  membres. 

Après  la  chute  de  l'Empire  romain,  la  disparition  à  peu  près  totale 
de  l'industrie  et  des  arts  a  amené  une  sorte  de  régression  dans 
l'armurerie, qni  avait  été  chez  les  anciens  autant  l'œuvre  des  artistes 
que  celle  das  artisans.  —  Les  Francs  emploient  le  bouclier  et  le 
Gasc[ue  sans  cuirasse;  m;  is  celle-ci  reparaît  à  l'époque  de  Charle- 
magne  et  on  en  voit  un  beau  modèle  de  ce  temps  au  Musée  des 
Invalides.  Le  xi«  siècle  voit  naître  la  cote  de  maille  que  complète  un 
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casque  à  nasal.  —Dès  lors,  le  perfectionnement  des  armures  reprend 
sans  arrêt  sa  marche  ascendante  qu'avait  seule  interrompue  la  chute 
de  la  civilisation  ;^réco-romaine.  On  voit  d'abord,  au  xiii*  siècle  la 
colle  aux  souples  mailles  d'acier  se  réunir  au  casque  par  un  passe- 
montag:ne  maillé  et  dont  l'ensemble  forme  le  haubert.  Le  casque 
lui-même,  devenu  cylindrique,  assemblé  par  des  rivets  et  percé  de 
trous,  forme  le  hraume.  —  Au  xiv«  siècle,  le  heaume  disparaît,  rem- 
placé par  des  casques  plus  arrondis,  du  type  bassinet,  munis  d'une 
visière  mobile  et  trouée  ;  des  plaques  protectrices  des  articulations 
placées  aux  épaules,  aux  genoux,  apparaissent,  complétées  peu  après 
par  des  armatures  prolectrices  des  mains,  des  pieds,  du  bassin,  tan- 
dis quelacolte  de  mailles  cède  la  place  àTarmure  pleine. — Tout  cela 
s'alourdissanl,  se  compliquant  sans  cesse  aboutit  finalement  à  l'ar- 
mure défensive  complète  du  temps  de  Charles  VII.  Le  chevalier  est 
alors  enclos  tout  entier  dans  une  carapace  pesant  environ  SO  kilos 
qui  le  fait  ressembler  à  un  gigantesque  scarabée  et  qui  le  rend  à  peu 
près  invulnérable  aux  coups  des  armes  blanches  et  des  armes  de  jet 
à  faible  vitesse  (arcs,  arbalètes,  etc.)  jusque-là  en  usage. —  Mais,  toute 
médaille  ayant  son  revers,  le  guerrier  ainsi  alourdi  est  à  peu  prés 
impotent;  il  ne  peut  monter  à  cheval  ou  en  descendre  sans  aide;  le 
coursier  lui-même  est  gêné  par  l'armure  dont  on  l'a,  lui  aussi,  affublé. 
Ainsi  équipé,  le  cavalier,  lorsqu  il  est  désarçonné,  est  à  la  merci  du 
premier  vilain,  du  premier  homme  de  pied  venu  qui,  moins  protégé 
et* parlant  ]>lus  mobile,  aura  vile  fait  de  trouver  les  défauts  de  la 
cuirasse.  Et  ainsi  la  démonstration  se  faisait  déjà,  pour  ainsi  dire 
avant  la  lettre,  que  la  mobilité,  la  vitesse,  la  légèreté,  assurent  à  cer- 
tains égards  une  sécurité  supérieure  à  celle  de  l'armure  la  plus 
épaisse. 

C'est  alors  que  brusquement,  en  peu  de  temps,  une  révolution 
inattendue  dans  les  armes  offensives  vint  jeter  bas  tout  cet  échafau- 
dage défensif,  et  rendre  soudain  inutiles  tous  les  perfectionneinens 
que  nous  venons  de  passer  en  revue  :  c'est  l'invention  de  la  poudre  à 
canon.  —  Grâce  à  celle-ci,  on  voit  apparaître  de  nouvelles  armes  de 
jet,  rapidement  perfectionnées  et  dont  les  projectiles,  balles  et  bou- 
lets sont,  dès  le  début  du  xvi«  siècle,  capables  de  percer  n'importe 
quelle  armure.  —  L'évolution  régressive  des  armes  défensives  est 
alors  rapide.  —  L'adoption  et  la  généralisation  du  pistolet  dans  la 
cavalerie,  de  l'arquebuse  et  du  mousquet  dans  l'infanterie,  obligent 
la  cavalerie  à  abandonner  la  lance  et  à  alléger  ses  armures.  On 
abandonne  d'abord  le  bouclier  et  les  plaques  de  membres.  Le  casque 


448  REVUE    DES    DEUX    MONDESa 

et  la  cuirasse  persistent  un  peu  plus,  surtout  parce  que  la  découverte 
vers  1660  de  la  baïonnette  est  venue  donner  un  renouveau  à  l'emploi 
des  armes  blanches.  Pourtant  le  casque  disparaît  sous  Louis  XIII,  la 
cuirasse  à  son  tour  sous  Louis  XIV,  sauf  pourtant  pour  les  «  ingé- 
nieurs »  (officiers  du  génie),  qui  dans  la  tranchée  porteront  jusqu'au 
siège  de  Sébastopol  la  cuirasse  et  le  pot  en  tête.  —  L'époque  de 
Louis  XV  vit  un  timide  essai  de  rénovation  du  casque  avec  les  dra- 
gons, la  fin  de  la  Révolution  remit  en  honneur  la  cuirasse  et  le 
casque  avec  ses  cuirassiers,  mais  c'étaient  là  plutôt  des  objets 
d'apparat  que  de  protection  réelle.  En  tout  cas,  la  seule  protection 
qu'on  cherche  à  assurer  ainsi  était  contre  les  coups  de  sabre  et  de 
baïonnette.  On  finit  d'ailleurs  par  préférer,  contre  ces  atteintes  d'arme 
blanche,  la  protection  d'épaisses  couches  de  tissus  amortisseurs  à 
celle  des  plaques  métalliques  :  de  là  sont  nés  l'épauletle,  la  crinière, 
le  shako,  le  bonnet  à  poil. 

En  résumé  deux  causes  ont  produit  l'évolution  régressive  qui  à 
partir  du  xvi*  siècle  ont  amené  peu  à  peu  la  disparation  de  l'armement 
défensif  :  d'une  part  l'apparition  des  armes  à  feu  a  substitué  au 
combat  rapproché  le  combat  à  distance,  si  bien  qu'on  a  cherché  la 
protection  dans  le  mouvement,  l'invisibilité,  l'abri,  plutôt  que  dans 
la  cuirasse;  d'autre  part  et  surtout,  toutes  les  armures  anciennes, 
en  dépit  de  leur  poids  déjà  si  gênant,  se  sont  trouvées  inefficaces, 
perforées  comme  verre  par  les  balles  à  grande  vitesse  et  les  boulets. 


Tel  était  l'état  de  la  question  lorsque  éclata  la  guerre  actuelle.  A  ce 
moment,  un  certain  nombre  d'axiomes  considérés  dans  beaucoup 
d'état-majors  comme  des  vérités  premières  incontestables  réglaient 
les  conceptions  régnantes,  ou  du  moins  orthodoxes  et.  officielles. 
On  était  convaincu  d'abord  que  les  balles  du  fusil  seraient  les  projec- 
tiles essentiels  dans  la  bataille.  Or  ceci  étant  posé,  il  était  évidemment 
inutile  de  chercher  à  les  arrêter.  On  peut  calculer  en  effet,  —  et  on 
avait  fait  ce  calcul,  —  que  pour  résister  à  toute  distance  à  la  balle  S 
allemande  tirée  directement  (et  les  chiffres  sont  analogues  pour  les 
balles  des  autres  belligérans),  il  faut  une  épaisseur  d'acier  spécial  de 
blindage  d'environ  huit  millimètres.  L'ennemi,  comme  ses  adversaires, 
a  d'ailleurs  construit  et  utilisé  récemment  des  balles  perforantes  spé- 
ciales, dites  SMK,  et  qui,  tirées  à  50  mètres  sous  l'incidence  normale, 
traverseraient  tout  blindage  ayant  moins  de  1 4  millimètres  d'épaisseur. 
Mais  bornons-nous  à  considérer  la  balle  S  ordinaire,  qui  reste  le 
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projectile  de  beaucoup  le  plus  employé  dans  les  fusils  et  mitrail- 
leuses de  l'ennemi  :  un  mètre  carré  d'acier  de  8  millimètres  d'épais- 
seur pèse  environ  63  kilos;  une  plaque  protégeant  contre  les  balles 
l'homme  dans  toute  sa  hauteur  et  d'un  seul  côté  pèserait  enyiron 
une  quarantaine  de  kilos.  Ce  poids  est  absolument  prohibitif; 
un  bouclier  ou  une  cuirasse  pesant  même  la  moitié  de  ce  poids  et 
ne  pouvant  par  conséquent  protéger  contre  la  balle  qu'une  moitié 
du  corps  constitueraient  également  une  surcharge,  absolument  rédhi- 
bitoire,  du  poids  déjà  excessif  porté  par  le  fantassin.  Ceci  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  vrai,  même  dans  la  guerre  stabilisée  actuelle,  était 
a  fortiori  admis  avec  raison  et  sans  conteste,  avant  le  présent  conflit 
et  lorsque  les  états-majors  étaient  convaincus  que  l'on  aurait 
une  guerre  de  mouvemens  imposant  au  soldat  des  marches  conti- 
nuelles et  rapides. 

On  avait  donc  nettement  renoncé  dans  toutes  les  armées  à  pro- 
téger le  soldat  en  campagne  par  un  blindage  portatif. 

Il  s'est  trouvé  que  quelques-unes  des  anticipations  faites  n'étaient 
pas  conformes  à  ce  qui  est  arrivé.  Tout  d'abord,  et,  en  dépit  de 
l'énorme  portée  des  fusils  et  des  canons  actuels,  on  a  vu  et  l'on  ne 
cesse  pas  de  voir,  par  suite  de  la  nature  de  cette  guerre  de  tranchées, 
les  infanteries  ne  s'aborder  presque  jamais  qu'en  combat  rapproché, 
et  même  en  dehors  des  combats,  demeurer  extrêmement  près  l'une 
de  l'autre.  De  cela  est  résulté  qu'à  son  fusil  dont  la  longue  portée 
était  devenue  inutile,  l'infanterie  a  substitué  ou  du  moins  a  ajouté 
dans  une  large  proportion  des  armes  de  jet  à  faible  vitesse  initiale, 
notamment  les  grenades  à  mains  et  à  fusil.  Ces  engins  projettent 
un  très  grand  nombre  de  petits  éclats  à  vitesse  initiale  beaucoup 
plus  faible  que  celle  de  la  balle,  mais  suffisante  pour  blesser  ou  tuer 
aussi  bien  qu'elle.  Un  grand  nombre  de  blessures  sont  donc,  à  côté 
des  blessures  par  balles,  causées  par  ces  petits  éclats.  Voilà,  me 
dira-t-on,  unecl\ose  qu'on  ne  pouvait  pas  prévoir.  Cela  est  vrai, si  l'on 
considère  les  grenades  ;  cela  est  faux,  si  l'on  considère  les  autres  pro- 
jectiles, et  notamment  les  obus. 

On  savait  d'avance,  —  à  moins  d'avoir  oublié  qu'il  y  avait  une 
artillerie,  —  qu'un  grand  nombre  de  projectiles,  à  vitesses  très  infé- 
rieures à  celles  de  la  balle,  seraient  vulnérans  dans  cette  guerre  :  les 
balles  des  shrapnels,  la  plupart  des  éclats  des  obus.  Mais  on  avait 
sous-estimé  le  nombre  et  l'importance  relative  des  blessures  causées 
par  eux. 

Quand  on  va  au  fond  des  choses  et  qu'on  cherche  à  pénétrer  d'un 
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coup  de  sonde  synthétique  au  cœur  des  extrapolations  qui  ont 
amené,  avant  la  guerre,  des  prévisions  inexactes,  —  et  dans  la  ques- 
tion que  j'examine,  le  grand  État-major  de  Berlin  ne  s'est  pas  moins 
trompé  que  les  autres,  —  on  trouve  finalement  que  les  fautes  d'ap- 
préciation ont  été  non  p^s  qualitatives,  mais  quanlitalives.  Autre- 
ment dit,  on  a  mal  prévu  non  pas  la  nature  des  événemens  et  des 
phénomènes,  mais  leur  importance  relative,  non  pas  leur  existence, 
mais  leurs  valeurs  numériques  et  relatives.  Je  m'explique  :  on  savait 
qu'il  y  aurait  des  blessures  par  balles,  on  savait  qu'il  y  aurait  des 
blessures  par  éclats;  mais  on  croyait  que  les  premières  seraient 
beaucoup  plus  nombreuses  que  les  secondes.  C'est  le  contraire  qui 
est  arrivé.  Or,  c'est  celle  erreur  niimérique  d'appréciation  qui  a  été 
cause  et  seule  cause,  —  je  l'ai  établi  ici  môme  récemment,  —  des 
mauvaises  directives  données  d'abord  à  notre  chirurgie  de  guerre, 
pour  laquelle  il  a  fallu  opérer,  dans  l'action  môme,  un  renversement 
complet  de  méthodes  qui  donne  aujourd'hui  les  meilleurs  résultats. 
C'est  donc  une  petite  inversion  arilhmélique,  une  petite  différence 
statistique,  entre  les  prévisions  et  la  réalité  qui  a  été  cause  de  la 
révolution  complète  qui  s'est  produite  dans  les  méthodes  chirurgi- 
cales de  guerre...  A  quoi  tiennent  souvent  les  événemens  les  plus 
graves?  A  une  décimale,  au  déplacement  d'une  virgule. 

Par  une  coïncidence  curieuse,  c'est  précisément  la  même  erreur 
d'appréciation  relative  aux  mêmes' faits  qui  cause  le  retour  vers  l'ar- 
mement défensif  que  l'on  constate  actuellement  dans  les  grandes 
armées  belligérantes. 

En  effet,  du  jour  oîi  il  est  apparu  que  les  blessures  par  éclats  de 
projectiles  animés  d'une  faible  vitesse  étaient  nombreuses,  le  pro- 
blème s'est  posé  plus  ou  moins  inconsciemment,  chez  tous  ceux  qui 
pensent,  non  pas  avec  lyrisme,  mais  avec  précision,  aux  choses  de  la 
bataille,  de  la  protection  du  soldat  contre  ces  blessures. 

Or,  on  peut  citer  ici  des  chiffres  éloquens  :  dès  le  début  de  la 
guerre,  ou  plutôt  dès  que  celle-ci  s'est  cristallisé'^  en  guerre  de 
tranchées,  est  apparue  la  proportion  considérable  des  blessés  par 
projectiles  à  faible  vitesse  restante.  Mais  d'abord,  une  remarque 
s'impose  pour  éviter  t«out  malentendu  :  les  éclats  d'obus,  au  voisi- 
nage du  point  d'explosion,  ont  une  très  grande  vitesse,  parfois  supé- 
rieure à  celle  de  la  balle  elle-même;  à  cet  endroit  de  leur  trajectoire, 
ils  ne  seront  pas  mieux  arrêtés  que  celle-rlà  par  un  blindage;  mais, 
tandis  que  la  vitesse  restante  de  la  balle  reste  considérable  à  toutes 
les  distancw-s  de  combat  actuelles,  celle  des  éclats  d'obus  diminue 
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pour  la  plupart  très  rapidement,  à  cause  de  leur  petitesse  et  de  la 
résistance  de  Pair,  si  bien  qu'à  quelques  mètres  du  lieu  d'explosion 
elle  est  généralement  faible.  Pour  éviter  tout  malentendu,  j'appel- 
lerai, chirurgicalement  parlant,  projectiles  à  faibles  vitesses  ou  pro- 
jectiles non  perforans  ceux  qui  sont  arrêtés  dans  les  tissus  qu'ils  ont 
blessés;  l'expérience  montreque  ces  projectiles  sont  en  très  grande 
majorité  des  éclats,  et  que  les  balles  ricochéesjou  à  fin  de  course  n'y 
entrent  qu'en  infime  proportion.  J'appellerai,  au  contraire,  projec- 
tiles à  grande  vitesse  ou  mieux  à  grande  force  vive,  ou  projef  liles 
perforans,  ceux  qui  n'ont  pas  été  retenus  par  les  tissus  et  les  ont  tra- 
versés de  part  en  part.  L'expérience  montre  que  ces  projectiles  sont 
en  grande  majorité  des  balles  et  que  les  éclats  n'en  constituent 
qu'une  faible  partie. 

Cette  définition  est  un  peu  arbitraire,  comme  toutes  les  défini- 
tions, mais  elle  suffit  à  ma  démonstration  et  c'est  tout  ce  qu'il  est 
permis  d'en  exiger.  Nous  ne  commettrons  pas  d'erreur  sensible  en 
supposant  qne  les  nombres  des  blessures  par  projectiles  perforans  et 
par  non  perforans  soûl  entre  eux  comme  les  nombres  de  blessures 
par  balles  et  par  éclats. 

Remarquons  en  passant  que  lorsque  j'ai  de  même  divisé  les  pro- 
jectiles en  deux  catégories,  à  propos  du  traitement  des  plaies  de 
guerre,  je  les  ai  dilléienciès  d'une  manière  analogue,  mais  pourtant 
un  pou  différentes  de  celle-ci,  car  il  y  avait  à  eonsidérer  alors,  non 
pas  tant  la  vitesse  restante  des  projectiles  que  leur  forme  et  leur 
degré  de  souillure. 

Les  statistiques  chirurgicales  ont  donc  montré  dès  la  fin  de  1914 
que  les  blessures  par  projectiles  à  faible  vitesse  étaient  la  majorité. 
Certaines  de  ces  statistiques  déjà  anciennes  que  j'ai  sous  les  yeux 
indiquent  que  la  proportion  de  ces  blessures  est  dès  celte  épo(^ue 
générilement  supérieure  à  60  pour  100.  Ce  chilfre  n'a  pu  qu'aug- 
menter depuis  par  la  multiplication  des  projectiles  explosifs  divers 
et  l'importance  de  plus  en  plus  grande  des  tirs  d'artillerie. 

Effectivement,  d'une  statistique  complète  communiquée  à  l'Aca- 
démie de  Médecine  à  une  de  ses  toutes  récentes  séances  par  M.  le 
D'  Tuffier  et  qui  porte  sur  l'ensemble  des  résultais  chirurgicaux  de  la 
grande  olTensive  de  l'Aisne,  en  avril  1917,  il  résulte  que  l"!  pour  100 
des  blessures  constatées  étaient  dues  à  des  éclats  de  projectiles,  et 
M  pour  100  à  des-balles. 

On  comprend  dans  ces  conditions  que  tout  moyen  qui  protége- 
rait totalement  des  éclats,  fût-il  inefficace  contre  les  balles,  éviterait 
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près  des  trois  quarts  des  blessures,  et  s'il  n'arrêtait  que  la  moitié  des 
éclats,  il  éviterait  encore  plus  du  tiers  du  nombre  total  des  blessures. 
C'est  de  ces  considérations,  plus  ou  moins  inconsciemment  for- 
mulées, que  sont  nés  les  moyens  de  protection  aujourd'hui  en  voie 
d'être  généralisés  dans  toutes  les  armées  belligérantes,  d'abord  le 
casque,  puis  les  cuirasses.  Je  parlerai  d'abord  du  casque  parce 
qu'il  a  vu  d'abord  le  jour,  et  parce  que  les  résultats  obtenus  avec  lui 
dans  toutes  les  armées  sont  assez  nombreux  et  convaincans  pour 
échapper  à  toute  discussion. 


L'inventeur  de  notre  casque  pare-éclats,  qui  a  été  depuis  adopté 
ou  imité  par  tous  nos  Alliés  et  aussi  par  l'ennemi,  est  l'Intendant 
général  Adrian.  C'est  une  des  plus  belles  intelligences  de  notre 
armée,  et  le  pays  lui  doit  nombre  d'inventions  militaires  qu'il  a  su 
avec  une  habile  ténacité  mettre  au  point  et  généraliser. 

Dès  la  fm  1914,  l'Intendant  général  Adrian,  préoccupé  de  diminuer 
les  blessures  très  nombreuses  de  la  tête  par  projectiles  à  faible 
vitesse,  avait  conçu  et  exécuté  une  calotte  métallique  protectrice.  Il 
avait  été  guidé  dans  sa  conception  d'abord  par  divers  faits  dûment 
constatés  sur  le  champ  de  bataille  oii  des  hommes  avaient  été  sauvés 
notamment  par  leur  gamelle.  Ensuite  (il  me  l'a  conté  lui-même)  par 
des  réminiscences  historiques.  Il  s'était  souvenu  de  la  calotte  appe- 
lée «  secrète  »  que  les  duellistes  duxvi»  siècle  cousaient  fréquemment 
dans  leur  chapeau,  et  qui  les  préservait  des  coups  de  taille  qui  leur 
eussent  fendu  la  tête.  La  calotte  Adrian,  très  analogue  à  la  secrète,  et 
qui  devait  s'insérer  dans  le  képi  entre  la  coiffe  et  le  bandeau,  fut 
expérimentée  dès  décembre  1914.  On  constata  notamment  que,  lors 
d'un  tir  d'expérience  de  shrapnells  français,  la  calotte  arrêtait 
60  p.  100  des  coups.  Dès  février  1915,  des  centaines  de  mille  de 
calottes  furent  mises  en  service.  EU'es  avaient  0°"°,5  d'épaisseur  et 
étaient  faites  en  tôle  d'acier. 

Une  intéressante  communication  faite  sur  ce  sujet  à  l'Académie 
de  Médecine  par  le  professeur  Le  Dentu,  d'après  les  constatations 
des  ambulances  de  l'avant,  établit  que  la  calotte  Adrian  avait  em- 
pêché ou  atténué  un  grand  nombre  de  blessures  du  crâne. 

Pourtant,  le  soldat  avait,  il  faut  le  reconnaître,  une  certaine  répu- 
gnance à  s'en  serAdr  ;  d'abord  sans  douta  parce  qu'il  n'était  pas  encore 
convaincu  alors  de  l'utilité  d'une  protection  blindée  contre  les  éclats, 
et  aussi  parce  que  l'exact  ajustement  de  la  calotte  au  crâne  de  chacun 
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était  difficile,  et  que  la  chaleur  développée  rapidement  sous  cette 
coupole  de  métal  provoquait  souvent  de  la  gêne  et  des  maux  de  tête. 
En  fait,  j'ai  connu  des  compagnies  où  la  calotte  servait  plus  souvent 
de  tasse  à  café  que  de  protection  crânienne. 

Entre  temps,  l'intendant  général  Adrian,  qui  ne  s'était  pas  arrêté  à 
cette  première  étape  qu'il  sentait  lui-même  imparfaite,  poursuivait  ses 
recherches  dont  sortit  bientôt  le  casque  qui  n'était  qu'un  perfection- 
nement, mais  un  perfectionnement  nécessaire  de  la  calotte.  —  Le 
casque  Adrian  était  au  point  dès  le  31  avril  1915,  et  aussitôt  adopté. 
Commandées  dès  le  mois  suivant,  les  premières  centaines  de  mille 
étaient  livrées  dès  juillet.  Depuis,  la  production  n'a  pas  arrêté  une  mi- 
nute; elle  est  de  plusieurs  dizaines  de  mUliers  par  jour,  et  elle  suffit 
à  peine  à  alimenter  les  besoins  de  notre  armée  et  de  tous  ceux  de  nos 
Alliés  qui  l'ont  rapidement  adopté. 

D'emblée,  le  casque  Adrian  a  été  accueilli  avec  enthousiasme  par 
nos  soldats  qui  en  ont  compris  immédiatement  l'importance,  soulignée 
chaque  jour  par  les  faits  qu'ils  pouvaient  observer  sur  eux-mêmes  et 
leurs  camarades. 

Il  n'est  point  besoin  de  décrire  ici  cette  coiffure  guerrière  aujour- 
d'hui populaire,  et  qui  donnera  dans  l'histoire  aux  soldats  de  Verdun, 
de  la  Somme,  de  la  Champagne...  de  la  grande  bataille  victorieuse  de 
demain,  leur  silhouette  légendaire.  —  C'est  par  le  casque  avant  tout 
et  surtout  que  le  soldat  français  a  aujourd'hui  une  si  fière  allure. 
C'est  le  casque  qui  lui  donne  cette  ligne  martiale  qu'on  n'avait  pas 
revue  depuis  les  Romains.  Est-il  rien  de  plus  élégamment  simple? 
Pas  de  pointe  grotesque  et  qui  semble  appeler  les  foudres  joviennes. 
Pas  de  cimier  achilléen  ou  de  crinière  onduleuse  comme  aux  temps 
surannés,  hélas  !  oti  la  guerre  ressemblait  à  un  opéra-comique.  Avec 
ses  proportions  simples,  sa  forme  unie  dont  une  légère  pièce  médiane, 
—  elle-même  nécessaire  comme  nous  verrons,  —  surplombe  et 
atténue  la  rotondité,  avec  sa  visière  et  son  couvre-nuque  modérés  et 
dont  la  forme  et  l'incUnaison  sont  parfaitement  équiUbrées,  le  casque 
Adrian  est  une  merveille  de  simplicité  esthétique,  de  grâce  sans  orne- 
ment. Il  est  beau,  mais  il  n'est  pas  que  cela  :  U  est  surtout  utile. 

Si  on  le  regarde  non  plus  avec  l'œO  d'un  amateur  ou  d'un  artiste, 
mais  avec  l'œil  de  celui  qui  entend  sur  sa  tête  la  tempête  des  obus 
traversée  par  la  bise  sifflante  des  balles,  le  casque  alors  prend  toute  sa 
valeur,  et  ce  qui  n'était  qu'élégance  tout  à  l'heure  devient  raison  et 
sécurité. 

L'acier  qui  le  constitue  est  un  acier  demi-dur  spécialement  choisi 
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pour  se  déchirer  sans  se  casser  sous  le  choc  des  projectiles  perforans. 
Ainsi  tombe  l'objection  de  quelques  misonéistes  qui  ne  voulaient 
point  de  cette  coiiïure,  sous  prétexte  que  les  balles,  en  la  brisant,  en 
entraîneraient  des  débris  qui  formeraient  projectiles  secondaires  et 
aggraveraient  les  blessures. 

Lépaisseur  de  la  tôle  choisie  est  de  7  dixièmes  de  millimètre. 
C'est  onze  fois  moins  qu'il  n'en  faudrait  pour  arrêter  les  balles  de 
de  plein  fouet.  Mais  aussi  son  poids  ne  dépasse  guère  700  grammes. 
Celle  épaisseur  de  7/10  de  millimèlre  suffit  à  arrêter  la  plupart  des 
éclats.  Quant  aux  balles  elles-mêmes,  contre  lesquelles  il  n'avait  nul- 
lement pour  objet  de  constituer  une  précaution,  il  est  arrivé  que  dans 
beaucoup  de  cas  il  s'est  trouvé  également  très  utile. 

Un  grand  nombre  de  balles,  lorsqu'elles  rencontrent  obliquement 
la  partie  bombée  du  casque,  si  elles  ne  ricochent  pas  au  sens  exact  du 
mol,  éprouvent  du  moins  une  déviation  angulaire,  variable  suivant 
l'incidence,  mais  qui  a  pour  effet  constant  d'éloigner  le  projectile  du 
centre  de  la  surface  connexe  heurtée,  c'est-à-dire  de  l'éloigner  de  la 
tête.  Ces  effets  dévians  produits  par  le  casque  sur  la  balle  ont  été 
constatés  dans  des  milliers  de  cas  et  ont  contribué  à  atténuer  la  gra- 
vité des  blessures  et  à  sauver  de  nombreuses  existences  que  les  balles 
eussent  fauchées  sans  cela  J'ai  sous  les  yeux  un  grand  nombre  de 
photographies  de  casques,  ainsi  frappés  par  des  balles  et  où  l'on  voit 
nettement  la  déviation  de  la  trajectoire  vers  l'extérieur.  Les  journaux 
illustrés  ont  d'ailleurs  publié  de  ces  photographies  vraiment  très 
frappantes,  et  ces  faits,  constatés  d'ailleurs  chaque  jour  dans  les 
tranchées  et  aux  ambulances  de  l'avant  sont  aujourd'hui  hors  de 
toute  discussion. 

Quant  aux  existences  sauvées,  aux  blessures  atténuées  parle  casque 
Adrian,  grâce  à  son  effet  protecteur  contre  les  éclats,  à  faible  vitesse, 
c'est  par  centaines  de  milUers  qu'il  faut  les  compter.  Toutes  les  com- 
munications, tous  les  rapports  des  cliirurgiens  miUtaires  sont  una- 
nimes à  cet  égard. 

Si  l'on  étudie  en  particulier  le  pourcentage  des  décès  occasionnés 
par  les  blessures  du  crâne,  le  dépouillement  des  statistiques  montre 
qu'avant  l'emploi  du  casque,  les  décès  étaient  de  6,42  p.  100  et,  que 
depuis  son  adoption,  ce  pourcentage  est  tombé  à  3,73  p.  100,  guère 
plus  de  la  moitié.  Qu'on  imagine  combien  de  nailUers  d'existences 
sauvées  cela  représente  ! 

Il  est  d'ailleurs,  après  l'adoption  du  casque,  arrivé  ce  résultat 
paradoxal,  que,  dans  certains  secteurs,  la  proportion  des  blesses  du 
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crâne  évacués  vers  l'arrière  a  paru  avoir  plutôt  une  tendance  à 
augmenter  :  le  dénombrement  exact  du  total  des  blessés  du  crâne, 
tant  de  ceux  évacués  que  de  ceux  conservés,  à  cause  de  leur  état 
grave,  dans  l,es  ambulances  de  l'avant,  a  montré  que  ce  total  avait 
nettement  diminué,  et  que  le  fait  paradoxal  constaté  provenait  tout 
justement  de  ce  qu'un  grand  nombre  de  blessés  qui  eussent  été,  sans 
le  casque,  des  blessés  graves  intransportables,  étaient  devenus  grâce 
àlui  des  blessés  légers  évacuables. 

Si  nous  revenons  maintenant  à  l'examen  technique  et  rationnel  du 
casque  Adrian,  nous  voyons  que  la  bombe  qui  en  constitue  la  partie 
essentielle  et  préserve  la  boite  crânienne  est  en  réalité  très  profonde; 
le  rapport  de  son  diamètre  à  sa  profondeur  est  égal  à  environ  200/110, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  notablement  plus  surélevée  que  la  demi-sphère. 
Ainsi  a  disparu  un  des  principaux  inconvéniens  de  la  calotte  primi- 
tive :  le  crâne  étant  très  éloigné  de  la  surface  protectrice,  les  chocs  et 
les  projectiles  qui  produisent  une  déformation,  un  enfoncement  plus 
ou  moins  violent  du  casque  risquent  moins  de  léser  simultanément  le 
crâne.  D'ailleurs  les  phénomènes  d'échauffement  et  de  migraines 
constatés  avec  l'ancienne  calotte  sont  évités  ici  grâce  à  un  oriOce 
d'aération  qui  est  situé  au  sommet  delà  bombe  et  que  recouvre  préci- 
sément le  léger  cimier,  èchancré  lui-même,  dont  nous  remarquions 
tout  à  l'heure  l'effet  esthétique.  La  visière  inclinée  de  22°,  le  couvre- 
nuque  inchné  de  45°,  sont  fixés  l'un  à  l'autre  parrivetage,  puis  sertis 
avec  la  bombe.  Ils  sont  faits  de  la  même  tôle  que  celle-ci. 

L'ensemble  est  d'une  harmonie  charmante  qui  provient  sans  doute 
surtout  d'une  rigoureuse  et  rationnelle  adaptation  des  élémens  du 
casque  à  leur  fonction. 

Presque  tous  nos  alliés  ont  aujourd'hui  adopté  et  généralisé  le 
casque  Adrian,  et  successivement  les  armées  belge,  italienne,  russe, 
serbe,  monténégrine,  roumaine,  grecque,  en  ont  été  dotées. 

Les  Allemands  eux-mêmes  n'ont  pas  voulu  rester  en  arrière  dans 
la  voie  si  heureusement  ouverte  par  l'intendant  général  Adrian.  Vers 
la  fin  1915,  ils  ont  essayé  d'abord  un  caSque  analogue  par  sa  forme 
au  cuir  bouilli  de  leur  casque  à  pointe  et  en  tôle  mince;  ils  y  ont 
bientôt  renoncé  pour  adopter  en  1916  leur  gros  casque  de  tranchée, 
qui, est  sans  doute  plus  efficace  que  le  nôtre  contre  ccrtai^xS  éclats 
à  grande  vitesse,  mais  qui  est  beaucoup  plus  lourd  et  gênant,  et  qui 
partant  ne  peut  pas  être  comme  celui-ci  une  coilFure  continuellement 
portée.  En  fait,  une  partie  seulement  de  leurs  troupes  des  secteurs 
avancés  en  sont  dotées.  Et  je  sais  d'ailleurs  de  bonne  source  que  les 
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Allemands  se  servent  largement  et  volontiers  de  nos  casques  chaque 
fois  qu'ils  s'en  emparent. 

Car  ce  qui  lui  donne  sa  valeur,  ce  qui  en  fait  une  coiffure  dont 
ne  veulent  pas  se  séparer  ceux  qui  en  ont  pris  l'habitude,  c'est 
l'harmonieux  dosage,  l'équilibre  parfait  qu'il  réalise  en  ces  deux  qua- 
lités apparemment  incompatibles  :  la  commodité  et  la  sécurité. 

Les  Anglais  ont  pourtant  adopté,  à  notre  imitation,  un  casque  un 
peu  différent  du  nôtre.  Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  par  le  singulier 
désir  de  faire  autre  chose  que  le  voisin,  qui  a  caractérisé  longtemps 
certaines  armées  de  métier.  Pourtant,  si  l'on  compare  le  casque  anglais 
au  nôtre,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  comparaison  n'est  pas  désa- 
vantageuse à  celui-ci  Tout  d'abord,  l'acier  du  casque  anglais  est  un 
acier  au  manganèse  plus  dur,  qui  risque  davantage  d'être  enlevé  à 
'emporte-pièce  par  les  balles  et  éclats  et  de  former  des  projectiles 
secondaires  vulnérans.  Ensuite,  la  bombe  du  casque  anglais  est  moins 
creuse  que  la  nôtre;  cela  provient  d'une  nécessité  de  fabrication,  de 
l'emboutissage  limité  auquel  nos  Alliés  ont  été  forcés,  par  la  condi- 
tion qu'ils  se  sont  posée  de  faire  leur  casque  d'une  seule  pièce.  Cette 
convexité  moindre  entraîne  un  risque  plus  fréquent  de  choc  secon- 
daire. Enfin  le  casque  anglais,  n'étant  pas  troué  à  sa  partie  supé- 
rieure, l'aération  y  est  assurée  par  l'interposition  de  petites  cales 
entre  l'acier  et  la  coiffe,  cales  qui,  en  cas  de  choc  brusque  (chute 
d'une  poutre,  etc.)  transmettent  la  pression  en  quelques  points 
seulement  du  crâne  au  lieu  de  la  répartir  sur  tout  le  pourtour 
comme  dans  le  casque  français. 

Il  me  reste  à  montrer  maintenant  comment  on  en  est  venu  à 
envisager  pour  la  protection  des  autres  parties  du  corps  un  armement 
défensif  analogue  à  celui  qui  a,  pour  la  tète,  donné  de  si  beaux 
résultats. 

Charles  Nordmann. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  L'Opéra-Comiqxjb  :  Ping-Sin,  drame  lyrique  en  deux  actes, 
paroles  de  Louis  Gallet,  musique  de  M.  Henri  Maréchal.  —  Au  beau 
jardin  de  France,  de  MM.  Guillot  de  Saix  et  Francis  Casadesus.  — 
Reprise  des  Goncerts-Pasdeloup.  —  Piccolo  mondo  antico. 


Ping-Sin  est,  sauf  erreur,  le  troisième  ouvrage  sino-musical  que 
le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ait  représenté  depuis  les  jours  loin- 
tains du  Cheval  de  Bronze.  Le  Voyage  en  Chine,  d'ancienne  et  plai- 
sante mémoire,  n'avait  de  chinois  que  le  titre.  Beaucoup  plus  récent, 
le  Voile  du  bonheur  fut  tissé  par  les  mains,  occupées  depuis  à  déplus 
rudes  besognes,  de  M.  Georges  Clemenceau.  C'était  un  agréable 
conte  philosophique,  et  la  musique  de  M.  Charles  Pons,  xme  musique 
facile,  y  ajoutait  çà  et  là,  si  nos  souvenirs  sont  fidèles,  un  certain 
charme,  fait  de  rêve,  de  mystère  et  de  mélancoUe. 

Le  drame  de  Louis  Gallet  et  de  M.  Henri  Maréchal  n'emprunte  rien 
à  la  philosophie.  Il  met  simplement  en  scène  un  jeune  couple 
chinois  :  lui  s'appelle  Yao  ;  eUe  a  nom  Ping-Sin.  Compromis  dans 
une  sédition,  Yao  se  voit  arrêté  et  condamné  à  mort, le  jour  même  de 
ses  noces.  Ping-Sin,  à  laquelle  U  a  pu  d'abord  cacher  la  vérité, 
l'apprend  bientôt.  A  la  faveur  de  la  nuit  et  d'un  double  stratagème 
(narcotique  et  travestissement  combinés),  eUe  se  substitue  à  Yao, 
qu'elle  endort,  et  va,  pour  lui,  se  livi-er  aux  mains,  presque  au  glaive 
dubourreau.  Mais  juste  à  ce  moment,  les  partisans  de  Yao  reprennent 
l'avantage,  et  par  eux  la  petite  Alceste  chinoise,  héroïque  elle  aussi 
jusqu'au  trépas,  mais  exclusivement,  est  rendue,  comme  sa  devan- 
cière grecque,  à  son  époux  réveillé. 

Le  jour  de  la  répétition  générale,  devant  que  les  chandelles 
fussent  allumées,  l'un  de  nos  confrères  les  plus  «  avancés  »   nous 
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disait  avec  indulgence  :  Vous  aimerez  ça;  ça  va  ressembler  à  du 
Gounod.  »  Et  nous  aurions  pu  moins  bien  tomber.  Mais  c'esfc^  le 
confrère  qui  tombait  mal.  Nous  n'avons  trouvé  là  rien,  absolument 
rien,  de  Gounod,  hormis  peut-être  un  souvenir  et  comme  une  conti- 
nuelle confirmation  de  la  fameuse  phrase  de  Valenti.n  :  «  Ce  qui  doit 
arriver  arrive  à  l'heure  dite.  »  C'est  ainsi  que  tout  arrive  dans  la  mu- 
sique de  M.  Maréchal,  et  cela  nous  procure,  à  défaut  du  plaisir  de  la 
surprise,  la  sécurité  d'une  attente  et  d'un  espoir  que  jamais  rien  ne 
vient  tromper.  Tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé  des  formes, 
sinon  des  formules  classiques  :  airs,  couplets  môme,  romances  quel- 
quefois agréables,  duos,  «  ensembles  »  bien  composés  et  soutenus 
longtemps.  Un  peu  trop  longtemps  peut-être,  témoin  certain  épi- 
Ihalame,  qui  d'ailleurs  se  développe  suivant  un  plan  harmonieux. 
Aussi  bien,  il  ne  saurait  nous  déplaire  que  dans  une  «  action  musi- 
cale »  l'action  s'arrête  ou  se  ralentisse  par  momens  pour  laisser 
quelque  loisir  à  la  musique.  Et  cette  musique  est  partout  correcte  et 
raisonnable;  s'il  lui  manque  l'originalité  vraie,  elle  n'est  pas  dépour- 
vue d'une  certaine  distinction.  Ni  les  idées  n'en  sont  triviales,  ni 
l'expression  n'en  est  fausse.  L'orchestre  enfin,  sans  prendre  trop  de 
peine,  ne  demeure  guère  inoccupé.  Sagement,  honnêtement,  il 
concourt  à  l'elîel  général.  Jamais  lourd  et  jamais  vide,  à  tel  ou  tel 
chant  il  ajoute  un  contre-chant;  à  telle  mélodie,  la  parure  d'harmo- 
nies ou  de  timbres  qui  n'ont  rien  de  vulgaire.  Ici,  par  un  coup  de 
gong,  là  par  une  petite  sonnerie  de  clochettes,  ou  peut-être  de 
«  célesta,  »  11  contribue  à  ce  qu'on  est  bien  obligé,  lors  même  qu'il 
s'agit  de  sonorités,  d'appeler  la  «  couleur  »  locale.  Cette  dernière, 
non  plus  cette  fois  pour  les  oreilles,  mais  pour  les  yeux,  consiste 
d'abord  dans  les  décors  et  les  costumes,  lesquels  forment  un  délicieux 
spectacle,  et  puis  dans  le  menu  trottinement  des  personnages,  dans 
le  jeu  des  éventails  frémissans  et  des  saints  ou  des  révérences  cour- 
toisement échangées. 

La  musique  elle-même  n'a  rien  de  chinois.  Et  pourtant,  si  nous 
ouvrons,  ou  rouvrons,  comme  il  sied  en  pareille  occurrence,  le  pré- 
cieux petit  livre  de  M.  Laloy  sur  la  musique  des  Célestes,  nous  y 
verrons  que  les  principaux  caractères  de  cette  musique  sont  la 
sobriété,  la  sagesse,  l'horreur  de  l'abus  et  de  l'excès.  Le  Li-Ki,  ou 
Mémorial  des  Hiles,  qui  expose  la  doctrine  officielle  de  la  Chine  sur  la 
musique,  abonde  en  préceptes  de  tempérance  et  de  discrétion  :  «  Les 
anciens  rois  ont  disposé  los  sons  par  principe.  Ils  ont  fait  en  sorte 
qu'ils  fassent  suflisans  pour  donner  la  joie,  mais  sans  licence...  »  Et 
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ceci  encore  :  «  La  plus  grande  musique  est  toujours  simple  ;  les  plus 
grands  rites  sont  toujours  modérés.  »  C'est  pourquoi  «  la  perfection 
de  la  musique  n'est  pas  de  pousser  les  notes  à  bout  (1).  »  Après  et 
comme  le  musicien  du  Voile  du  bonheur,  celui  de  Ping-Sin  a  fait 
preuve  de  réserve  et  de  retenue.  Il- n'a  point  poussé  les  notes  à  bout. 
Il  n'a  pris,  nulle  pari,  aucune  licence.  Par  là  sa  musique,  elle  aussi, 
étrangère,  ainsi  que  l'autre,  à  la  pratique  et  à  la  lettre  de  l'art  chinois, 
en  a,  probablement  sans  le  savoir,  observé  l'esprit,  ou  le  tempéra- 
ment. Il  faut  lui  tenir  compte  de  cette  observance. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  la  tenue,  ou  la  retenue,  que  se  recom- 
mande l'allégorie  patriotique,  ballet  ou  pantomime  nationale,  avec 
orchestre  et  chœurs,  de  MM.  Guillot  de  Saix  et  Francis  Casadesus.  En 
trois  tableaux,  le  premier  aimable,  le  second  terrible,  et  le  dernier 
triomphal,  nous  voyons  se  succéder  l'avant-guerre,  la  guerre  et 
l'après-guerre  «  au  beau  jardin  de  France.  »  Les  Françaises  qui  le 
peuplent  et  l'animent  se  divisent  en  deux  catégories.  Les  unes  sont 
vêtues,  ou  ceintes  seulement,  de  feuUlage  :  voilà  pour  la  flore. 
D'autres  (c'est  la  faune)  portent  des  peaux,  ou  demi-peaux,  de 
panthère  et  de  léopard.  Celles-là  font  des  groupes,  et  celles-ci  des 
cabrioles.  Soudain,  sur  le  jardin  botanique  et  zoologique,  des  Plantes 
et  d'Acclimatatio/i  tout  ensemble,  se  déchaîne  la  guerre  et  toutes  ses 
horreurs.  Scènets  de  massacre,  de  mort  et  de  deuil.  Le  sol  est 
couvert  de  cadavres,  l'air  retentit  de  gcmissemens.  Tout  semble 
perdu,  mais  voici  que  tout  est  sauvé.  Le  fond  de  la  scène  s'éclaire. 
Paraît  une  belle  dame  (la  Victoire,  ou  la  Paix,  bu  toutes  les  deux  à 
la  fois),  à  la  robe  d'or,  aux  cheveux  d'or  et  portant  des  rameaux  d'or. 
Sur  son  passage,  tout  le  monde  ressuscite,  se  relève  et  se. remet  en 
branle.  Galop  final,  illumination  des  bosquets,  apothéose. 

Il  y  eut  aussi  de  la  musique  en  cette  affaire  :  musique  instrumen- 
tale, exécutée,  suivant  l'usage,  à  l'orchestre,  et  musique  vocale, 
chantée  non  pas  sur  la  scène,  mais  dans  la  salle,  contre  l'ordinaire. 
C'est  ainsi  qu'on  put  voir,  entendre  de  jeunes  personnes  en  «  costume 
de  ville,  »  accompagner  de  la  voix  les  poses  et  les  ébats  d'autres 
jeunes  personnes  à  peu  près  sans  costume.  Et  le  déplacement  du 
personnel  chantant  parut  à  quelques-uns  le  premier  signe  d'un  art 
vraiment  Ubre,  audacieux  et  nouveau.  Dans  l'ordre  de  la  pure  mu- 
sique et  de  l'harmonie  en  particulier,  d'autres  symptômes  se  mani- 
festèrent :  le  plus  frappant  nous  pai-ut  la  prédilection  du  musicien 

(1)  La  musique  chinoise,  pa.r  M.  Louis  Laloy.  Collection  des  Musiciens  célèbres, 
Henri  Laurens,  éditeur. 


460  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

pour  des  suites  de  quartes  ou  de  quintes,  séries  peu  recommandées, 
où  sans  doute  M.  Gasadesus  prend  un  plaisir  que  nous  voudrions  par- 
tager. L'orchestre  nous  frappa,  s'il  est  possible,  encore  plus  fort,  à 
coups  redoublés,  assommans.  Enfin  l'idée  ne  sembla  pas  très 
heureuse  d'avoir  choisi,  pour  la  mêler  à  tout  ce  tintamarre,  la  petits 
chanson  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés,  »  alors 
que  justement,  «  au  beau  jardin  de  France,  »  les  lauriers  sont  en 
train  de  refleurir.  En  somme,  œuvre  vulgaire,  voyante  et  criarde  ; 
style,  sonore  et  plastique,  de  music-hall.  Et  puis,  entre  nous,  la 
patrie,  ce  n'est  déjà  pas  facile  à  chanter  ;  mais,  à  danser,  je  crains 
fort  que  ce  soit  impossible. 

Sous  la  direction  de  M.  Henri  Rabaud,  d'abord,  puis  de  MM.  Guy 
Ropartz  et  quelques  autres,  les  Concerts  Populaires,  ou  Concerts- 
Pasdeloup,  ont  repris  le  mois  dernier  dans  la  vieille  salle,  dans  leur 
vieille  salle  du  Cirque  d'Hiver.  Depuis  un  demi-siècle  environ,  nous 
n'y  étions  pas  rentré.  Ce  dimanche-là,  si  lointain,  l'on  nous  y  avait 
conduit  pour  entendre  M""'  Viardot.  Très  souffrante,  et  d'une  fluxion 
sur  la  joue,  l'illustre  et  vaillante  artiste  avait  fait  réclamer  l'indul- 
gence du  public.  Lorsqu'elle  parut,  portant  un  mouchoir  en  menton- 
nière, noué  sur  le  sommet  de  la  tête,  l'indulgence  et  même  les  égards 
du  public  furent  près  de  lui  manquer.  On  sourit,  on  murmura  tout 
bas.  Mais,  dès  ses  premières  notes,  en  elle,  et,  par  elle  en  tout  son 
auditoire,  quel  changement  soudain!  A  sa  voix,  quelle  exaltation  de 
son  visage  et  de  leurs  âmes  !  Elle  chanta  du  Gluck,  peut-être  bien  le 
Roi  des  Aulnes  ensuite,  et  sûrement,  pour  finir,  quelques  chansons 
d'Espagne,  en  espagnol,  et  s'accompagnant  au  piano.  Étrange  et 
sublime  figure,  qui  hanta  longtemps  notre  mémoire  d'enfant!  Elle 
nous  demeure  encore  présente,  nous  entendons  encore  sa  voix.  Et, 
l'autre  jour,  parmi  tant  d'ombres  mélodieuses,  jadis  hôtesses  de  ces 
lieux,  c'est  celle-là  que  nous  évoquâmes  d'abord,  en  repassant,  après 
cinquante  années,  le  seuil  de  la  salle  où  elle  nous  apparut  pour  la 
première  fois. 

La  direction  des  nouveaux  Concerts-Pasdeloup  avait  réservé 
d'abord  aux  représentans  de  la  critique  musicale  une  tribune  placée 
exactement  derrière  l'orchestre.  Comme  acoustique,  la  place  n'est 
pas  des  plus  favorables.  Mais  elle  offre  d'autres  avantages.  Elle 
permet  de  contempler,  non  pas  de  dos,  comme  à  l'ordinaire,  mais  de 
face,  ce  deus  ex  machina  d'un  orchestre,  qu'est  le  chef  qui  le  conduit. 
Et  M.  Henri  Rabaud  compte,  on  le  sait,  parmi  ceux  qui  méritent  un 
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prix  de  conduite.  Par  ce  mot,  n'allez  pas,  s'il  vous  plaît,  entendre 
seulement  une  honnête  application,  mais  les  dons  naturels,  une 
élégante  sobriété,  l'intelligence  et  le  sentiment,  le  style  enfin,  et 
même  car  il  en  faut  aux  interprètes  comme  aux  créateurs,  et  même 
l'imagination.  Celle-ci,  pour  les  spectateurs,  se  manifeste  réellement 
par  des  images,  par  les  gestes  et  la  physionomie  d'un  chef  d'or- 
chestre, s'il  est  digne  de  ce  nom.  Alors,  en  écoutant  la  musique,  on 
croit  la  voir  aussi.  On  en  suit  les  impressions,  ou  les  reflets,  non 
seulement  sur  un  visage,  mais  sur  un  être  tout  entier  qu'elle  éclaire 
et  qu'elle  anime.  Pendant  le  premier  concert,  nous  observions,  entre 
M.  Rabaud  et  la  symphonie  en  ut  mineur,  une  action  réciproque  et 
constante,  et  des  échanges  mystérieux  :  tantôt  la  rencontre  el 
l'accord,  tantôt  l'apparence  d'un  combat.  Ici,  le  chef  d'orchestre 
avait  l'air  de  se  jeter  au-devant  du  flot  sonore;  ailleurs,  il  semblait, 
avec  une  sorte  d'effroi  sacré,  reculer  devant  lui.  La  symphonie  en 
ut  mineur  !  Jamais  elle  ne  nous  parut  plus  belle,  jamais  eUe  ne 
nous  retentit  plus  avant  dans  le  cœur.  C'était  le  jour  qui  suivit  le 
nocturne  attentat  contre  Paris.  Et  le  peuple  de  Paris,  oublieux  du 
péril  d'hier,  insouciant  du  danger  de  demain,  remplissait  le  vaste 
amphithéâtre,  l'ébranlait  de  ses  bravos  et  de  ses  cris.  Il  applaudissait 
avec  enthousiasme  une  musique  allemande,  mais  dont  l'Allemagne  a 
démérité  pour  toujours,  et  sentant  cette  musique  digne  de  lui,  et  se 
sentant  digne  d'elle,  U  la  faisait  sienne  et  demandait  un  surcroît 
d'héroïsme  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  héroïques  du  plus 
héroïque  des  musiciens. 

«  Piccolo  mondo  antico.  »  Le  titre  du  célèbre  roman  d'Italie  ne 
définirait  pas  mal  un  certain  genre  lyrique,  français  entre  tous,  et  que 
vous  devinez.  Ce  genre,  ou  ce  répertoire  national,  abandonné  par  le 
théâtre  officiel  qui  continue  d'en  porter,  mais  n'en  mérite  plus  le  nom, 
un  gentil  théâtre  «  d'à  côté,  »  le  Trianon-Lyrique,  a  pris  le  soin,  un 
soin  délicat  et  pieux,  de  nous  le  rendre.  Nous  avons  entendu  là  des 
œuvres  menues  et  délicieuses  :  Maison  à  vendre,  de  Dalayrac,  et  les 
Voitures  versées,  de  Boïeldieu  ;  Rose  et  Colas  (une  petite  merveille),  de 
Monsigny,  et  VÉpreuve  villageoise,  de  Grétry  ;  Joconde,  de  Nicolo,  et 
enfin  le  chef-d'œuvre  populaire  et  royal,  sublime  et  familier,  qui 
s'appelle  Richard  Cœur  de  Lion. 

De  tout  temps,  et  dès  l'origine,  on  a  discuté  sur  la  nature  du  genre 
et  sur  sa  légitimité,  sur  ses  droits  à  la  dignité,  voire  à  l'existence 
esthétique.    Le    mélange,  ou   plutôt    l'alternative  de  la   parole    et 
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de  la  musique  a  fait  le  succès  de  l'opéra-comique.  Au  gré  de  juges 
sévères,  la  même  cause  en  ferait  surtout  l'équivoque,  ou  la  faiblesse, 
ou  le  néant.  «  Assez  beau  type  da  genre  faux,  »  a  dit  l'un.  «  Joli 
monstre,  »  a  renchéri  tel  autre.  On  comprend  encore  qu'un  métaphy- 
sicien allemand  ait  traité  «  l'opérette,  «ouïe  «  petit  opéra,  »  de  «  genre 
mixte  ou  inférieur,  où  se  mêlent,  sans  se  combiner  intimement,  les 
paroles  et  le  chant,  ce  qui  est  musical  et  ce  qui  ne  l'est  pas  (1).  »  Mais 
il  paraît  plus  singulier  que  notre  xvm^  siècle  ait  parfois  méconnu,  — 
du  moins  en  théorie,— un  art  qui,  plus  que  tout  autre  et  de  plus  d'une 
manière,  était  sien.  Grétry  pourtant,  Grélry  lui-même  avoue  dans  ses 
Ess'iis,  qu'il  lui  «  fallut  quelque  temps  pour  s'habituer  à  entendre 
parler  et  chanter  dans  une  même  pièce.  »  «  On  sent  assez,  déclare 
à  son  tour  le  président  de  Brosses,  que  cette  bigarrure  de  chant  et 
de  déclamation  ne  serait  pas  supportable.  »  Elle  a  su  néanmoins, 
avouez-le,  se  faire  non  seulement  supporter,  mais  chérir.  Aussi  bien, 
il  est  arrivé  que  ceux-là  mêmes  qui  réprouvaient  ce  partage,  l'ont 
plus  lard,  quitte  à  se  contredire,  admis  et  consacré  :  les  uns, 
comme  Hegel  ou  de  Brosses,  en  paroles;  un  autre,  Grétry,  en 
paroles  également  (voir  encore  les  Essais),  mais  surtout  en  musique, 
et  par  les  chefs-d'œuvre  de  sa  propre  musique. 

Sur  les  rapports  ou  le  régime  commun  de  la  parole  et  de  la  mu- 
sique,  soit  qu'elles  se  suivent,  soit  qu'elles  se  mêlent,  on  peut  faire, 
en  écoutant  nos  vieux  opéras-comiques,  plus  d'une  réflexion.  Chacun 
sait  que,  de  tous  les  musiciens  dramatiques,  Grétry  fut  l'un  des  plus 
étroitement  attaches  aux  règles,  non  seulement  de  la  déclamation, 
mais  de  la  prosodie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  célèbre  romance 
de  Richard  :  «  Une  fièvre  brûlante,  «le  chef-d'œuvre  du  chef-d'œuvre, 
est  d'abord  notée,  pour  ainsi  dire,  en  porte-à-faux  :  entendez  par  là 
que  l'accent  musical  tombe,  à  la  fin  de  chacun  de  ces  tiois  premiers 
mots,  sur  une  syllabe  muette.  Mais  telle  est  ici  la  force  de  la  musique, 
qu'elle  emporte,  qu'elle  sauve  tout,  et  que  son  mépris  même  pour  la 
parole  n'enlève  rien  à  sa  toute-puissante,  à  sa  victorieuse  beauté. 

Autre  chose  :  il  se  rencontre  maintes  fois,  au  cours  d'une  action 
théâtrale,  des  propos  sans  importance,  comme  l'événement  ou  l'in- 
cident qui  les  amène.  Tel  est  le  cas,  dans  Richard  Cœur  de  Lion 
encore,  de  deux  petites  scènes  épisodiques  :  dans  la  première,  il  est 
question  d'un  billet  amoureux,  apporté,  devant  Blondel,  à  «  la  belle 
Lauretle,  »  {C'est  de  la  part  du  gouverneur  »  ;)  dans  l'autre  scène,  en 

(i)  Hegel. 
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termes  également  dépour\'Tis  de  lyrisme,  Blondel  demande  à  deux 
pages  de  la  comtesse  Marguerite,  de  l'iiitroduiie  auprès  de  leur  maî- 
tresse: «  H  faut,  il  faut  que  je  lui  p'irle,  Mon  chi'r  Urbain,  mon  ami 
Cliarle.  »  Assurément,  ni  la  situation,  ni  les  paroles,  n'ollrenl  ici  rien 
de  très  musical,  ou  «  musicable.  »  Grétry  néanmoins  a  su  les  mettre 
en  musique.  Il  y  a  trouvé  la  matière,  —  et  l'on  voudrait  un  mot  plus 
léger,  ressemblant  davantage  à  oette  musique  même,  —  de  deux  trios 
délicieux. 

Enfin,  toujours  à  propos  de  la  dualité  musico-verbale  qui  caracté- 
rise l'opéra-comique,  il  se  pourrait  que  le  jugement  le  plus  équitable 
eût  été  porté  par  un  grand  musicien  que  sa  grandeur  ne  rend  pas 
injuste  pour  les  pelits  maîtres  de  notre  art.  M.  Saint  Saëns,  il  est  vrai, 
commence  par  reconnaître  «  le  petit  choc  désagréable  qu'on  éprouve 
au  moment  où  la  musique  cesse  pour  faire  place  au  dialogue.  »  Mais, 
ajoute-t'il  aussitôt,  c'est  peu  de  chose  auprès  de  «  la  sensation 
contraire  »  et  de  «  l'effet  délicieux  qui  se  produit  souvent  dans  le  cas 
où  le  chant  succède  à  la  parole  (1).  »  Rien  de  plus  exact.  En  ce  dernier 
cas,  il  semble  que  la  parole  ail  appelé,  attiré  la  musique  et  qu'elle 
s'épanouisse  en  elle.  Le  style  se  hausse,  mais  ne  se  brise  point.  «  L'effet 
délicieux,  »  qui  rachète  l'autre  et  l'efface,  n'est  pas  de  contraste  ou  de 
disparate,  mais  de  progrès  et  d'élévation  :  différence  non  de  nature, 
mais  de  degré  seulement. 

«  Piccolo  mondo  antico.  »  La  plupart  des  personnages  qui  le  com- 
posent ne  sont  pas  de  grands  personnages,  hormis  un  Richard,  un 
Blondel,  deux  héros  d'exception.  Mais  comme  ils  sont  bien  pris  en 
leur  petite  taille  1  Pas  très  réels?  Peut-être.  Mais  qu'ils  sont  vrais,  et 
vivants!  De  quelle  vie  légère,  de  quelle  naïve,  ou  maligne,  ou  tou- 
chante vérité I  Des  figurines,  soit;  mais  des  marionnettes  jamais.  Sur 
ce  théâtre,  les  villageois  occupent  la  première  place.  Jean-Jacques, 
avec  son  Z>emn,  la  leur  a  donnée.  Notre  comédie  musicale,  ainsi  que 
l'autre,  se  platt  même, —  voir  V Épreuve  villageoise  et  Joconde,—  à  mé- 
nager aux  petits  contre  les  grands,  aux  paysans  contre  les  seigneurs 
d'innocentes  et  spirituelles  revanches.  Les  paysans  dans  la  musique  : 
il  y  aurait  là,  soit  dit  en  passant,  le  sujet  d'une  intéressante  étude. 
Elle  déborderait  le  genre,  l'époque  de  l'opéra-comique  et  s'étendrait 
non  seulement  à  l'opéra,  à  l'oratorio,  mais  Jusqu'à  la  symphonie. 

«  Piccolo  mondo...  »  A  la  représentation  de  ce  petit  monde,  une 
forme  de  la  musique,  forme  simple  et  populaire,  se  prête  en  quelque 

(1)  M.  Saint-Saëns,  Portraits  et  Souvenirs. 
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sorte  d'elle-même  :  la  chanson.  Comment  Beaumarchais  pouvait-il 
écrire,  en  1773  :  «  Notre  musique  dramatique  ressemble  encore  trop 
à  notre  musique  chansonnière,  pour  en  attendre  un  véritable  intérêt 
ou  de  la  gaieté  franche.  »  Cette  ressemblance,  au  contraire,  faisait 
alors  et  devait  faire  encore  longtemps,  tantôt  la  gaité  franche  et  tantôt 
le  véritable  intérêt  de  l 'opéra-comique.  S'il  n'est  pas  vrai  non  plus, 
quoi  qu'en  dise  le  même  Beaumarchais,  qu'en  France,  tout  finisse  par 
des  chansons,  la  scène  française  du  moins  résonne  à  tout  moment  de 
refrains,  de  couplets  déUcieux.  La  chanson  de  Rose  et  Cotas  :  «  Jl  était 
un  oiseau  gris,  »  est  une  chose  adorable.  Autant  qu'un  chef-d'œuvre 
de  musique  di'amatique,  Richard  en  est  un  de  «  musique  chanson- 
nière ».  «  Quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux,  »  chanson  de  labour  et  de 
plein  vent;  chanson,  le  duo  syllabique,  mot  à  mot  et  note  à  note,  de 
Blondel  et  de  Laurette  :  «  Un  bandeau  couvre  les  yeux  Du  dieu  qui 
rend  amoureux.  »  Chanson  toujours,  les  couplets  de  Blondel  :  «  Que 
le  Sultan  Saladin...  »  Mais  cette  fois,  —  est-ce  le  nom  seul  de  ce  prince 
d'Orient,  est-ce  le  mode  mineur,  est-ce  telle  ou  telle  cadence?  — 
cette  fois,  à  la  rondeur  du  thème  populaire  vient  se  mêler,  vague  et 
pourtant  sensible,  un  charme  de  poésie,  de  mystère,  que  dissipe  à 
peine  la  rude  gaîté  du  refrain.  Elle  va  loin,  cette  petite  chanson,  et 
jusque  sur  l'épilogue  instrumental  qui  la  reprend,  la  développe, et  ter- 
mine l'acte,  elle  étend  comme  une  ombre  de  rêve  et  de  mélancolie. 
Enfin,  de  même  qu'on  s'accorde,  —  avec  raison,  —  à  tenir  pour  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  de  théâtre,  pour  l'un  des  plus  émouvans 
et  des  plus  humains,  la  fameuse  mélodie  :  «  Une  fièvre  brûlante,  »  il 
est  également  certain  que  par  sa  simplicité,  par  sa  naïveté  même,  l'im- 
morlelle  «  romance  »  n'est  guère  autre  chose  qu'une  sublime  chanson. 

«  Piccolo  mondo...  »  Peu  de  musique, et  par  les  moindres  moyens, 
suffit  pour  le  représenter,  a  Soyons  forts  de  vérité,  disait  Grétry ,  l'or- 
chestre fournira  toujours  au  gré  de  nos  désirs.  »  C'est  ce  qu'a  très 
bien  compris  M.  le  directeur  du  Trianon-Lyrique.  Nous  le  remercions 
de  nous  avoir  donné,  ou  rendu,  l'orchestre  original  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  et  non  point  revu,  corrigé  et  augmenté  par  Adolphe 
Adam.  «  Je  voudrais,  lisons-nous  encore  dans  les  Essais  de  Grétry,  je 
voudrais  que  la  salle  fût  petite.  »  FéUcitons-nous  également  que, 
par  ses  dimensions,  la  salle  du  Trianon-Lyrique  réponde  aux  vœux 
et  convienne  aux  modestes  chefs-d'œuvre  du  grand  musicien. 

Modestes  et  discrets,  voilà  bien  les  chefs-d'œuvre,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  ancien  opéra-comique.  L'art  dont  ils  sont  les  types 
accomplis,  cherche  sa  perfection  dans  le  tempérament,  dans  la  me- 
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sure,  et  l'y  trouve.  L'esprit  d'abord  abonde  en  notre  vieille  musique  : 
esprit  de  finesse,  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  la  verve  emportée  et 
parfois  grandiose  de  l'opéra-bouffe  italien,  qu'à  la  «  blague,  »  — 
excusez  le  mot,  —  de  notre  moderne  opérette.  Dans  Rose  et  Colas,  les 
deux  airs  de  la  vieille,  le  quintette  final,  sont  délicieux  de  malice. 
Joconde  pétille  de  traits  spirituels,  et  qui  le  sont  musicalement,  je 
veux  dire  par  la  grâce  ou  la  vivacité  d'un  tour  mélodique,  d'une  into- 
nation, d'une  cadence,  en  un  mot,  par  la  musique  même.  C'est  une 
phrase  du  comte  Robert,  acceptant  bravement  la  gageure  libertine  et 
réciproque  qui  fait  toute  la  pièce  :  «  Ma  maîtresse  sera  fidèle,  et  la 
sienne  va  m'écouter.  »  Petite,  oh  I  toute  petite  phrase,  de  peu  de  me- 
sures, mais  si  bien  partagée,  et  suspendue  un  moment  entre  le  ton 
d'une  tendresse  confiante  et  celui  d'une  aimable  fatuité.  Plus  loin,  dans 
Joconde  encore,  c'est  le  quatuor,  à  rentrées  symétriques, pudiquement 
et  plaisamment  imité  de  la  scène,  à  quatre  personnages  aussi  :  trois 
amoureux  pour  une  seule  amoureuse,  du  conte  de  la  Fontaine.  Enfin 
c'est  l'intonation  de  Jeannette,  la  rosière  probable  de  demain,  sur  les 
derniers  mots,  insinuans,  de  certains  couplets  :  «  Ma  mère  et  le 
bailli  sont  bien,  Et  je  crois  que  j'aurai  la  rose.  »  Dans  un  genre  plus 
récent,  moins  relevé,  rappelons-nous  une  autre  candidate  au 
même  honneur,  la  sympathique  Boulotte,  de  Barbe-Bleue.  Là,  pour  le 
choix  d'une  rosière,  le  roi  Bobèche  et  le  comte  Oscar  ont  décidé 
qu'on  tirerait  au  sort.  Et  cela  permet  à  l'aimable  fille  de  déclarer  à 
ses  concurrentes  avec  un  robuste  bon  sens  : 

Mes  titres  valent  bien  les  vôtres  ; 
et'  honneur  qu'vous  désirez  si  fort, 
Pourquoi  q'  j' l'aurais  pas  comm'les  autres, 
Puisque  ça  doit  s'tirerau  sorti 

Même  cordialité,  même  franchise  ici  dans  la  musique  et  dans  les 
paroles.  Et  même  situation, —  à  peu  près,  —  que  celle  de  Joconde;  à 
ceci  près  cependant,  que,  pour  ou  contre  Boulotte,  le  hasard  seul  déci- 
dera, tandis  que  Jeannette  a  d'autres  garanties,  d'autres  «  raisons  de 
croire.  »  Elle  le  sait  bien,  la  petite  rusée,  et  la  musique,  encore 
mieux  que  les  paroles,  nous  le  fait  savoir.  Ainsi,  qui  l'aurait  cru! 
c'est  l'opérette  qui  montre  le  plus  vif  souci  de  la  morale,  et  c'est  dans 
une  phrase  de  l'opéra-comique  que  la  musique  a  mis  le  plus  de  spi- 
rituelle et  grivoise  ironie. 

«  Piccolo  mondo...  »  Les  sentimens,  plutôt  que  les  passions, 
l'animent.  Il  peut  bien  arriver  que    la  musique  d'un  Grétry,  d'un 
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Nicolo,  ressemble  à  celle  d'un  Mozart,  mais  en  réduction,  en  minia- 
ture. Entre  l'air  fameux  de  Joconde  :  «  J'ai  longtemps  parcouru  le 
monde  »  et  celui  de  Leporello  :  «  Madamina,  il  catalogo  è  questo,  » 
l'inégalité  de  la  pensée  et  du  style  frappe,  tout  de  suite,  l'oreille 
autant  que  l'esprit.  La  plainte  de  Blondel  appréhendé  parles  soldats 
(second  acte  de  Richard  Cœur  de  Lion),  sans  être  indigne  des  lamen- 
tations de  Leporello  toujours,  menacé  de  la  bastonnade,  n'atteint  pas 
à  la  même  éloquence.  EUe  dépasse  de  moins  haut  le  personnage.  En 
deux  mots,  elle  exprime  plus  qu'elle  ne  suggéra.  Mais,  dans  cette 
mesure  et  sous  cette  réserve,  quelle  part  fait  encore  cette  musique, 
toute  cette  musique,  à  la  sensibilité,  quelquefois  à  la  poésie  !  Comme 
elle  sait,  d'une  touche  légère,  nous  émouvoir  et  nous  attendrir  !  Sous 
les  arbres  où  chante  et  rit  le  quatuor  de  Joconde,  où  s'achève  dans  la 
nuit  la  plaisante  supercherie  d'amour,  on  croit  par  momens  respiter 
les  souffles  et  les  parfums  épars  sous  les  marronniers  des  Noces  de 
Figaro.  Sur  la  romance  de  Joconde  («  Dans  un  délire  extrême  »),  que 
dis-je,  sur  la  plus  naïve  chanson  {V oiseau  gris,  de  Rose  et  Colas),  il  ne 
faut  qu'une  modulation,  mineure  et  furtive,  pour  que  passe  une 
ombre  de  rêve,  un  nuage  de  mélancolie.  Mais  le  plus  pur  chef-d'œuvre 
du  genre,  de  ce  genre  sentimental  et  poétique,  c'est  assurément,  dans 
Richard  Cœur  de  Lion,  l'air  de  «  la  belle  Laurette.  »  «  Le  gouverneur 
viendra  cette  nuit,  »  dit  Blondel  à  la  petite.  «  Cette  nuit...  »  reprend- 
eUe,  et  sur  ce  mot  commence  un  délicieux  et  double  poème  en 
musique,  poème  de  la  nuit  et  de  l'amour.  J'allais  en  tenter  l'analyse, 
mais,  ayant  ouvert  par  hasard  un  volume  de  Jules  Lemaître,  j'y 
trouve,  à  propos  des  jeunes  filles  au  théâtre,  les  traits  mêmes  de  la 
figure  musicale  que  je  voulais  retracer  :  «  Oh  !  le  charme  mystérieux 
des  petites  vierges!  Oh!  leurs  rougeurs,  leur  ignorance  parfois  trou- 
blée de  pressentimens  incomplets  qu'elles  n'osent  s'avouer  à  elles- 
mêmes  !  Ce  don  merveilleux  qu'elles  ont  de  ne  pas  comprendre  et 
pourtant  de  frissonner  à  ce  qu'elles  ne  comprennent  point,  et  de 
fuir  et  de  désirer  ce  qu'elles  ignorent.  »  Tout  cela,  c'est  ce  que  chante, 
ce  que  soupire  et  murmure  une  musique  elle  aussi  virginale  et 
mystérieuse,  et  frissonnante,  et  troublée.  Tout  cela,  c'est  le  portrait 
de  «  la  belle  Laurette  ;  »  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  balance  exacte  et 
comme  le  compte  en  partie  double  de  cet  air  délicieux  où  les  deux 
modes,  mineur  et  majeur,  se  mêlent  ou  plutôt  se  répondent  :  «  Je 
crains  de  lui  poirier  la  nuit.  » 

«   Piccolo  monda...  »    Monde  des  petits    et  des  humbles,   d'où 
l'élévation  et  la  grandeur  n'est  pas  toujours  bannie.  Rose  et  Colas 
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n'est  qu'un  menu  chef-d'œuvre  mais  l'air  d'entrée  de  Colas  :  «  Cest 
ici  que  Rose  rerpire  »  l'inonde  et  le  recouvre  un  moment  d'im  flot  de 
jeunesse  et  d'amour.  Ailleurs,  de  l'agrément  et  de  la  grâce,  à  quelle 
noblesse,  à  quelle  dignité  l'opéra-comique  ne  monte-t-U  pas  :  «  0 
Richard,  6  mon  roi!  »  —  «  Si  Vunivers  entier  m'oublie...  »  Je  doute 
lequel  de  ces  deux  chants  a  le  plus  de  puissance  dramatique  :  celui  du 
sujet  fidèle,  ou  celui  du  roi  prisonnier.  «  0  Richard,  6  mon  roi!  » 
Rappelez-vous  seulement  ce  début,  et  cette  double  invocation,  deux 
fois  auguste,  par  le  nom  et  par  le  titre  donnés  tour  à  tour  avec 
même  respect  et  même  tendresse.  Ici,  pour  le  coup,  nous  reconnais- 
sons presque  le  style  ou  le  ton  de  Mozart,  et  le  «  Don  Giovanni!  »  du 
convive  de  pierre.  Les  deux  apostrophes  se  ressemblent  un  peu  : 
l'ane  menaçante  et  terrible,  l'autre  à  peine  moins  solennelle,  mais 
avec  sérénité.  Dans  l'air  du  héros  captif,  avec  autant  de  force,  je  sens 
encore  plus  de  majesté.  Vers  la  fin,  à  ces  mots  :  «  0  souvenir  de  ma 
puissance!  »  le  personnage  se  hausse  à  la  taille  des  plus  grands.  Il 
égale  un  instant  l'Othello  de  Shakspeare  et  Verdi.  Une  trompette 
sonne,  et  c'est  assez  de  son  lointain  appel  pour  évoquer  des  visions  de 
bataille,  les  bannières  déployées,  toute  cette  gloire  enfin  que  pleure 
désespérément  le  More,  et  qu'un  autre  grand  capitaine  salue  ici  de 
moins  éclatans,  mais  aussi  magnifiques  adieux. 

Sans  compter  qu'il  n'y  a  pas,  après  Orphée,  d'opéra  plus  hono- 
rable que  Richard  Cœur  de  Lion,  pour  l'èminente  dignité  de  la  mu- 
sique elle-même.  La  déUvrance  de  Richard  est  due,  comme  celle 
d'Eurydice,  à  la  vertu  souveraine  d'un  chant.  Ce  chant  de  Blondel, 
«  Une  fièvre  brillante,  »  un  enfant  le  jouerait  au  piano,  rien  qu'avec 
un  doigt.  On  s'étonne  qu'en  si  peu  de  mesures,  en  si  peu  de  notes, 
tant  de  génie  et  de  beauté  puisse  tenir.  Depuis  près  de  cent  cinquante 
ans,  que  d'édifices  sonores  ont  croulé,  que  de  bruit  s'est  éteint  I  Et 
les  quatre  ou  cinq  pauvres  petites  notes  ont  gardé  toute  leur  élo- 
quence. Elles  n'ont  qu'à  résonner  de  nouveau,  pour  que  tous,  igno- 
rans  et  savans,  disciples  des  écoles  les  plus  opposées  et  des  maîtres 
les  plus  divers,  nous  sentions  au  fond  du  cœur  ce  que  Lacordaire 
appelait  un  jour  le  glaive  froid  du  sublime.  Nous  sommes  ici  sur 
l'un  des  sommets  de  notre  art,  et  c'est  une  «  romance  »  d'opéra- 
comique  qui  nous  y  a  portés. 

«  Piccolo  mondo  antico.  »  L'âge  aussi  de  ce  petit  monde  en  fait 
l'attrait.  Nous  l'avons  dit  naguère,  et  l'on  nous  permettra  peut-être 
de  le  répéter,  Richard  a  pour  nous  la  poésie,  un  peu  la  sainteté  d'une 
relique.  Ce  chef-d'œuvre  d'un  genre  aimable  parut  à  la  veille  de 
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terribles  jours.  Nous  y  croyons  surprendre  aujourd'hui  le  dernier 
hommage  et  comme  l'adieu  de  la  musique  à  la  royauté.  Les  contem- 
porains, naturellement,  ne  pouvaient  ainsi  l'entendre.  Louis  XVI, 
quand  ses  gardes  du.  corps  entonnaient  en  son  honneur  :  «  0  Richard, 
ô  mon  roi!  »  ne  prévoyait  pas  qu'il  languirait,  lui  aussi;  «  dans  une 
tour  obscure,  »  qu'on  ne  forcerait  pas  le  Temple  comme  la  forteresse 
allemande  et  que  nul  n'aimerait  le  roi  de  France  «  comme  le  vieux 
Blondel  aimait  son  pauvre  roi.  »  Mais  il  nous  est  permis  à  nous,  et 
même  commandé  par  nos  souvenirs,  de  rattacher  l'œuvre  à  son 
époque.  Elle  enferme  en  quelques  strophes  pures,  en  quelques  notes 
frêles,  des  siècles  de  France,  tout  un  idéal  de  gloire  et  de  beauté  dont 
elle  salua  la  mort.  Elle  en  reçoit  un  charme  de  plus,  fait  de  pieuse 
mélancolie,  et  qui  lui  garde  une  place  à  part  dans  l'histoire,  non  seule- 
ment de  notre  art,  mais  de  notre  patrie. 

«  Mondo  antico,  »  mais  demeuré  si  jeune,  que  le  monde  d'aujour- 
d'hui, —  je  parle  d'un  certain  monde  musical,  —  nous  semble  vieux  à 
côté.  Musiciens  du  passé,  peut-être  ignorans  quelquefois,  toujours 
ingénus,  hommes  de  peu  de  science  ou  de  métier,  mais  de  beaucoup 
d'amour,  vous  possédiez  la  fraîcheur,  la  grâce  et  le  sourire,  la  sim^ 
plicité  de  l'esprit,  ôt  l'innocence,  la  divine  innocence  du  cœur.  Vous 
avez  conservé  tout  cela.  C'est  un  article  sur  Favart,  l'un  des  créateurs 
de  votre  «  petit  monde  d'autrefois,  »  que  Lemaître  encore  terminait 
ainsi  :  «  Nous  sommes  de  grands  niais  d'écrire  encore.  Toutes  les 
choses,  johes  ou  belles,  ont  été  écrites  depuis  longtemps.  »  Il  se 
pourrait  bien  que  cela  fût  vrai  même  des  choses  écrites  en  musique. 
En  tout  cas,  il  y  a  des  jours  où  l'on  est  tenté  de  le  croire. 

Camille  Bellaigue. 

P. -S.  —  Une  erreur  matérielle  s'est  glissée  dans  notre  dernière 
Revue  musicale,  au  sujet  du  centenaire  de  Gounod.  Ce  n'est  pas  le  19, 
mais  le  17  juin  1818,  que  naquit  le  grand  musicien  français. 

G.B 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Eh!  bien,  non,  l'histoire,  qui  a  vu  tant  d'hommes  et  tant  de 
choses,  sous  tous  leurs  aspects  et  jusqu'à  leurs  extrêmes  de  beauté 
et  de  vilenie,  de  grandeur  et  de  bassesse,  n'avait  pas  encore  vu  ce 
que  les  bolchevikis  de  Petrograd  devaient  lui  montrer.  Elle  n'avait 
encore  jamais  vu  un  peuple,  —  et  quel  peuple,  à  ne  considérer  que 
le  nombre  !  —  emporté  par  une  poignée  de  fous  ou  de  misérables 
dans  un  tel  vertige  de  suicide.  Nous  avons,  il  y  a  quinze  jours,  laissé 
«  le  président  du  Soviet  des  Commissaires  du  peuple,  Oulianoff- 
Lenine  »  et  «  le  Commissaire  du  peuple  aux  Affaires  étrangères, 
Trotsky,  »  à  l'instant  où,  accablés,  ou  feignant  de  l'être,  par  la  froide 
dureté  d'un  ennemi  impitoyable,  se  réfugiant  dans  la  pauvre  excuse 
des  sots,  des  faibles  et  des  lâches  :  «  C'est  la  faute  de  la  fatalité  1  » 
ils  se  déclaraient  prêts  à  souscrire  aux  conditions  qui  avaient  été  pro- 
posées par  les  délégués  delà  Quadruple-Alliance  à  Brest-Litvosk.  »  Et 
quoique,  avec  le  commentaire  qu'eux-mêmes  en  doi\naient,  il  fût  trop 
clair  que  «  proposées  »  était  un  euphémisme  pour  «  imposées,  »  et 
pis  s'il  se  pouvait,  ils  mettaient  à  se  ruer  sous  le  joug  une  sorte  de 
fureur  d'humiliation.  L'Allemagne,  elle,  mettait  une  cruauté  ironique 
à  les  traîner  et  conmie  à  les  faire  mariner  dans  la  honte.  Pour  se 
déshonorer,  et  en  se  déshonorant,  qu'ils  observent  les  usages  et  res- 
pectent les  formes.  Il  fallait  que  l'univers  entier  comptât  une  à  une 
les  gouttes  du  breuvage  d'abjection  qu'elle  allait  les  obliger  à  boire. 
D'abord,  le  radiotélégramme  qni  annonçait  la  capitulation  était-il  au- 
thentique, officiel  :  émanait-il  vraiment  du  Soviet  ;  ou  quelque  impos- 
teur n'avait-il  pas  eu  l'idée,  qui  eût  été  au  moins  étrange,  d'usurper 
les  noms  et  les  titres  de  Lénine  et  de  Trotsky,  dans  le  dessein,  plus 
étrange  encore,  de  leur  dérober  la  gloire  de  se  souiller  éternellement 
devant  les  AlUés  trahis  et  le  monde  dégoûté?  On  attendrait  donc  un 


470 


REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 


message  écrit  de  leur  main,  et  aussitôt  leur  parlementaire  partait. 
Tandis  qu'il  voyageait,  plus  lentement  que  l'impatience  du  Soviet  ne 
l'eût  désiré,  Pétrograd  était  dans  les  transes.  La  seule  nouvelle  de  la 
rupture  de  l'armistice  par  les  Allemands  avait  jeté  et  semé  partout 
dans  la  ville,  dont  les  nerfs,  déjà  ébranlés  depuis  quatre  ans,  avaient, 
depuis  un  an  surtout,  subi  de  si  violentes  secousses,  et  d'ailleurs 
affaiblie  par  les  privations,  sinon  menacée  absolument  de  famine,  un 
indicible  effroi,  une  épouvante  morbide.  La  psychologie  des  foules 
connaît  de  longue  date  cette  névrose  :  elle  a,  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays,  relevé  de  ces  cas  de  folie  collective.  Entre  autres, 
les  cités  italiennes  des  xiv*  et  xv®  siècles,  sous  leurs  tiranni,  vivaient 
à  l'état  trépidant,  en  une  espèce  d'hyperesthésie,  et  le  moindre  inci- 
dent, quelquefois  ridicule,  y  déchaînait  d'affreuses  paniques.  Ce 
qu'elles  découvraient  alors  en  petit,  la  Révolution  française  le  fit, 
plus  tard,  voir  en  plus  grand,  si  la  Terreur  fut  réellement  en  ses  ori- 
gines une  terreur,  et  une  terreur  double,  où  l'on  tua  de  peur  d'être 
tué.  Mais  la  Russie  était  prédestinée,  par  les  caractères  de  la  race  et 
par  sa  constitution  sociale,  par  les  conditions  de  son  existence,  à 
porter  cette  maladie  à  un  degré  que  jamais  et  nulle  part  elle  n'avait 
atteint  auparavant.  Sa  masse  même  en  multipliait  les  ravages  ;  et  la 
passivité  grégaire  de  ses  quatre-vingt-cinq  centièmes  d'illettrés  ne  lui 
permettait  pas  de  réagir.  Il  se  passait  dans  le  troupeau  ce  qui  se  passe 
dans  tout  troupeau  ;  quand  la  bête  de  tête  s'affole,  toutes  les  autres 
sont  prises  à  tourner.  Ce  serait  condamner  l'avenir  à  ne  rien  com- 
prendre à  la  catastrophe  russe,  que  de  ne  pas  marquer  avec  soin  ces 
effets  de  panique,  paralysant  tout  un  peuple,  l'hypnotisant  durant  des 
mois  sur  une  pensée  unique,  impérieuse,  obsédante:  ne  pas  se  battre, 
avec  sa  conséquence,  absurde  et  ignominieuse  :  plutôt  se  tuer  que  se 
faire  tuer.  Ainsi  les  actes  de  Lénine  et  de  Trotsky,  de  quelque  épi- 
thète  qu'on  les  qualifie  lorsqu'on  en  saura  mieux  tous  les  mobiles, 
s'expliquent  en  une  certaine  mesure  par  l'épidémie  morale  qui  a 
infecté  et  décomposé  le  milieu  ;  mais  ils  n'y  trouveraient  un  prétexte 
à  s'en  justifier  que  si  cette  dissolution  eût  été  spontanée,  s'ils  n'en 
eussent  pas  de  leurs  mains  répandu  et  développé  le  ferment.  Dans 
l'hypothèse  la  plus  avantageuse,  ce  n'est  pas  une  manière  de  soigner 
la  folie  d'une  nation  que  de  la  conformer  à  sa  propre  folie. 

Essayons  d'établir,  ne  fût-ce  que  provisoirement,  les  premières 
responsabiUtés.  On  dit  que  ce  fut  Lonine  qui  préc#nisa  l'acceptation 
des  conditions  de  paix  allemandes,  et  qu'il  en  donna  pour  raison 
«  qu'il  était  nécessaire  de  signer  la  paix,  afm  de  sauver  la  révolution 
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ainsi  que  l'autorité  des  Soviets.  »  L'aveu  est  à  retenir;  Usera  répété 
tout  le  long  du  drame  ou  de  la  comédie.  Au  scrutin  sur  la  motion, 
cinq  voix  se  prononcèrent  pou7%  quatre  contre.  La  cinquième,  qui  fit  la 
majorité,  aurait  été  celle  de  Trotsky.  Jusque-là  partisan  de  la  lutte 
à  outrance,  il  aurait  inopinément  changé  d'opinion,  et.  parce  brusque 
revirement,  décidé  du  vote,  non  sans  éveiller  des  soupçons  chez  ses 
amis  mêmes,  et,  chez  quelques-uns,  de  l'indignation.  A  partir  du  mo- 
ment où  le  Soviet  des  Commissaires  du  peuple  a  eu  décidé  de  se 
rendre,  on  ne  peut  pas  dire,  à  merci  et  miséricorde,  car  l'Allemagne 
est  incapable  de  pitié,  et  U  le  savait,  de  se  rendre  pourtant,  à 
genoux,  pieds  et  poings  liés,  U  a  inondé  la  Russie  d'une  pluie 
d'appels  et  de  proclamations  où  se  heurtent  les  phrases  les  plus 
incohérentes  et  s'entrechoquent  les  sentimens  les  plus  contradic- 
toires. A  moins  que  le  tout,  phrases  et  sentimens,  ne  soit  que  jeu, 
apparence  et  grimace.  Un  premier  manifeste,  lancé  le  21  février,  à 
deux  heures  du  matin,  maudissait  les  gouvernemens  des  HohenzoUern 
et  des  Habsbourg,  constatait  l'impuissance  de  l'armée  russe  épuisée, 
la  désorganisation  des  moyens  de  transport  et  de  ra^'itaille^lent,  et, 
comme  conclusion  à  ces  prémisses,  affirmait  que  le  Soviet  avait  «  fait 
de  nouveaux  efforts  pour  arrêter  l'offensive  des  îlobenzollern  en 
acquiesçant  aux  propositions  de  paix  »  formulées  par  les  ministres 
du  Kaiser.  La  faute  en  était  aussi  à  «  la  classe  ouvrière  allemande,  » 
qui,  à  cette  heure  terrible,  ne  s'était  pas  «  montrée  assez  forte  et 
assez  résolue  pour  saisir  et  pour  détourner  le  bras  fratricide  du 
militarisme  impérial.  Bien  sûr,  les  Commissaires  du  peuple  ne  ces- 
saient pas  de  s'en  dire  convaincus,  un  jour  viendrait  où  cette  classe 
ouvrière  allemande,  en  laquelle  ils  étaient  réduits  à  placer  toute  leur 
défense,  se  dresserait  contre  la  politique  des  classes  dirigeantes  qui, 
d'Allemagne,  tentaient  d'étouffer  la  révolution  russe;  mais  quand?  Ils 
ne  pouvaient  pas  «  le  prévoir  avec  assurance.  »  En  attendant,  ils 
s'inclinaient  sous  le  fouet  et  la  botte  ;  prêts  à  accepter  même  une 
paix  «  asservissante,  »  —  ils  ont  osé  écrire  le  mot,  et  ils  en  écriront 
dans  la  suite  d'équivalens,  c'est-à-dire  d'aussi  bas  et  d'aussi  infâmes, 
—  disposés  néanmoins  à  la  résistance  «  si  la  contre-révolution  alle- 
mande venait  à  essayer  de  leur  serrer  définitivement  la  corde  au  cou.  » 
Résistance  purement  verbale,  mais,  dans  les  termes,  d'une  truculence 
outrancière,  qui  ne  parlait  qiie  de  «  chasser  des  rangs  les  capons,  les 
corrompus,  les  vagabonds,  les  maraudeurs,  »  et,  au  besoin,  de  «  les 
rayer  de  la  face  de  la  terre.  »  Mais  il  ne  s'agissait,  bien  entendu,  que* 
des  Russes.  Les  Allemands  s'arrangeraient  entre  Allemands.  Chacun 
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pour  soi,  chacun  sa  guerre,  qui  ne  doit  être  qu'une  guerre  civile.  Et 
périsse  la  patrie  (qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  patrie?)  pourvu  que  les 
révolutionnaires  se  perpétuent  en  sauvant  la  révolution  ! 

Parallèlement,  les  Alliés,  sans  distinction,  ont  une  mauvaise 
presse.  AlUés,  ennemis,  on  coud  tout  dans  le  même  sac.  La  Révolu- 
tion russe  n'a  pas  d'alliés,  n'ayant  ni  pairs  ni  pareils,  étant  une 
chose  neuve  et  incomparable,  une  ère,  une  hégire,  un  temps  de  l'hu- 
manité. En  ce  sens,  les  Alliés  sont  des  ennemis,  et  les  enneùiis 
peuvent  devenir  des  Alliés.  Les  uns  et  les  autres  se  valent.  Cette 
note,  de  proclamation  en  proclamation,  s'accentue.  Que  fait  le  mi- 
litarisme allemand?  Rien  que  «  d'exécuter  les  ordres  des  capita- 
listes de  tojis  les  pays.  »  Il  veut  «  écraser  les  ouvriers  et  les  paysans 
de  Russie  et  d'Oukraine;  il  veut  rendre  les  terres  aux  propriétaires, 
les  fabriques  et  usines  aux  banquiers,  le  pouvoir  aux  monarques.  » 
Mais  «  les  capitalistes  de  tous  les  pays  »  le  veulent  comme  lui  ;  ils 
sont  ses  complices,  il  est  leur  agent,  même  s'ils  étaient  hier  alliés  de 
la  Russie,  s'ils  se  croient  maintenant  encore  ennemis  de  l'Allemagne. 
Cependant  le  Soviet  a  fait  une  découverte.  Lénine  et  Trotsky  sont 
froissés  du  manque  d'égards  avec  lequel  le  gouvernement  allemand 
en  use  envers  ses  parlementaires.  Partis  pour  Dvinsk,  en  toute  hâte, 
dès  le  20  février  au  soir,  ils  n'ont,  le  21,  reçu  aucune  réponse.  «  11 
est  clair,  en  déduisent  les  Commissaires  du  peuple,  que  ce  gouverne- 
ment ne  veut  pas  la  paix.  »  Moins  il  la  veut,  plus  ils  la  veulent. 
Toutefois  ils  s'écrient,  à  la  mode  jacobine  modernisée  :  «  La  patrie 
du  socialisme  est  en  danger  !  »  Non  pas,  tout  bonnement,  la  patrie 
socialiste,  la  leur,  accommodée  à  leur  guise,  mais  la  patrie  du  socia- 
lisme, la  VUle  sainte,  la  Mecque  nouvelle  du  nouvel  Islam.  Le 
Soviet  va  donc  courir  à  son  secours?  Sans  doute  :  «  Les  ouvriers  et 
paysans  de  Pétrograd,  de  Kieff,  de  toutes  les  villes,  de  tous  les  vil- 
lages et  hameaux  qui  se  trouvent  sur  les  lignes  du  front  attaqué, 
mobiliseront  des  bataillons  pour  creuser  des  tranchées  sous  la 
direction  des  spécialistes  militaires.  Ces  bataillons  comprendront 
tous  les  membres  de  la  classe  bourgeoise  qui  sont  capables  de 
travailler,  hommes  et  femmes,  sous  la  surveillance  de  la  garde 
rouge.  Ceux  qui  résisteront  seront  fusillés.  »  C'est  net  et  bref;  et 
voilà,  pour  l'aristocratie  des  ouvriers  et  des  paysans,  sur  l'injonc- 
tion de  l'autocratie  bolcheviki,  une  façon  de  faire  la  guerre  à  coups 
de  bourgeois,  à  qui  l'on  adjoindra  les  journalistes  suspects  ou  récal- 
citrans,  pour  être  bien  certain  d'être  obéi  dans  le  plus  parfait  silence. 
Méthode  admirable,  d'user  et  de  briser  les  uns  par  les  autres  les 
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ennemis  de  l'intérieur  et  les  ennemis  de  l'extérieur,  le  militarisme 
allemand  par  le  capitalisme  russe  :  et  que  ne  peut-on  faire  travailler 
par  surcroit  aux  tranchées  des  bataillons  de  bourgeois,  hommes  et 
femmes,  de  tous  les  pays  alliés  !  Encore,  lorsque  le  Soviet  fait  sem- 
blant, le  22,  de  constituer  «  un  haut  conseil  de  défense,  »  moins  de  la 
nation  ou  de  la  patrie,  formes  abolies,  préjugés  vieillis,  que  de  la 
révolution,  les  ouvriers  se  préparent-ils  au  moins  à  aller  surveiller  le 
travail  des  bourgeois.  Au  rebours  de  toute  vraisemblance,  au  mépris 
de  toute  pudeur,  «  les  soldats  restent  hésitans.  »  De  tout  ce  peuple 
qui  fuit  la  guerre,  ce  qui  fut  l'armée  russe  est  ce  qui  la  fuit  le 
plus.  Seuls,  les  Lettons,  même  de  la  garde  rouge,  s'entêtent  à 
défendre  la  capitale,  invectivent  Lénine,  somment  Trotsky  de  s'ex- 
pliquer. Mais  déjà  Lénine,  Trotsky  et  tout  le  Soviet  des  Commis- 
saires du  peuple,  Sverdloff  et  tout  le  comité  central  exécutif,  en 
toute  circonstance  plus  préoccupés  de  la  révolution  que  de  la  patrie, 
paraissent  plus  préoccupés  de  leurs  personnes  que  de  la  révolution 
elle-même.  Ils  sentent  que  c'est  l'heure  grave  et  lourde  pour  tous  les 
despotismes,  que  celle  où  ils  ont  peur  et  ils  ne  font  plus  peur  ;  que 
justement  la  terreur  ne  se  soutient  que  tant  qu'elle  est  double,  et  que 
rien  ne  rend  féroce  comme  d'avoir  trop  tremblé.  «  Nous  avons, 
gémissent-ils  par  la  voix  de  Sverdloff,  la  conviction  inébranlable  que 
les  ouvriers,  soldats  et  paysans  ouvriront  leurs  rangs  pour  donner 
un  appui  amical  aux  autorités  des  Soviets  et  assurer  leur  défense 
contre  tout  attentat.  » 

Malgré  l'insufflsance  des  informations,  on  de^dne  que  les  journées 
des  22  et  23  février,  à  Pétrograd,  furent  agitées  par  des  angoisses  qui, 
le  24,  s'exaspérèrent  jusqu'au  paroxysme.  Le  22  au  soir,  ou  le  23  au 
matin,  était  arrivée  la  réponse  des  Empires  par  l'entremise  du 
comte  Czernin.  La  Russie  avait  quarante-huit  heures  pour  accepter  les 
conditions  de  l'Europe  centrale.  C'étaient  les  conditions  de  Brest- 
Litovsk  renforcées  ;  mais  il  est  inutile  de  les  rappeler  ici,  puisque 
nous  les  retrouverons,  renforcées  encore,  dans  le  texte  du  traité. 
Toute  la  journée,  toute  la  nuit  du  23,  Pétrograd  est  en  ébullition;  la 
panique  élargit  ses  cercles  ;  c'est  le  tourbillon,  le  gouffre,  l'abîme. 
Le  Soviet  ne  prend  même  pas  les  quarante-huit  heures  de  réflexion 
ou  de  répit  qui  lui  sont  accordées.  Le  dimanche  24,  à  cinq  heures  du 
matin,  Lénine  et  Trotsky  télégraphient  «  qu'il  a  décidé  d'accepter  les 
conditions  de  paix  proposées  par  le  gouvernement  allemand  et  d'en- 
voyer une  délégation  à  Brest-Litovsk.  »  Afin  que  cette  fois  il  n'y  eût 
pas  d'erreur,  et  que,  de  Berlin,  on  ne  pût  pas  reprocher  au  Soviet  de 
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ne  s'être  pas  assez  pressé,  à  midi,  son  parlementaire  partait  pom 
Dvlnsk  ;  et,  à  huit  heures  du  soir,  la  délégation  maximaliste  partait 
pour  Brest-Litovsk. 

Un  gros  souci  rongeait  les  Commissaires  du  peuple;  tant  de  pré- 
cipitation dans  la  docilité  suspendrait-elle  au  "moins  les  mouve- 
mens  commencés  des  armées  allemandes?  Mais  non  :  Eichhorn  conti- 
nue de  marcher,  Linsingen  continue  de  marcher.  Tout  le  territoire 
que  leurs  troupes,  qui  ne  rencontreront  pas  d'obstacle,  couvriront  en 
avançant  vers  l'Est  sera  autant  d'occupé;  tout  le  matériel,  tout  le 
butin  qu'ils  ramasseront  sera  autant  de  pris  ;  et  plus  loin  ils  seront 
allés  en  Russie,  plus  on  obtiendra  d'elle,  plus  on  lui  arrachera.  Plus 
les  Allemands  approchent  de  Pétrograd,  à  quelcfue  distance  qu'ils  en 
soient  encore,  plus  ils  ont  l'air  de  pousser  des  pointes  vers  la  capitale, 
plus  le  frisson  devient  fièvre,  et  la  fièvre,  délire.  La  pluie  de  procla- 
mations se  change  en  déluge;  de  plus  en  plus  contradictoires,  de 
plus  en  plus  incohérentes.  Résister  en  cédant  tout  ;  reculer  pour  ne 
pas  sauter  ;  mourir,  pourvu  que  ce  soient  les  bourgeois  qui  meurent. 
A  quoi  bon  nous  empester  dans  ce  cloaque  d'un  grand  peuple  tombé 
subitement  en  déliquescence  ?  Allons  à  présent  droit  au  fait.  Le 
"2  mars,  le  secrétaire  de  la  délégation  maximaliste  à  Brest-Litovsk 
informait  Lénine  et  Trotsky  qu'à  la  suite  du  refus  des  Allemands  de 
cesser  les  opérations  de  guerre  jusqu'à  la  signature  du  traité,  les 
délégués  allaient  «  signer  le  traité, sans  en  examiner  les  clauses  ;  »  et, 
le  3  mars,  c'était  fait,  c'était  signé. 

Personne,  parmi  les  plus  insensés,  les  plus  inconsciens  des  bol- 
chevikis,  ne  se  méprenait  sur  le  caractère,  sur  la  qualité  d'un  tel 
acte  :  «  une  paix  asservissante,  »  avaient-ils  dit  ;  «  la  paix  la  plus 
humiliante,  »  disaient-ils;  mais  il  semble  qu'à  s'humilier  ainsi  et  à 
s'asservir.  Usaient  goûté  une  espèce  de  plaisir  pervers,  et  que,  dans  ' 
l'excès  de  leur  démence,  méprisant  tout  ce  que  les  hommes  avaient 
coutume  d'honorer, ils  aient  puisé  comme  un  supplément  de  volupté. 
C'était  leur  exploit  d'Érostrate;  eux  aussi  incendiaient  le  temple,  poui 
que  leur  nom,  même  exécré  et  flétri,  fût  célèbre  ;  car,  dans  tout  anar- 
chiste, il  y  a  un  cabotin.  Mais  le  temple  était  bien  brûlé.  Voici  en 
3ffet  ce  qu'ils  acceptaient  sans  examen,  presque  sans  lecture  :  i°  La 
Russie  se  déclare  résolue  à  vivre  désormais  en  paix  et  amitié  avec 
l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la  Bulgarie  et  la  Turquie.  —  Avec 
l'Allemagne  impériale  et  militariste  :  «  Les  parties  contractantes  ces- 
seront toute  propagande,  toute  agitation  contre  le  gouvernement, 
les  institutions  d'État  et  l'armée.  »  —  Avec  l'Allemagne  annexion- 
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niste  :  «  Les  territoires  situés  à  l'Ouest  de  la  ligne  convenue  et  qui 
ont  appartenu  à  la  Russie  ne  seront  plus  soumis  à  la  souveraineté 
russe...  L'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  ont  l'intention  de  régler 
le  sort  futur  de  ces  pays,  d'accord  avec  la  population.  »  Annexions 
non  seulement  au  Nord,  mais  au  Sud  ;  la  Turquie  elle-même  récupère 
et  annexe  :  «  La  Russie  fera  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour 
assurer  l'évacuation  rapide  des  provinces  orientales  d'Anatolie  et  leur 
restitution  régulière  à  la  Turquie.  Ardahan,  Kars,  Batoum  seront 
également  évacués  sans  retard  par  les  troupes  russes.  »  Par  crainte 
d'un  retour  de  raison,  d'un  réveil  fort  improbable,  «  la  Russie  procé- 
dera sans  délai  à  la  démobilisation  complète  de  son  armée,  »  y  com- 
pris la  fantastique  ou  fantomatique  armée  révolutionnaire.  Elle 
internera  ou  désarmera  ses  navires  de  guerre,  et  ceux  de  ses  alliés, 
s'il  s'en  trouve  dans  ses  ports  (cela,  comme  le  reste,  la  délégation 
du  Soviet  l'a  accepté  sans  examen  ;  ils  ont  fait  pour  nous  comme  pour 
eux,  grand  merci;  mais  il  leur  était  plus  facile  de  signer  que  de 
garantir  l'exécution).  La  Russie  reconnaît  la  République  deTOukraine 
et  adhère  au  traité  que  le  nouvel  État  a  conclu  avec  la  Quadruplice. 
Le  territoire  oukranien  sera  immédiatement  «  débarrassé  des  troupes 
russes  et  de  la  garde  rouge.  »  Plus  d'agitation,  plus  de  propagande 
contre  la  Rada.  —  Sur  la  Baltique,  l'Esthonie  et  la  Livonie  seront 
évacuées  sans  délai  par  les  troupes  russes  et  par  la  garde  rouge.  Ces 
deux  provinces  seront  occupées  par  une  force  de  police  allemande.  » 
Jusquesà  quand?  «  Jusqu'à  ce  que  la  sécurité  soit  assurée  par  des 
institutions  nationales  propres  et  l'ordre  constitutionnel  établi.  »  La 
sécurité  :  autrement  dit,  la  domination  des  barons  baltes,  des  descen- 
dans  des  chevaliers  porte -glaives;  l'occupation  :  autrement  dit,  le 
protectorat  allemand,  tant  qu'il  plaira  à  l'Allemagne.  Plus  haut, les  îles 
Aland  seront  incontinent,  ni  plus  ni  moins  que  la  Livonie,  l'Esthonie 
et  l'Oukraine,  évacuées  par  la  garde  rouge  et  par  les  troupes  russes. 
La  flotte  russe  quittera  les  ports  finlandais.  Les  fortifications  élevées 
sur  les  îles  Aland  devront  disparaître  aussi  tô't  que  possible.  Un  para- 
graphe entortillé  amorce  la  prépondérance  de  l'Allemagne  dans  la 
Baltique.  (On  sait  qu'elle  n'a  pas  perdu  de  temps  pour  faire  lever  le 
germe  qu'elle  y  avait  introduit,  et  que,  sous  prétexte  d'être  appelée  à 
l'aide  par  le  gouvernement  finlandais,  elle  a,  sans  nul  souci  des  justes 
susceptibilités  de  la  Suède,  combiné  un  débarquement,  avec  occupa- 
tion soi-disant  temporaire,  dans  ces  îles  où  Stockholm  voyait  une 
menace  permanente,  quand  elles  étaient  russes.)  A  l'autre  extrémité 
du  défunt  Empire  des  Tsars,  la  Perse  et  l'Afghanistan,  qui  n'étaient 
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pas  en  cause,  sont  proclamés  libres  et  indépendans  ;  les  bolchevikis 
s'engagent  à  les  respecter,  et  l'Allemagne  s'applaudit  sans  doute 
d'avoir  pu,  par  là,  commencer  à  punir  l'Angleterre.  Le  reste  du  traité 
est  secondaire  ;  notons  pourtant  encore  que  les  prisonniers  de  guerre 
seront  restitués  de  part  et  d'autre  ;  en  ce  qui  concerne  les  indemnités, 
il  n'y  en  aura,  de  part  et  d'autre,  ni  pour  frais  de  guerre  ni  pour 
dommages  de  guerre,  résultat  de  mesures  militaires  ou  de  réquisi- 
tions en  pays  ennemi.  Le  Soviet  n'en  voulait  pas  :  la  Russie  est  bien 
sûre  de  n'en  pas  recevoir;  mais  elle  paiera  la  nourriture  de  ses  pri- 
sonniers. —  iTelle  est  cette  paix,  s'il  est  permis,  au  revers  d'un  tel 
document,  d'écrire  ce  mot  profané,  sali  désormais  d'une  souillure  qui 
fera  époque,  et  tache,  dans  l'histoire. 

Paix  anti-russe,  puisque  le  Soviet,  au  nom  de  la  Russie  qui  ne  s'est 
pas  révoltée  et  ne  l'a  pas  rejetée,  démembre  du  Nord  au  Sud  le  terri- 
toire national.  Paix  anti-révolutionnaire,  puisque  Lénine  et  Trotsky 
démobilisent  les  gardes  rouges  comme  l'armée  régulière,  jurent  de 
cesser  désormais  toute  propagande  contre  les  gouvernemens  ennemis, 
leurs  institutions,  leurs  armées.  Et,  naturellement,  nous  entendons' 
sans  qu'on  nous  le  crie,  ce  qui  se  murmure  à  Pétrograd  :  «  Chiffon 
de  papier  !  »  Point  de  mandat,  point  de  consentement.  C'est  ce  que  va 
confirmer  ou  démentir  le  Congrès  des  Soviets  qui  se  réunit  le  12  à 
Moscou,  en  vue  d'une  ratification  pour  laquelle  a  été  stipulé  un  délai 
de  deux  semaines  ;  ratification  à  apporter  par  un  organe  d'aUleurs 
inexistant  et  non  prévu.  Il  y  aurait  bien  la  Constituante,  mais—  quoi- 
qu'en  majorité  socialiste,  c'est  une  assemblée  de  «  bourgeois,  »  pour 
Lénine  et  Trotsky  qui  ne  sont  pas  sûrs  d'elle.  Et  puis,  toute  ratifica- 
tion à  part,  pourquoi  les  maximalistes,  qui  n'ont  pas  trouvé  de  cou- 
leur au  drapeau  allemand  ni  d'odeur  à  l'argent  allemand,  qui  ont 
montré,  de  toutes  choses  crues,  vécues  et  vénérées,  un  dédain  si 
transcendantal,  pourquoi  attacheraient-ils  une  valeur  à  un  texte  alle- 
mand ?  Pourquoi  se  gêneraient-ils  de  renier  leur  signature,  eux  qui 
ne  se  sont  pas  fait  scrupule  de  nier  la  patrie  ?  Dans  tous  les  cas,  si  le 
prétendu  traité  du  3  mars  n'est  point  un  chiffon  de  papier  pour  eux, 
il  est  évident  que  c'en  est  un  pour  nous  ;  que  l'Entente,  il  faut  le 
redire,  «  tient  pour  nulles  ces  paix  séparées,  que  tout  se  réglera, 
mais  ne  se  réglera  définitivement  qu'à  la  fin.  »  La  félonie  consom- 
mée, les  ambassades  des  Puissances  alliées  ont  quitté  Pétrograd. 
Quel  motif  auraient-elles  eu  d'y  rester?  Écouter  les  flatteries  que  le 
Soviet  n'a  pas  cessé  de  prodiguer  au  «  prolétariat  allemand,  »  de 
qui  il  espère  toujours  le  salut,  et  les  outrages  qu'U  déverse  infatiga- 
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blement  sur  «  les  impérialistes  occidentaux  qui,  suivant  lui,  se 
seraient  arrangés  avec  l'Allemagne  pour  partager  la  Russie  ?  » 

Mais  si  les  représentans  de  l'Entente  n'avaient  plus  rien  à  faire  à 
Pétrograd,  l'Entente  elle-même  a  encore  beaucoup  à  faire  en  Russie. 
Beaucoup  à  faire,  beaucoup  à  empêcher.  L'heure  des  alliés  d'Occident 
y  est  peut-être  passée;  celle  de  l'allié  d'Orient  est  venue.  Pétrograd 
n'est  pas  toute  la  Russie,  qui  n'est  pas  toute  en  Europe.  Il  est  temps 
que  le  Japon  se  lève  pour  barrer,  du  fond  de  l'Asie,  la  roule  à  la 
Weltpolitik  allemande.  La  première  précaution  à  prendre  est  de 
s'assurer  de  Vladivostok  et  du  Transsibérien.  La  Chine  aussi  paraît 
s'émouvoir,  et,  bien  que  travaillée  dans  le  Sud  par  des  maux  dont 
quelques-unes  des  causes  ne  sont  pas  inconnues  de  la  Wilhelm- 
strasse,  manifeste  l'intention  de  se  couvrir  et  de  se  fermer.  Voici 
qu'il  entre  dans  le  domaine  du  possible  que  la  Russie,  défaite  en 
Europe,  soit  sauvée  et  reconstituée  en  Asie,  et  que  l'Extrême-Orient 
fasse  barrière  à  un  péril  plus  redoutable  dans  le  présent  pour  le 
monde  que  le  Péril  Jaune  si  bruyamment  et  théâtralement  dénoncé. 
Si,  comme  certains  symptômes  l'indiqueraient,  quelque  chose  de 
sain  survit  ou  se  reforme  en  Russie  même,  au  milieu  de  la  pourri- 
ture maximaliste,  si  un  certain  bourgeonnement  présage  la  répa- 
ration de  quelques  cellules,  si  les  élémens  demeurés  normaux  du 
peuple  russe  s'aident  un  peu,  si  leur  colère  et  leur  répugnance 
prennent  tout  de  suite  des  formes  énergiques,  il  point  encore,  vers 
le  Levant,  une  lueur  d'espérance. 

La  Roumanie  non  plus,  malgré  l'abominable  violence  qui  lui  est 
faite,  ne  descend  pas  éternellement  au  tombeau;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins,  jusqu'à  ce  que  la  justice  se  soit  frayé  ses  voies,  la  seconde 
victime  des  bokhevikis.  Paix  extorquée,  paix  par  ultimatum,  paix 
sous  conditions,  —  de  son  nom  judiciaire,  chantage,  —  le  procédé 
avait  trop  bien  réussi  aux  Empires  centraux  vis-à-vis  de  la  Russie 
pour  qu'ils  ne  fussent  pas  tentés  de  l'appliquer  à  d'autres,  et  en 
premier  lieu  au  petit  État  latin,  de  grande  âme,  que  sa  résolution 
soutenait,  mais  que  son  isolement  rendait  faible.  Ils  sont  venus 
à  quatre,  l'Allemand,  l'Austro-Hongrois,  le  Turc  et  le  Bulgare,  et  ils 
lui  ont  mis  le  sabre,  le  pistolet,  le  yatagan  et  le  couteau  sur  la  gorge. 
Le  ministère  du  général  Averesco,  —  ainsi  que  nous  en  avions 
aussitôt  exprimé  la  crainte,  —  a  été  contraint  de  s'incliner  devant  la 
force  sans  foi  ni  loi,  et  d'en  passer  par  où  ils  ont  voulu- 

II  a  signé,  le  6  mars,  trois  jours  après  le  traité  de  Brest- Litovsk, 
si  le  geste  machinalement  fait  par  une  main  tenue  et  écrasée  peut 
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s'appeler  une  signature,  les  préliminaires  d'une  paix  draconienne.  La 
Roumanie  cède  aux  Puissances  centrales  toute  la  portion  de  la 
Dobroudja  jusqu'au  Danube.  Regardez  la  carte;  la  Roumanie  n'a  plus 
d'accès  direct  à  la  mer.  On  lui  ôte  son  poumon  droit,  celui  par  lequel 
elle  respirait  largement.  Quant  à  ce  que  les  Puissances  centrales  feront 
de  la  Dobroudja,  sera-ce  dans  leur  jeu  une  seconde  Vénètie  dont  elles 
récompenseront  la  «  fidélité  »  des  Bulgares;  la  garderont-elles,  sous 
les  espèces  d'un  État  danubien  restreint  à  elles  quatre,  où  le  fleuve 
«  maternel  »  de  la  Germanie,  la  Mutter  Donau,  serait  comme  la 
route  impériale  de  la  Mittel-Europa  7  Elles  daignent  promettre 
qu'elles  «  feront  en  sorte  que  l'accès  à  la  Mer-Noire  par  Constanza 
reste  ouvert  au  commerce  de  la  Roumanie  ;  »  mais  cette  liberté, 
cette  faculté  ne  peut  pas  dépendre  d'elles  ;  cette  clause  de  vassalité 
est  d'ores  et  déjà  non  avenue,  et  il  est  bon  de  les  avertir  dès 
maintenant  que  la  question  de  la  navigation  du  Danube,  comme  celle 
de  la  navigation  du  Rhin,  est  pour  toutes  les  puissances  de  l'Entente 
une  question  éminemment  et  nécessairement  internationale.  Mais 
on  ôte  à  la  Roumanie  son  poumon  gauche  ;  on  lui  enlève  à  l'Ouest 
la  région  du  Jiu,  dont  la  perte  amena  l'invasion  foudroyante  de  k 
Valachie;  au  Nord-Est,  la  région  de  la  Bistritza,  qui  commande 
l'entrée  de  la  Moldavie.  Pour  employer  une  autre  image  :  d'un  môme 
coup,  les  deux  portes  sont  descellées.  La  Roumanie  «  accepte  les 
mesures  d  ordre  économique  appropriées  à  la  situation,  »  et  le 
vague  de  la  formule  autorise  toutes  les  inquiétudes.  Le  gouverne- 
ment roumain  démobilisera  sur-le-champ  huit  corps  d'armée  ; 
ses  troupes  évacueront  la  portion  du  territoire  austro-hongrois 
qu'elles  occupent  encore  ;il  devra  faire  plus  :  «  aider  de  son  mieux, 
en  utilisant  ses  chemins  de  fer,  au  transport  des  troupes  à  travers 
la  Moldavie,  et  la  Bessarabie  jusqu'à  Odessa.  »  —  Dans  quel  dessein  ? 
La  création  de  quelque  autre  État  satellite?  Ou  bien  un  objectif 
plus  éloigné,  vers  Salonique  ou  vers  Bagdad?  —  Si  le  traité  roumain, 
par-dessus  le  traité  russe,  devait  jamais  devenir  définitif,  il  consa- 
crerait la  victoire  de  l'Allemagne  en  Orient  ou  à  l'Orient;  elle 
s'y  installerait  et  s'y  étalerait,  y  triompherait,  y  régnerait,  l'en- 
vahirait, l'exploiterait,  en  rayonnerait  tentaculairement,  sous  des 
pseudonymes  divers  ;  sous  le  pseudonyme  bulgare  à  Constantza, 
comme  elle  eût  voulu  le  faire  sous  le  pseudonyme  grec  à  Salonique  ; 
sous  le  pseudonyme  turc  à  Constantinople,  et,  à  Odessa,  sous  un 
pseudonyme  quelconque.  Mais  l'Allemagne  victorieuse  en  Orient, 
ce  serait  l'Europe  esclave  et  le  monde  confisqué. 
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Ni  l'Europe  ni  le  monde  ne  le  peuvent  souffrir.  Tant  qu'un  souffle 
les  animera,  ils  le  doivent  à  l'œuvre  de  leur  libération.  Jamais 
hommes  autant  que  nos  soldats  n'ont  été  les  témoins  du  genre 
humain.  Leur  devoir  s'amplifie  sans  cesse  devant  eux  et  se  magnifie. 
Bien  des  discours  ont  été  prononcés  dans  ces  deux  semaines  ;  il  y  en 
a  eu  de  mielleux  et  de  fanfarons,  d'hypocrites  et  de  sincères,  de  voilés 
et  de  transparens  ;  il  y  en  a  eu  de  vains,  et  il  y  en  a  eu  d'utiles.  Nous 
ne  voudrions  pas,  pour  lesbons  du  moins,  pour  ceux  qui  mériteraient 
d'être  relus,  paraître  les  avoir  si  tôt  oubliés;  mais  verba  volant,  et 
Tesprit  fléchit  sous  le  choc  des  événemens  lancés  à  une  vitesse  verti- 
gineuse. Des  faits  mêmes,  et  qui,  en  des  temps  plus  calmes,  eussent  été 
considérables,  comme  les  élections  et  la  crise  espagnoles,  peuvent  à 
peine  obtenir  une  mention.  Parmi  tous  ces  récens  discours,  aucun  n'a 
été  plus  utile  que  celui  où  M.  Paul  Deschanel,  à  laSorbonne,  a  résumé, 
avec  une  sobriété  magistrale,  l'histoire  française  de  l'Alsace-Lorraine, 
si  ce  n'est  celui  où,  sans  phrases,  M.  Pichona  révélé  les  menées  per- 
fides de  l'Allemagne  sur  Toul  et  Verdun  pris  comme  gages  d'une  neu- 
tralité infamante  dont  la  seule  pensée,  jusque  dans  les  amertumes  de 
la  déception  russe,  nous  est  insupportable.  Aucun  n'a  été  plus 
topique  que  ceux  de  M.  Balfour,  de  M.  Winston  Churchill  et  de" 
M.  Bonar  Law,  à  la  lumière  desquels  rien  ne  sera  apparu  plus  vain 
que  la  deuxième  ou  troisième  épitre  de  lord  Lansdowne  Aucun  n'a 
été  plus  mielleux,  doucereux,  hypocrite  que  le  discours  du  comte 
Hertling,  vieux  professeur  de  philosophie  de  l'Université  de  Munich, 
vieil  homme  du  Centre  catholique  allemand,  vieux  pangermaniste  à 
la  mode  de  la  Société  Gœrres  qu'il  présida  longtemps,  «  vieux 
renard,  »  ajoutent  ses  admirateurs.  Mais  c'est  le  renard  de  la  fable, 
qui  avait  la  queue  coupée.  D'autres,  songeant  à  l'habileté  avec 
laquelle  il  a  toute  sa  vie  profite  des  travaux  de  ses  collègues  et  de 
ses  élèves,  le  comparent  plus  volontiers  à  cet  oiseau  qui  se  plaît  à 
pondre  dans  le  nid  du  voisin.  Ainsi  M.  de  Hertling  essaie  de  loger 
ses  sophismes  dans  les  messages  du  Président  Wilson.  Mais  la 
Maison-Blanche  est  trop  claire  pour  qu'U  y  puisse  déposer  ses  œufs. 
L'Empereur,  enfin,  l'Empereur!  Imperatoria  loquadtas.  Aucun  éclat 
de  trompette  n'approche,  en  sonorité,  de  la  musique  que  font  les 
félicitations  adressées  au  roi  de  Bavière,  à  Hindenburg,  au  comte 
Hertling  lui-même,  par  Guillaume  II,  dont  le  caquet  avait  été  bien 
rabattu  durant  deux  ans.  Et  c'est  significatif  :  il  y  a  de  l'écho;  le  ton 
de  l'Allemagne  est  remonté  à  son  diapason  le  plus  haut.  Lorsque  le 
Kaiser  fait  honneur  au  génie  de  ses  généraux  et  à  la  supériorité  de 
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ses  troupes  des  succès  remportés  en  Russie  et  en  Roumanie,  il  sp 
v.uite  et  il  les  vante.  L'intrigue  et  la  corruption  y  ont  eu  leur  forte 
part.  Mais  n'allons  pas  dire  que  sa  prose  ne  contient  pas  un  mot  de 
vrai.  Il  en  est  un  quile  sera,  si  nous  le  prenons  pour  nous. 

«  La  paix  par  l'épée.  »  C'est  l'épée  qui  fera  la  paix.  Maintenant  que 
l'Europe  centrale  a  rompu,  du  côté  de  l'Orient,  le  cercle  de  fer  où  elle 
étouffait,  et  que,  dans  quelques  mois,  elle  en  pourra  tirer  de  quoi  se 
ravitailler  et  se  réapprovisionner,  on  ne  la  réduira  plus  par  la  famine 
ou  le  manque  de  matières  premières.  «  Jusqu'au  bout  !  »  nous  devons 
le  dii'e  plus  que  jamais;  oui,  mais,  «  le  bout,  »  nous  devons  savoir  que 
ce  n'est  plus  le  blocus  qui  nous  le  donnera.  Cette  guerre  ne  finira  plus 
que  militairement.  Mais,  pour  qu'elle  finisse  militairement,  et  qu'elle 
finisse  bien,  il  nous  faut  «  la  penser,  »  et  «  l'agir,  »  la  conduire  ;  la 
faire,  non  la  laisser  se  faire.  Le  temps  n'est  plus  notre  plus  puissant 
auxiliaire,  et  l'espace,  avec  la  Russie,  se  dérobe.  Le  champ  de 
bataille  se  circonscrit,  se  précise  ;  peu  à  peu,  l'Yser,  l'Aisne,  la  «  mon- 
tagne »  de  Reims,  la  Champagne,  la  tranchée  de  Galonné,  la  banlieue 
de  Lunéville,  les  vallées  des  Vosges  s'allument.  Nous  avons  assez 
parlé.  C'est  l'heure  du  silence  propitiatoire,  c'est  la  sainte  veillée  des 
armes.  Nourrissons,  de  nos  amours  et  de  nos  haines,  de  nos  souve- 
nirs et  de  nos  deuils  eux-mêmes,  notre  volonté  de  vaincre.  Recueil- 
lons-nous dans  la  communion  de  la  patrie.  «  Ils  ne  passeront  pas  I  » 
Mais  l'endurance  ne  suffit  point,  il  faut  l'efTort.  La  patience  n'est  peut- 
être  pas  la  moindre  des  vertus  guerrières;  toutefois,  la  plus  féconde, 
la  seule  décisive,  est  l'action.  Et  il  n'y  a  pas  d'action  pleine,  totale, 
intégrale,  capable  de  forcer  le  Destin,  si,  par  principe  ou  par  accoutu- 
mance, on  en  retranche  l'initiative. 

Charles  Benotst. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


SANGUIS  MARTYRUM 


( 


(i) 


TROISIÈME   PARTIE  (2) 


Semen  est  sanguis  ckristianorum... 

(Tertdllien,  Apologie,  50.) 

Le  caractère  de  tout  héros,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  toute  situation,  est 
de  revenir  aux  réalités,  de  prendre  son 
appui  sur  les  choses  et  non  sur  les  appa- 
rences des  choses. 

j^^        (Caelylk,  Les  Séroi.) 


I.    —    LE   CHANT    DU   COQ 

Birzil  à  Cécilius,  salut. 

«  Notre  Zéphyr,  ô  Cécilius,  te  remettra  cette  lettre,  écrite 
aussitôt  que  je  l'ai  pu,  afin  do  tranquilliser  ton  esprit  toujours 
prompt  à  s'alarmer  pour  ta  Birzil.  Gesse  de  te  tourmenter.  J'ai 
fait  un  très  bon  voyage.  A  peine  t'avais-je  laissé  sur  la  route 
de  Sigus,  que  nous  nous  sommes  arrêtés  au  bord  du  lac  Royal, 
non  loin  de  la  sépulture  de  tes  ancêtres,  illustre  descendant  des 
rois  numides,  et  j'ai  goûté  là  avec  mes  femmes,  en  regardant 
les  cigognes  pêcher  des  grenouilles  dans  les  trous  d'eau.  Nous 
avons  beaucoup  ri.  Le  goir,  nous  couchâmes  à  Lambiridi, 
petite  ville  au  nom  plaisant,  mais  à  l'aspect  maussade,  oij  je 
n'ai  rien  vu  de  curieux  qu'une  assez  belle  porte  triomphale. 
Puis,  ayant  repris  la  route,  nous  fîmes  un  maigre  repas  à  la 
Basilique  de  Diadumène,  et,  pendant  des  heures,  nous  chemi- 
nâmes à  travers  des  montagnes  farouches,  sans  nul  encombre, 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1918. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  mars. 
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sauf  qu'une  roue  de  notre  voiture  se  détacha  de  l'essieu,  entre 
la  Ferme  de  Symmaque  et  l'Auberge  des  Deux-Rivières.  Cet 
accident  fut  promplement  réparé  par  un  de  nos  esclaves, 
habile  forgeron,  et,  le  même  jour,  très  tard  dans  la  nuit,  nous 
arrivâmes  enfin  à  ta  maison  du  Calcéus. 

(c  Comme  je  l'aime,  cette  maison!  Comme  elle  me  plaît!  Je 
suis  sûre  que  tu  la  connais  beaucoup  moins  bien  que  moi, 
toi  qui  ne  bouges  jamais  de  Muguas.  Chaque  jour,  j'y  fais  de 
nouvelles  découvertes.  Elle  est  si  grande,  plus  grande  même 
que  le  fortin  qui  est  au-dessus  et  où  se  trouve  en  permanence 
une  compagnie  d'archers  syriens  qui  nous  protégeraient  en  cas 
d'incursion  des  nomades.  Je  te  dis  cela  pour  te  rassurer  davan- 
tage, très  cher  Céciliusl...  Ce  qui  me  ravit  par-dessus  tout  dans 
ton  logis  du  Calcéus,  c'est  la  cour  intérieure  avec  son  pavé  de 
marbre,  son  jet  d'eau  et  son  bassin.  Elle  est  toujours  si  fraîche 
au  lever  du  soleill  Chaque  matin,  j'y  fais  mes  ablutions,  puis 
je  monte  Diomède  et  je  pars  avec  Trophime,  Ion  écuyer,  pour 
une  grande  course  à  travers  les  oasis.  Quand  je  rentre,  la 
chaleur  est  déjà  forte.  Je  me  tiens  dans  la  cour,  accroupie, 
comme  une  femme  du  Sud,  au  bord  de  la  vasque  murmurante. 
Je  lis  ou  j'écris.  Dès  avant  midi,  il  fait  tellement  chaud  que 
je  dois  m'enfermer  dans  une  haute  chambre  voûtée  et  pleine 
d'ombre,  dont  il  faut  encore  boucher  les  ouvertures  avec  des 
rondelles  de  feutre.  Là,  je  dors  ou  je  rêve  jusqu'au  moment  où 
l'air  se  rafraîchit.  Je  remonte  à  cheval  avec  Trophime..  Je 
galope  en  plein  désert  jusqu'à  la  nuit  close.  Quelle  volupté  que 
ces  courses  sans  but  et  sans  fin!  Je  vais  très  loin.  L'autre  jour, 
j'ai  été  jusqu'aux  Thermes  d'Hercule,  où  je  me  suis  baignée 
dans  la  grande  piscine  d'eau  froide.  Je  reviens  ivre  d'espace  et 
d'air  pur,  mais  non  harassée,  et,  comme  je  ne  puis  pas  dormir, 
je  pa:sse  une  partie  de  la  nuit  à  jouer  de  l'orgue  ou  de  la 
pandore  et  à  chanter  avec  mes  femmes.  L'une  d'elles,  qui  est 
du  pays  de  Thadir,  m'apprend  les  danses  des  Nomades... 

«  Ahl  qui  dira  l'enchantement  de  ce  pays!  Le  Sud!...  11  me 
semble  que  c'est  mon  royaume.  Peut-être  est-ce  le  beau  jardin 
terrestre,  dont  parlent  tes  chrétiens,  où  la  seule  douceur  de 
vivre  est  une  jouissance  si  parfaite  qu'on  n'a  plus  besoin  d'autre 
chose.  Tous  les  jours,  avant  l'aube,  je  reste  des  heures  à 
écouter,  sur  le  balcon  de  ma  chambre,  l'écoulement  sans  fin 
des  torrens  dans  les  gorges  et  l'étrange  sanglot  des  eaux  aux 
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flancs  des  roches  sonores.  Même  aux  heures  les  plus  brûlantes, 
dans  l'accablement  et  le  silence  de  la  terre,  il  passe  des  brises 
légères,  suaves  comme  une  caresse.  Les  lauriers-roses  frémis- 
sent le  long  des  berges,  les  feuilles  des  palmiers  font  un  bruit 
ténu  d'ondée  printanière.  En  bas,  dans  le  lit  de  la  rivière,  des 
femmes  agenouillées  lavent  des  linges  couleur  de  pourpre. 
Venue  on  ne  sait  d'où,  une  modulation  de  flûte,  d'abord  à  peine 
perceptible,  monte  peu  à  peu  avec  une  acuité  déchirante,  puis 
expire  soudain  dans  l'horreur  splendide  de  midi...  Je  voudrais 
demeurer  ici  toujours!  Je  t'en  prie,  cher  Cécilius,  laisse-moi 
passer  tout  l'été  sur  cette  terre  de  flamme  et  de  joie.  Ne  crains 
rienl  Trophime  est  un  père  pour  ta  Birzil.  Quant  h  Thadir,  elle 
veille  sur  moi  comme  sur  un  trésor  nuptial.  Porte-toi  bien!  » 

Cécilius  reçut  cette  lettre,  en  arrivant  à  Muguas,  quelques 
jours  après  avoir  quitté  Sigus.  Il  s'était  arrêté,  chemin  faisant, 
à  Buduxi,  chez  un  riche  propriétaire,  qui  était  avec  lui  co- 
fermier  des  mines,  Julius  Proculus,  païen  zélé,  néanmoins 
esprit  très  libre,  maître  très  humain  et  très  respecté.  Celui-ci 
était  aussi  fort  au  courant  de  tout  ce  qui  touchait  à  l'exploi- 
tation minière.  Natalis,  agité  par  mille  projets  de  réforme, 
désirait  conférer  longuement  avec  Proculus  sur  le  régime  des 
condamnés.  En  même  temps,  comme  les  confidences  de  Mappa- 
licus  lui  faisaient  redouter  le  soulèvement,  si  souvent  annoncé, 
des  montagnards  de  l'Aurès,  il  avait  envoyé  un  homme  sûr  au 
Calcéus,  avec  un  message  qui  enjoignait  à  Birzil  de  regagner 
Cirta  en  toute  diligence.  Sans  doute,  la  lettre  de  la  jeune  fille 
s'était  croisée  avec  la  sienne.  Il  tremblait  que  le  messager 
n'arrivât  trop  tard. 

Une  foule  d'autres  soucis  s'ajoutaient  à  celui-là  :  l'approche 
des  Barbares,  la  révolte  couvant  dans  la  mine  et  surtout  le 
sort  du  vieux  Privatianus,  heureusement  évadé  du  puits,  grâce 
à  la  ruse  du  contremaitre.  Mais  Pastor  le  voiturier  l'avait 
amené  mourant  à  Muguas.  Le  vieillard  était  hospitalisé  dans 
une  petite  maison,  dépendance  de  la  villa,  où  il  recevait  les 
soins  d'une  vierge  consacrée,  que  Jacques,  le  diacre  de  l'église 
de  Girta^  avait  chargée  de  cette  œuvre  charitable.  Malheureu- 
sement, le  pauvre  homme  était  si  faible  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  on  s'attendait  à  ce  qu'il  rendit  le  dernier  soupir.  Par 
surcroit   de    disgrâce,    des    bruits    continuels   de    persécution 
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semblaient  ve'rifier  les  craintes  de  Cyprien...  Et  voici  que  Birzil, 
avec  son  inconscience  ordinaire  du  danger,  s'exposait,  comme 
à  plaisir,  aux  pires  me'saventures!  Il  relut  la  lettre  de  la  jeune 
fille,  dans  sa  chambre  à  coucher,  à  la  lueur  d'un  flambeau, 
avant  de  s'endormir.  Moins  que  la  légèreté,  l'insouciance, 
l'égoïsme  ingénu  à  quoi  elle  l'avait  accoutumé  dès  longtemps 
et  qui  se  reflétaient  naïvement  dans  ces  lignes,  ce  qui  le  peina 
plus  que  tout  le  reste,  ce  fut  de  constater  encore  une  fois 
l'emprise  de  Thadir  sur  sa  fille  adoptive.  Cette  manie  du  Sud, 
ce  goût  de  la  vie  nomade,  ce  culte  des  religions,  des  traditions 
et  des  légendes  barbares,  tout  cela  était  l'œuvre  occulte  et 
persévérante  de  la  vieille  maîtresse  du  gynécée.  Elle  essayait 
d'attirer  Birzil  à  sa  race  et  à  ses  dieux,  c'était  trop  évident  et,  jus- 
qu'ici, elle  n'avait  que  trop  réussi  à  la  séduire  1  Mais,  peut-être 
qu'en  lui  soufflant  la  contradiction  perpétuelle  avec  son  beau- 
père  et  comme  un  esprit  de  rébellion,  peut-être  que  la  vieille 
poursuivait  un  dessein  plus  profond,  quelque  chose  comme  une 
vengeance  contre  lui,  Cécilius!...  Oui,  c'était  bien  cela!  Eu  lui 
prenant  la  fille,  elle  voulait  le  punir  d'avoir  dérobé  autrefois  la 
mère  à  son  influence,  à  son  affection  jalouse  et  tyrannique!... 
Et  il  se  rappelait  douloureusement  son  intimité,  d'abord  tout 
intellectuelle,  avec  Lélia  Pompeiana,  puis  bientôt  son  grand 
amour  pour  la  femme  de  son  ancien  condisciple.  Gomme  il 
l'avait  aimée  !  Aujourd'hui,  le  chrétien  qu'il  était  devenu  jugeait 
sévèrement  cette  passion  coupable...  Mais  même  maintenant 
encore,  après  neuf  ans  qu'elle  était  morte,  est-ce  qu'il  ne  l'ai- 
mait pas  toujours,  peut-être  plus  follement  que  jamais?  Et 
voilà  qu'un  soupçon  angoissant  traversait  son  esprit  :  n'était-ce 
point  par  désespoir  d'amour  qu'un  an  après  la  mort -de  Lélia, 
il  avait  cédé  aux  instances  de  Cyprien  et  s'était  converti?... 

Dans  un  angle  obscur  de  la  chambre,  sur  un  guéridon  de 
bronze,  il  y  avait  un  portrait  d'elle,  un  portrait  en  miniature, 
peint  sur  verre  et  enchâssé  dans  un  médaillon  de  forme  ronde 
que  supportait  un  pied  de  vermeil.  Cécilius  se  leva  de  son  lit, 
contempla  un  instant  la  fragile  peinture,  en  l'approchant  du 
flambeau  de  cire,  puis  il  la  baisa  pieusement.  Aussitôt  sa  pensée 
revola  avec  plus  de  tendresse  vers  Birzil.  Cécilius  ne  le  savait 
que  trop  :  quelque  chose  de  la  morte  revivait  dans  cette  enfant 
indisciplinée,  vagabonde  et  fantasque.  Soudain,  pris  d'une  ter- 
reur  inexplicable,   cédant    à    une   impulsion    désordonnée,   il 
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frappa  dans  ses  mains,  manda  son  secrétaire  et  lui  ordonna  de 
faire  partir  immédiatement  un  nouveau  coureur  au  Calcéus, 
afin  de  hâter  encore  le  retour  de  la  jeune  fille.  Après  quoi  il 
s'endormit  d'un  sommeil  pénible,  coupé  par  des  réveils  fréquens, 
oîi  il  ressassait  en  son  esprit  les  tâches  qui  l'attendaient,  les 
résolutions  qu'il  avait  à  prendre. 

Le  lendemain  fut  une  superbe  journée  d'été.  Dans  la  biblio- 
thèque où  Gécilius  travaillait,  une  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  pente 
d'une  colline  pierreuse,  plantée  de  très  vieux  oliviers.  Parmi 
ces  arbres  vénérables,  il  y  en  avait  deux  surtout  qu'il  affec- 
tionnait, à  cause  de  la  silhouette  presque  humaine  de  leurs 
troncs,  des  reploiemens  et  des  gestes  tragiques  de  leurs 
branches.  Entre  les  brindilles  traînantes  des  deux  plus  basses, 
on  apercevait  dans  le  lointain  les  montagnes  de  Cirta,  envelop- 
pées de  vapeurs  bleuâtres,  où  transparaissait  un  peu  de  rose. 
Pour  le  maître  de  Muguas,  habitué  h  les  contempler  chaque 
matin,  cette  trouée  sur  l'azur,  à  travers  les  nobles  feuillages 
argentés,  c'était  la  porte  du  rêve...  Mais,  ce  matin-là,  il  n'avait 
pas  le  temps  de  caresser  des  chimères.  Il  se  sentait  agité  de 
sentimens  contraires,  en  homme  qui  cherche  à  retrouver 
l'équilibre  de  son  esprit,  et  il  était  malade  de  son  indécision. 
Si  Birzil  restait  toujours  sa  grande  inquiétude,  d'autres  soucis 
le  tiraillaient.  Il  n'avait  pris  encore  aucune  détermination  au 
sujet  des  mines.  Et  ce  qui  le  tourmentait  et  l'humiliait  le  plus, 
c'était  de  voir  que  toute  sa  bonne  volonté  était  inutile  en  cette 
affaire.  Ses  généreuses  indignations  ne  pouvaient  que  rester 
sans  effet.  Proculus,  homme  sage,  le  lui  avait  bien  dit!  Tout 
dépendait  de  l'Empereur  lui-même,  et  l'ingérence  de  l'Etat  se 
faisait  sentir  jusque  dans  les  plus  petits  détails  de  l'adminis- 
tration. Un  fermier  ne  pouvait  même  pas  faire  déplacer  un 
comptable  ou  un  contremaître  sans  l'assentiment  du  procura- 
teur. Celui-ci  nommait  jusqu'au  coiffeur  et  jusqu'au  maître 
d'école,  fixait  le  prix  des  moindres  denrées.  Le  pouvoir  central 
s'arrogeait  les  plus  humbles  monopoles.  Les  droits  des  fermiers 
se  bornaient  à  toucher  leurs  revenus,  après  avoir  versé  au  fisc 
les  sommes  convenues  pour  leur  fermage...  Mais  peut-être 
qu'on  pourrait  au  moins  adoucir  le  sort  des  condamnés?... 
Alors  quoi?  Relâcher  la  discipline?  Or,  Mappalicus  ne  lui 
avait-il   pas    déclaré    que,    sans  cette    contrainte  terrible,    les 
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mineurs  se  massacreraient  entre  eux...  Les  remplacer  par  des 
hommes  libres?  Mais,  à  moins  d'y  être  forcé,  qui  consentirait 
jamais  à  subir  ce  régime  effroyable  de  la  mine,  —  d'ailleurs  si 
promptement  meurtrier?  Pourtant,  il  y  avait  là  une  œuvre  de 
nécessité  publique!  Sauf  en  temps  de  persécution,  les  chrétiens 
n'y  participaient  que  pour  une  infime  minorité.  Les  autres,  la 
grande  masse  des  autres,  étaient  ou  des  prisonniers  de  guerre, 
ou  des  condamnés  de  droit  commun,  justement  punis!...  Mais 
ces  rigueurs  barbares,  ces  atrocités  inutiles?  Cécilius  allait-il 
continuer  à  se  faire  le  complice  de  ces  infamies?...  Sans  doute, 
il  pouvait  résilier  son  contrat  de  fermage.  Il  le  résilierait  avec 
perte,  c'était  certain!  Et  quelle  diminution  de  ses  revenus!  La 
plus  grosse  part  en  venait  de  Sigus...  Lui,  sans  doute,  il  pou- 
vait vivre  dans  la  médiocrité,  dans  la  pauvreté  même!  Mais 
Birzil,  accoutumée  à  une  existence  fastueuse,  pouvait-il  la 
condamner  à  une  vie  plus  modeste,  qui  lui  paraîtrait  misé- 
rable? Car,  réduite  à  son  seul  héritage,  la  jeune  fille  était 
pauvre.  Son  père  avait  gaspillé  une  fortune  énorme  en  construc- 
tions insensées,  en  réceptions  ruineuses. 

Birzil  pauvre!  Il  ne  pouvait  supporter  cette  idée...  Qu'il 
était  donc  malaisé  d'accorder  l'enseignement  du  Christ  avec  les 
exigences  de  la  pratique!  Il  le  sentait  :  son  amour  pour  sa  fille 
adoptive  allait  peu  à  peu  endurcir  son  cœur  pour  tout  le  reste... 
Eh  bien!  oui;  il  ne  penserait  plus  à  la  mine,  ni  aux  tortures  des 
condamnés.  D'ailleurs,  n'en  avait-il  pas  retiré  le  dernier  survi- 
vant chrétien?  Cyprien  ne  pourrait  plus  l'accuser  d'être  indiffé- 
rent aux  souffrances  des  frères! 

Dans  le  même  moment,  derrière  les  ifs  du  jardin,  du  côté  des 
basses-cours,  tout  à  coup  un  coq  chanta.  Cécilius  se  souvint  du 
récit  évangélique  :  une  rougeur  lui  monta  au  front.  Il  était  un 
renégat!  Il  trahissait  les  promesses,  les  engagemens  pris  devant 
sa  conscience.  Nerveux,  agité,  il  se  leva  brusquement  de  la 
table  où  il  s'était  accoudé,  en  se  murmurant  à  lui-même  : 

—  Puisque  c'est  impossible!... 

Et  il  descendit  vers  la  pergola  où  la  fille  de  Lélia  Pompeiana 
avait  coutume  de  lire  ses  histoires  merveilleuses. 

Quelques  jours  après,  la  nouvelle  parvint  à  Cirta  d'une 
grande  défaite  infligée  aux  Barbares  du  ccté  d'Auzia.  Les  auxi- 
liaires  germains,   qui   s'étaient    joints   aux    montagnards    des 
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•Babors,  avaient  été  massacrés  jusqu'au  dernier.  On  respirait. 
La  Numidie  se  trouvait  désormais  à  l'abri  de  l'invasion.  En 
même  temps,  la  réponse  de  Birzil,  qui  avait  beaucoup  tardé,  en 
raison  des  mouvemens  dé  troupes  qui  parcouraient  la  pro- 
vince, parvint  enfin  à  Gécilius.  Elle  mettait  une  obstination 
incompréhensible  à  ne  point  quitter  le  Calcéus.  Gomme  tou- 
jours, elle  parlait  avec  enthousiasme  de  ses  courses  dans  le 
désert,  de  ses  visites  aux  chefs  indigènes  et  de  la  façon  pom- 
peuse dont  elle  avait  été  reçue  sous  leurs  tentes.  Mais  aucune 
allusion  à  un  danger,  ou  même  à  une  alerte  quelconque.  Géci- 
lius, en  lisant  cette  lettre,  entra  dans  une  véritable  fureur 
contre  Thadir,  qu'il  accusait  plus  que  jamais  de  suborner  la 
jeune  fille.  Puis  la  pensée  qu'elle  était  en  sécurité  le  calma  peu 
à  peu.  Une  autre  constatation  qui  ressortait  des  événcmens 
lui  procura  un  véritable  soulagement  :  c'est  que  la  révolte  des 
mineurs  devenait  impossible.  Un  instant,  il  songea  à  dénoncer 
au  procurateur  le  contremaître  germain  qui  l'avait  fomentée, 
cet  Hildemond  dont  la  cruauté  aussi  l'avait  révolté,  lors  de  sa 
visite  à  Sigus.  Mais  comment  expliquer  que,  lui,  Gécilius,  eût 
découvert  le  complot,  sans  compromettre  en  même  temps 
Mappalicus,  qui  n'avait  rien  dit?  Et  puis  la  répression  serait 
terrible.  Une  foule  d'innocens  seraient  mis  à  la  torture,  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  condamnés  à  périr  sur  la  croix.  Du 
moment  que  tout  était  apaisé,  il  aima  mieux  se  taire  que  de 
provoquer  ces  châtimens  féroces. 

D'ailleurs,  des  préoccupations  et  des  tâches  plus  urgentes  le 
réclamaient.  L'église  de  Girta  menaçait  de  se  dissoudre  dans 
des  discordes  intestines.  L'évêque  Grescens  venait  de  mourir 
subitement,  aussitôt  après  le  départ  de  Gyprien.  On  avait  élu  à 
sa  place  un  prêtre  selon  le  cœur  de  l'évêque  de  Garthage,  Aga- 
pius,  homme  doux  et  ferme,  qui  avait  fait  ses  preuves  de  fidélité 
pendant  la  persécution  de  Dèce.  Mais  il  était  désavoué  et 
combattu  par  le  parti  de  Paulus,  ce  prêtre  usurier  et  débauché, 
qui  avait  déjà  combattu  Grescens  et  qui  était  considéré  comme 
l'évêque  légitime  par  toute  une  catégorie  de  fidèles.  Gelui-ci 
ralliait  autour  de  lui,  avec  les  violens  et  les  intransigeans,  pour 
qui  l'on  n'était  jamais  assez  pur  dans  ses  mœurs,  assez  intègre 
dans  la  doctrine,  toute  une  démagogie  turbulente  de  prétendus 
confesseurs.  Pour  mériter  ce  beau  titre,  il  suffisait  d'avoir 
confessé  le   Ghrist   publiquement.   Un  séjour   en  prison,   des 
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traces  de  fers  ou  de  bastonnade  transformaient  en  martyrs  des 
gens  sans  aveu,  dominés  par  les  vices  les  plus  vulgaires.  Ces 
individus  suspects  ou  tare's  criaient  sans  cesse  à  l'hérésie, 
dénonçaient  des  personnages  au-dessus  de  tout  soupçon,  et, 
sous  prétexte  qu'ils  avaient  versé  leur  sang  pour  l'Eglise,  préten- 
daient la  régenter,  imposer  leurs  caprices  aux  clergés  comme  aux 
évêques.  En  vain  Cyprien,  dans  ses  lettres  à  ses  collègues,  prê- 
chait-il le  respect  de  la  discipline  :  à  Cirta,  comme  en  beaucoup 
d'autres  villes,  les  énergumènes  paraissaient  devoir  l'emporter. 

Sur  ces  entrefaites,  le  vieil  exorciste  Privatianus  finit  par 
succomber  aux  suites  des  mauvais  traitemens  qu'il  avait  endu- 
rés si  longtemps  dans  la  mine.  Ce  fut  la  cause  d'un  incident 
des  plus  graves. 

Quelques  fidèles  de  Cirta,  ayant  appris  son  long  martyre, 
venaient  le  visiter  dans  sa  retraite  de  Muguas.  Les  femmes  sur- 
tout se  signalaient  par  leur  zèle.  Elles  apportaient  des  friandises 
au  malade,  touchaient  ses  vêtemens,  baisaient  les  stigmates  de 
ses  blessures.  Cécilius  avait  déjà  blâmé  ces  manifestations 
excessives  autant  qu'imprudentes.  Lorsque  le  vieillard  eut 
expiré,  il  fut  d'avis,  en  raison  des  menaces  de  persécution, 
qu'on  l'enterrât  secrètement.  D'accord  avec  Agapius,  le  nouvel 
évêque,  il  décida  que  les  funérailles  auraient  lieu  la  nuit  et 
qu'on  déposerait  le  corps,  à  la  villa  des  Thermes,  dans  une 
sépulture  creusée  à  même  le  roc,  à  l'endroit  le  plus  retiré  et  le 
plus  inaccessible  des  jardins.  Mais  déjà  Paulus  et  ses  partisans 
avaient  comploté  de  s'emparer  du  cadavre.  Désireux  de  relever 
le  prestige  de  leur  faction,  en  revendiquant  ce  martyr  authen- 
tique, ils  protestèrent  contre  cet  enterrement  clandestin,  criant 
que  c'était  une  indignité  et  que  les  lâches  qui  n'avaient  point 
combattu  voulaient  étouffer  la  gloire  des  vrais  soldats  de  Dieu... 

Néanmoins,  le  cortège  funèbre  quitta  Muguas  un  peu  après 
minuit,  comme  Cécilius  et  l'évêque  l'avaient  résolu.  Il  se  rédui- 
sait à  un  petit  nombre  de  personnes,  qui  cheminèrent  sans 
lanternes,  dans  l'obscurité  d'une  nuit  sans  lune,  afin  de  dépis- 
ter la  surveillance  de  la  police.  Mais  ceux  de  Paulus  veillaient. 

Il  fallut  au  moins  deux  heures  pour  aller  à  pied  de  Muguas 
à  la  villa  des  Thermes.  Quand  la  troupe  arriva  sous  les  murs 
des  jardins,  des  hommes  armés  de  matraques,  des  paysans 
fanatiques  se  précipitèrent  sur  les  serviteurs  de  Cécilius  qu'ils 
dispersèrent.  Enveloppé  d'un  simple  linceul,  le  corps  du  mar- 
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tyr  gisait  par  terre,  sur  un  brancard.  Les  dissidens  arrachèrent 
le  linceul  comme  impur  et  ils  le  remplacèrent  par  un  autre 
qu'ils  avaient  apporté  :  un  voile  de  soie  verte  tout  brodé  d'ins- 
criptions de  l'Ecriture,  en  lettres  d'or.  Puis,  soulevant  le  mort 
sur  leurs  épaules,  ils  descendirent  à  tâtons  vers  le  grand  pont 
de  pierre  qui  enjambe  les  gorges  de  l'Amsaga.  L'aube  commen- 
çait à  poindre  quand  ils  y  parvinrent.  Des  gens  de  la  campagne 
armés,  eux  aussi,  des  mendians  avec  leurs  bâtons  les  atten- 
daient à  l'entrée  :  tout  décelait  le  complot  organisé  par  Paulus 
et  ses  sectaires.  Leur  idée  était  de  traverser  Cirta  en  grand 
tapage  pour  gagner  le  cimetière  chrétien,  qui  se  trouvait  à 
ilanc  de  coteau  sur  la  route  de  Sitifis,  et  qui  était  le  siège  légal 
de  l'association  funéraire., 

Précédé  par  les  hommes  aux  matraques  et  suivi  par  toute 
une  foule  aux  figures  non  moins  inquiétantes,  le  brancard 
mortuaire  s'engagea  dans  la  principale  rue  de  la  ville.  Ceux 
qui  venaient  en  tête  chantaient  des  psaumes.  Étonnés  de  ces 
psalmodies  et  de  tout  ce  piétinement  matinal,  les  gens  accou- 
raient aux  fenêtres  et  aux  balcons,  et,  de  leurs  yeux  mal  éveillés, 
ils  regardaient  passer  sous  leurs  pieds  ce  cadavre  à  peine  voilé, 
oscillant  sur  les  épaules  d'individus  qui  paraissaient  furieux  et 
qui,  tout  en  chantant,  lançaient  à  droite  et  à  gauche  des 
regards  de  défi.  Ce  fut  une  stupeur  d'abord,  puis  une  colère 
parmi  les  païens  exaspérés  d'une  telle  audace.  Ils  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  ressaisir  que  déjà  le  convoi  était  aux 
portes  du  cimetière.  Là,  il  fui  arrêté  sur  le  seuil  par  Jacques, 
qui,  en  sa  qualité  de  diacre,  avait  la  direction  du  clergé  et  du 
cimetière  de  Cirta.  Au  mépris  de  ses  services  et  de  ses  blessures 
reçues  pour  la  foi,  les  fanatiques,  sous  la  conduite  de  Paulus, 
le  bousculèrent  et  passèrent  outre.  Ils  s'acheminaient  vers  la 
cella  où  un  sarcophage  tout  préparé  attendait  le  cadavre, 
lorsque  les  orthodoxes  massés  autour  du  bâtiment  tentèrent  de 
leur  barrer  le  passage.  On  en  vint  aux  mains.  L'échaufîourée 
se  prolongeant  et  menaçant  de  tourner  à  l'émeute,  la  police 
dut  intervenir.  Mais  les  forces  dont  pouvaient  disposer  les 
magistrats  municipaux  se  trouvèrent  trop  faibles  :  ils  furent 
obligés  de  recourir  aux  pompiers  de  la  ville  pour  disperser  les 
combattans.; 

Cependant,  comme  il  fallait  bien  enterrer  ce  cadavre  aban- 
donné sur  son  brancard  et  qu'un  sarcophage  était  tout  prêt 
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dans  la  cella,  on  y  déposa  le  corps  de  Privatianus.  Ainsi  Paulus 
triomphait,  avec  l'appui  apparent  de  l'autorité.  Cela  ne  lui 
suffit  pas.  Huit  jours  plus  lard,  il  s'avisa  de  célébrer  une  agape 
funéraire  sur  la  tombe  du  martyr.  Après  avoir  distribué  la  spor- 
tule  à  une  foule  de  miséreux,  il  convoqua  pour  le  soir  même  les 
principaux  meneurs  de  sa  faction  à  un  repas  aux  flambeaux 
qui  devait  se  donner   à  ses  frais  dans  la  cella  du  cimetière. 

Cette  cella  était  une  chapelle  en  forme  de  trèfle,  fort  somp- 
tueusement construite  et  aménagée,  comme  toutes  les  bâtisses 
appartenant  à  l'église  de  Cirta.  A  l'entrée,  dans  le  vestibule,  il 
y  avait  un  autel  pour  le  Banquet  dominical,  et,  de  chaque  côté, 
dans  les  deux  absides  latérales,  des  sépultures  de  martyrs. 
Celle  du  centre  était  un  triclinium  avec  un  hémicycle  massif, 
en  maçonnerie,  dont  les  bords  s'abaissaient  comme  ceux  des 
lits  de  salle  à  manger.  Dès  la  veilje,  Paulus  l'avait  fait  garnir 
de  couvertures,  de  coussins,  d'oreillers  et  de  tapis.  Des  piles 
de  serviettes,  des  vêtemens  de  table  s'entassaient  sur  les  bancs, 
le  long  des  murs.  Au  milieu  de  l'hémicycle,  se  creusait  une 
sorte  de  bassin  semi-circulaire,  où  les  mets  étaient  disposés  : 
les  convives  mollement  couchés  tout  autour,  sur  les  plans 
inclinés  du  lit,  n'avaient  qu'à  étendre  la  main  pour  y  prendre 
les  morceaux  qui  leur  plaisaient. 

C'étaient,  en  général,  des  hommes  du  peuple,  gens  grossiers, 
plus  soucieux  d'abondance  que  de  délicatesse.  Connaissant  leur 
goût,  l'usurpateur  épiscopal  avait  prodigué  les  nourritures 
épaisses  et  copieuses,  les  jambons  fumés,  les  saucisses,  les 
fromages  de  chèvre,  les  boulettes  de  viande.  Des  dattes,  des 
gâteaux  au  miel,  toute  espèce  de  pâtisseries  et  de  fruits 
desséchés  débordaient  du  bassin,  au  milieu  de  la  table.  Les 
boissons  coulaient  avec  non  moins  d'abondance,  gros  vins  de 
plaine,  fumeux  et  brutaux,  qui  montaient  vite  à  la  tête.  A  un 
bras  de  lumière,  près  de  la  porte,  on  avait  suspendu  une  outre 
en  peau  de  bouc  remplie  de  vin  de  Lalétanie.  Le  liquide  noirâtre 
jaillissait,  comme  le  sang  d'une  artère,  par  une  des  pattes  que 
liait  une  cordelette.  Continuellement  des  mains  violentes 
déliaient  la  corde,  et  des  bouches  s'ouvraient  pour  recevoir  jus- 
qiéan  fond  de  la  gorge  l'éclaboussemeret  du  jet.  Avant  la  fin 
du  ropas,  tous  les  invités  étaient  ivres.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
se  colleter.  Ceux  qui  purent  rentrer  chez  eux  causèrent  un  tel 
vacarme  et  de  tels  attroupemens  dans  les  rues,  que  la  police 
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dut  intervenir  de  nouveau  :  la  prison  municipale,  qui  se  trou- 
vait sur  le  foruiTi,  près  de  la  curie,  était  trop  étroite  pour  tous 
les  délinquans. 

Des  incidens  pareils  provoquèrent  à  Cirta  une  recrudescence 
de  haine  contre  les  chrétiens  englobés  indistinctement  dans  une 
même  réprobation.  Céciliiîs,  affligé  de  ces  désordres  et  de  ces 
discussions,  s'efforça  vainement  de  réconcilier  les  deux  partis 
qui  divisaient  l'église  et  d'apaiser  le  ressentiment  des  magis- 
trats. Paulus  demeurait  intraitable.  Julius  Marlialis,  le  duumvir, 
à  qui  il  avait  demandé  un  rendez-vous,  s'arrangea  pour  ne  pas 
le  recevoir.  Manifestement,  le  vieillard  craignait  de  se  compro- 
mettre, en  continuant  des  relations  avec  un  homme  suspect  de 
christianisme.  Il  l'évitait.  Celui-ci  s'en  étonna  d'abord,  puis 
cela  l'amena  à  réfléchir  sur  la  prétendue  tolérance  des  sceptiques 
et  sur  la  douceur  de  certaines  âmes  sensibles,  qui  se  glorifient 
sans  cesse  de  leur  humanité.  Si  Martialis  tolérait  les  opinions 
hardies  ou  subversives  entre  gens  bien  élevés,  il  se  montrait 
impitoyable  pour  la  canaille.  Et  même,  il  en  avait  la  conviction 
maintenant,  ce  cher  ami  n'hésiterait  pas  à  le  faire  arrêter, 
pour  peu  que  ses  opinions  à  lui,  Cécilius,  vinssent  à  causer  du 
scandale  dans  le  public.  Ce  scepticisme-là,  qui  n'était  que 
faiblesse  ou  indécision  d'esprit,  comme  il  se  limitait  rapidement 
et  de  lui-même  dans  la  pratique!  Et  quelle  supériorité  avait-il 
sur  le  fanatisme  le  plus  obtus,  si,  malgré  son  parti  pris  de  ne  pas 
juger  les  doctrines,  il  les  punissait  néanmoins  avec  la  même 
atrocité?... 

Il  méditait  sur  le  cas  de  Julius  Martialis,  lorsque,  déplaçant 
des  volumes  dans  sa  bibliothèque,  il  déroula  l'un  d'eux  et  tomba 
sur  ce  passage  de  Pline  le  Jeune  :  «  J'ai  eu  ces  temps-ci  des 
esclaves  malades.  D'autres,  à  la  fleur  de  l'âge,  sont  morts.  J'en 
suis  accablé!...  »  Ah!  le  cœur  tendre  que  voilà!  C'est  le  même 
qui,  étant  légat  impérial  en  Bithynie,  faisait  appliquer  la  torlurt. 
aux  chrétiens  récalcitrans  et  conduire  au  supplice  desservantes, 
des  femmelettes  qui  persévéraient  dans  leur  foi  et,  de  ce  chef, 
contrevenaient  aux  lois  de  l'Empire  I  En  vérité,  l'homme  est  un 
animal  bien  singulier  1... 

Le  même  jour,  à 'sa  grande  surprise,  on  lui  annonça  la 
visite  de  l'avocat  Marcus,  le  fils  de  Martialis,  grand  jeune 
homme  à  la  figure  pâle  et  à  l'air  mélancolique,  qui  semblait 
la  vivante  antithèse  de  son  père.  Gomme  catéchumène  encore 
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secret  de  l'évêque  Agapius  et  peut-être  aussi  comme  prétendant 
éventuel  à  la  main  de  Birzil,  il  venait  avertir  Cécilius  que  des 
poursuites  allaient  être  intentées  contre  les  récens  fauteurs  de 
désordre  et  que,  par  la  jalousie  de  Roccius  Félix,  duumvir  en 
exercice,  il  serait  très  probablement  impliqué  dans  cette  affaire  : 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit-il,  de  tout  arranger  :  c'est  de  te 
démettre  de  les  fonctions  de  tlamine  en  faveur  de  Roccius.  Je 
sais  par  des  amis  communs  qu'à  cette  condition  il  ne  formulera 
aucune  plainte  contre  toi.  Quant  à  mon  père,  qui  est  son  col- 
lègue, je  réponds  de  son  silence... 

—  Je  te  rends  grâce,  dit  Cécilius,  de  tes  bons  sentimens  à 
mon  égard.  Mais  ta  démarche  était  inutile.  Depuis  longtemps, 
j'ai  l'intention  de  renoncer  au  flaminat.  Le  faire  en  ce  moment, 
au  prix  que  me  propose  Roccius  Félix,  serait  une  lâcheté.  Je 
n'y  consentirai  jamais! 

Marcus,  un  peu  gêné  par  le  ton  péremptoire  de  son  hôte, 
balbutia  : 

—  Laisse-toi  fléchir!  Il  y  va  peut-être  de  ta  vie! 

—  Qu'importe  !  Je  n'ai  pas  peur  !  Tu  peux  le  dire  à  Roccius 
ou  à  ceux  qui  t'envoient. 

Et  il  congédia  assez  rudement  le  visiteur. 

Au  milieu  de  ces  tribulations,  de  cette  effervescence  conti- 
nuelle du  populaire,  l'édit  de  persécution  contre  les  chrétiens, 
qui  menaçait  depuis  si  longtemps,  fut  enfin  promulgué.  Au  nom 
de  Valérien  et  de  Gallien  Augustes,  le  crieur  public  l'annonça 
à  son  de  trompe  et  le  lut  à  haute  voix  dans  tous  les  carrefours 
de  la  ville.  Sans  cesse,  sur  le  forum,  des  groupes  stationnaient 
devant  le  texte  du  rescrit  impérial,  affiché  à  la  porte  de  la  curie. 
On  y  lisait  que  «  les  évêques  et  les  prêtres  étaient  requis  de 
sacrifier  aux  dieux  de  Rome  et  au  génie  des  Empereurs.  Défense 
aux  laïcs  comme  aux  clercs  de  se  réunir  et  d'entrer  dans  les 
cimetières,  qui  allaient  être  mis  sous  séquestre.  Quiconqjue 
tiendrait  une  assemblée,  ou  y  prendrait  part,  serait  puni  du  der- 
nier supplice...  » 

Ce  fut  une  panique  dans  la  communauté  de  Cirta,  d'autant 
plus  que  les  pires  nouvelles  arrivaient  des  églises  voisines. 
Bientôt  on  sut  que  Carthage  était  en  révolution  et  que  Cyprien 
avait  été  une  des  premières  victimes.  Cécilius,  tremblant  pour 
la  vie  de  son  ami,  reçut  de  lui  une  lettre,  qui  adoucit  un  peu 
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son  angoisse  et  où  l'e'vêque  lui  apprenait  son  exil  k  Gurube. 
Mais  déjà  un  procès-verbal  de  son  interrogaloire  par  le  pro- 
consul courait  toutes  les  églises,  pour  l'édification  des  fidèles. 
On  admirait  son  attitude,  digne  d'un  vrai  citoyen  romain., 
Sommé  de  sacrifier,  cet  homme  d'ordre  avait  répondu  au  gou- 
verneur :  «  Fais  ton  devoir  1  Je  ferai  le  mien.  »  Et,  sans  vaines 
récriminations,  en  juriste  qui  connaît  toutes  les  conséquences 
d'un  acte  illégal,  il  était  parti  pour  le  lieu  de  son  exil. 

La  lettre  qu'il  écrivait  à  Cécilius  reflétait  cette  même  séré- 
nité d'àme.  Le  ton  était  presque  enjoué.  Il  disait  à  son  ami  : 
<(  L'épreuve  que  le  Seigneur  m'envoie  est  vraiment  trop  doucea 
Je  suis  à  Gurube,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  contrée  riante 
et  arrosée  de  fontaines.  Autour  de  ma  maison,  il  y  a  un  jardin 
plein  d'arbres  fruitiers.  Tout  offre  ici  l'image  de  l'été  :  les  gre- 
nades commencent  à  rougir,  les  figues  se  gonflent  d'un  suc 
laiteux.  C'est  une  solitude  charmante,  environnée  d'ombrages, 
où  je  prondscommeun  avant-goùt  du  rafraîchissement  céleste.  » 
Et  plus  loin  il  ajoutait  :  «  Tu  vois,  mes  prévisions  ne  m'avaient 
pas  trompé,  ou  elles  ne  m'avaient  trompé  que  de  bien  peu.  Tu 
me  cites  Sénèque  à  ce  sujet  :  «  Ne  sis  miser  ante  tempus,  ne  sois 
«  pas  malheureux  avant  le  temps!  »  Permets  que  je  te  paie  de 
la  même  monnaie.  Je  me  souviens  que  ce  sage  selon  le  monde 
écrivait  à  un  ami  :  «  Prends  soin  de  ton  corps,  mais  dans  un 
u  tel  esprit  que,  si  la  raison  l'exige,  ou  l'honneur,  ou  la  foi,  tu 
«  n'hésites  pas  à  l'envoyer  au  bûcher  1  »  Cher  Cécilius  en  ces 
conjonctures  de  plus  en  plus  menaçantes,  c'est  à  toi  de  voir  ce 
que  la  raison,  l'honneur  et  la  foi  prescrivent  à  ta  conscience...  » 

Ce  langage  ne  choqua  point  Cécilius.  Il  était  prêt  à  tout 
événement.  Cette  fois,  la  mauvaise  fortune  ne  l'avait  pas  sur- 
pris. Avec  une  volonté  toujours  ferme  et  lucide,  il  avisait  aux 
tâches  les  plus  pressantes.  Avant  tout,  il  importait  de  mettre  à 
l'abri  les  clercs  et  les  évêques  particulièrement  visés  par  le  rescrit 
impérial.  Comme  Agapius  venait  d'être  arrêté  et  conduit  à  Lam- 
bèse,il  recueillit  à  Muguas  le  diacre  Jacques,  Marien  le  lecteur, 
avec  quelques  clercs  de  Cirta.  Une  foule  d'autres  réussirent  à  se 
cacher  dans  les  nombreuses  fermes  qu'il  possédait  un  peu  par- 
tout en  Numidie.  De  nouveau,  il  s'agissait  de  sauver  l'avenir. 

Le  présent  devenait,  chaque  jour,  plus  épouvantable.  Si 
nombre  de  chrétiens  se  montrèrent  pusillanimes,  les  païens, 
en  général,  furent  ignobles.  Comme  aux  temps  de  Dèce,  Cécilius 
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atterré  assistait  à  la  débandade  du  troupeau.  Celui-ci  était  litté- 
ralement terrorisé  par  les  fureurs  de  l'adversaire.  Avec  la 
complicité  des  magistrats,  les  vengeances  de  quartier,  de  palier 
et  d'étage  s'assouvissaient  librement  entre  gens  du  peuple. 
Ayant  pour  eux  l'avantage  du  nombre,  les  païens  en  profi- 
taient pour  assommer  l'ennemi  à  coupj  de  matraques  et  à  coups 
de  pierre.  On  lapidait  et  on  brûlait  couramment  dans  les  rues 
de  la  ville  et  dans  les  campagnes.  On  poussait  les  victimes 
dûment  ligotées  sur  des  tas  de  bois  et  de  chifî(ms  arrosés 
d'huile  et  on  y  mettait  le  feu.  Un  prêtre  récemment  marié  vit 
brûler  sous  ses  yeux  sa  jeune  femme.  Lui-même,  roué  de  coups 
et  lapidé,  fut  laissé  pour  mort  sur  le  terrain.  Par  excès  de  zèle 
(car  selon  le  décret,  les  clercs,  seuls,  étaient  tenus  de  sacrilier), 
des  maris  y  contraignaient  leurs  femmes,  les  traînaient  aux 
temples,  et^  leur  tenant  la  main,  les  forçaient  à  jeter  quelques 
grains  d'encens  sur  les  brasiers  des  autels.  On  racontait  qu'une 
nourrice  païenne  avait  étouffé  un  enfant  chrétien,  en  lui  bour- 
rant la  bouche  de  pain  trempé  dans  du  vin  qui  venait  d'être 
consacré  aux  idoles. 

Un  matin,  des  processions  et  des  cérémonies  lustrales  se 
déployèrent  par  toute  la  ville.  Pieds  nus,  bannières  en  tête,  des 
confréries  païennes  firent  le  tour  des  remparts  en  chantant  des 
hymnes.  Des  prières  et  des  sacrifices  publics  étaient  oflicielle- 
ment  ordonnés  afin  de  purifier  l'Empire  de  l'impiété  chrétienne, 
à  la  veille  de  l'expédition  que  Valérien  Auguste  projetait  contre 
les  Perses.  Ce  jour-là,  Cécilius,  en  traversant  le  forum,  aperçut 
devant  le  temple  de  Saturne,  parmi  tout  un  attirail  de  marmites 
et  de  chaudières  fumantes,  des  victimaires  en  train  de  racler 
une  tête  de  bœuf  ébouillantée,  sur  une  espèce  de  tréteau 
encombré  de  tripailles  et  d'abatis.  A  côté,  un  rassemblement 
de  forcenés  entourait  un  vieil  homme  à  genoux,  les  bras  liés 
derrière  le  dos,  dont  un  fort  gaillard  entr'ouvrait  la  bouche  avec 
une  cuiller  à  libations.  On  l'obligeait  à  manger  des  viandes 
consacrées,  qu'un  prêtre  païen  tout  de  blanc  vêtu  lui  tendait  au 
bout  d'une  fourchette. 

Beaucoup  de  chrétiens,  affolés  par  ces  sévices,  se  précipi- 
taient d'eux-mêmes  au  Capitole  pour  sacrifier.  Les  riches 
corrompaient  les  gens  de  justice  et  se  faisaient  délivrer  à  prix 
d'argent  de  fausses  attestations  de  sacrifice.  Des  défections 
retentissantes  attristèrent  la  communauté  de  Girta.  Un  évêque 
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du  voisinage,  un  certain  Nicostrate,  ancien  esclave  affranchi 
dès  sa  conversion,  avait  pris  la  fuite,  après  avoir  volé  sa 
patronne  et  emporté  des  sommes  considérables  mises  en  dépôt 
chez  lui  par  les  fidèles.  La  couturière  Euphrosyne,  une  veuve 
qui  avait  fait  vœu  de  viduité  perpéluelle,  aposlasia  publique- 
ment et  se  remaria  avec  un  païen.  Ceux  qui  persévéraient  dans 
leur  foi  se  voyaient  en  butte  aux  vexations  des  fanatiques  et 
des  prétendus  intransigeans.  Les  faux  confesseurs,  ces  profes- 
sionnels du  martyre,  dès  qu'ils  avaient  reçu  quelques  coups, 
vivaient  aux  dépens  de  la  charité  publique.  Certains  se  muti- 
laient eux-mêmes.  Ils  étalaient  par  les  rues  une  ivrognerie 
crapuleuse  et  plusieurs  furent  surpris  faisant  la  débauche  dans 
les  églises.  Au  fond  de  sa  retraite  de  Curube,  Gyprien  s'indi- 
gnait de  ces  hontes.  Dans  des  lettres  d'une  éloquence  endammée, 
il  criait  aux  coupables  :  «  Si  vous  n'épargnez  pas  vos  corps 
sanctifiés  et  illustrés  par  la  confession  du  Christ,  épargnez  au 
moins  les  temples  de  Dieu!  » 

Mais  l'arrogance  de  ces  bandits  se  croyait  tout  permis. 
Soudoyés  par  les  «  faillis,  »  par  ceux  qui  avaient  acheté  des 
billets  de  sacrifice  et  qui  désiraient  néanmoins  rester  dans 
l'Église,  ils  se  faisaient  forts  de  les  réconcilier,  en  leur  appli- 
quant le  mérite  de  leur  martyre,  et,  comme  on  disait,  ils  leur 
«  donnaient  la  paix.  »  Ils  écrivaient  aux  évêques  et  aux  prêtres  : 
«  Nous,  martyrs  du  Chri-t,  nous  donnons  la  paix  à  un  tel  et  à 
tous  les  siens.  Qu'ils  soient  admis  dans  votre  communion!  »  Et 
l'on  voyait  s'approcher  du  Banquet  dominical  des  renégats,  qui 
n'avaient  manifesté  aucun  signe  de  repentir,  des  chefs  de 
famille,  suivis  de  leurs  enfans,  de  leurs  domestiques,  de  leurs 
villages  ou  de  leurs  tribus,  tout  ce  monde  réconcilié  en  bloc  et 
d'un  seul  coup  par  le  bon  plaisir  d'un  soi-disant  confesseur. 
Agapius  et  Cyprien  protestaient  énergiquement  contre  cet 
indigne  usage  du  Sacrement  et  contre  ce  renversement  de  toute 
discipline.  Aux  véritables  confesseurs,  ils  disaient  :  «  Soyez 
humbles,  soyez  modestes,  soyez  paisibles!  Conservez  l'honneur 
de  votre  nom.  Ne  llétrissez  pas  la  gloire  de  votre  confession  par 
le  dérèglement  de  vos  mœurs  !»  — A  ceux  qui  avaient  failli,  ils 
ne  cessaient  de  répéter  d.in  s  leurs  mandemens  :  «  PériitenCe  !  Péni- 
tence!... Que  nul  d'entre  vous  ne  se  hâte  de  prendre  sa  tunique 
déchirée  et  de  s'en  revêtir,  avant  de  l'avoir  fait  recoudre  par 
un  bon  tailleur  et  blanchir  soigneusement  par  le  foulon  1  » 
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Ces  turpitudes  et  ces  lâchetés,  non  plus  que  les  violences  et 
les  cruautés  des  païens,  n'étonnaient  Gécilius.  II  avait  trop 
mauvaise  opinion  des  hommes  pour  ne  pas  s'y  attendre.  Mais, 
dans  le  désarroi  de  l'Église,  les  argumens  de  Gyprien,  qui  le 
poussait  à  la  confession  publique,  prenaient  une  force  de  plus 
en  plus  grande.  Si  chacun  s'empressait  de  déserter  le  combat, 
et,  sous  prétexte  de  concilier  des  choses  inconciliables,  essayait 
de  biaiser,  de  ruser  avec  la  loi,  que-devenait  l'esprit  d'une  doc- 
trine fondée  tout  entière  sur  le  sacrifice?  Et  si  chacun  tirait  de 
son  côté,  c'était  la  dissolution  à  bref  délai.  Une  âme  droite  ne 
devait  pas  accepter  le  mal,  se  résigner  à  l'injustice  triom- 
phante, quand  sa  protestation  devenait  l'unique  moyen  d'em- 
pêcher ce  mal  et  d'abolir  cette  injustice.  Or,  ce  monde  brutal 
méritait  d'être  nié  dans  son  culte  exclusif  de  la  force,  dans  son 
appétit  de  l'or  et  de  la  jouissance  immédiate,  dans  son  matéria- 
lisme hideux.  Et  qui  donc  le  nierait,  si  les  cœurs  les  plus 
fermes  se  dérobaient  à  leur  devoir?  Ce  n'étaient  pas  ces  cohues 
de  misérables,  qui  tremblaient  devant  un  soldat  de  police  et  qui 
n'étaient  bons  qu'à  recueillir  les  aumônes  des  frères,  ni  non 
plus  ces  bourgeois  riches  en  biens  de  toute  sorte  et  si  pauvres 
de  charité!...  Et  Gécilius  se  prit  à  sourire  amèrement  en  pen- 
sant aux  philosophes  païens  qui  expliquaient  les  progrès 
rapides  de  l'Evangile  par  la  fraternité  entre  chrétiens  et  par 
l'assistance  mutuelle.  Il  se  disait  :  <(  Tout  cela  n'est  rien.  Les 
païens  en  font  autant.  Ge  ne  sont  pas  nos  pauvres  qui  assure- 
ront le  triomphe  de  l'Eglise,  ce  sont  les  âmes  intrépides,  les 
corps  indomptables  de  ces  hommes,  qui,  comme  Privatianus, 
se  laissent  torturer  et  arracher  la  vie,  pour  affirmer  que  le 
Christ  est  ressuscité  d'entre  les  morts  et  que  son  royaume  est 
la  réalité  unique.  »  Alors  il  lui  semblait  entendre  Gyprien,  qui 
se  penchait  vers  lui,  en  murmurant  d'une  voix  brisée  par 
l'émotion  :  «  Gette  Réalité  unique,  y  crois-tu  vraiment,  mon 
frère?...  Et  si  tu  y  crois,  peux-tu  vivre  en  niant,  ne  fût-ce  que 
des  lèvres,  ce  qui  est  le  principe  même  de  ta  vie?...  »  En  même 
temps,  il  songeait  à  ce  qu'allait  devenir  son  existence  sans  cesse 
espionnée  et  traquée.  Etre  traité  en  suspect,  être  surveillé  par 
la  police  comme  les  cabaretiers,  les  gladiateurs,  les  tenanciers 
de  mauvais  lieux!  Quelle  ignominie  et  quel  dégoût!...  » 

S'il  en  était  ainsi,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  sacrifier, 
pour  donner  l'exemple  et  pour  affirmer  sa  foi!...  Mais  la  pensée 
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de  Birzil  lui  revenait  et  le  bouleversait  de  nouveau.  Il  n'était 
pas  seul  au  monde.  Allait-il  abandonner  cette  enfant,  livrée 
par  sa  faiblesse  à  tant  d'influences  délétères?  Ne  devait-il  pas 
s'efforcer  de  reconquérir  son  âme,  de  l'arracher  à  Thadir?... 
Une  sorte  d'apostolat  s'offrait  à  lui,  une  tâche  noble  qui  lui 
cachait  la  laideur  de  son  inconscient  égoïsme.  Hésitant,  il  finit 
par  conclure  :  «  Lutter?  pourquoi?  Il  n'est  pas  de  victoires  défi- 
nitives. Durer  vaut  mieux.  »  Et  le  sophisme  habituel  auquel  il 
se  laissait  prendre  se  représentait  à  son  esprit  :  «  Durer,  pour 
se  sauver,  pour  sauver  l'Eglise!  On  pouvait,  à  la  rigueur, 
s'accommoder  de  la  loi.  Aucune  abjuration  n'était  exigée,  pas 
même  des  évêques  ni  des  prêtres.  Le  tout  était  de  s'arranger 
pour  n'être  pas  mis  en  demeure  de  sacrifier.  D'ailleurs,  les  laïcs 
n'y  étaient  nullement  obligés!...  »  Une  voix  méchante,  sarcas- 
tique,  prononçait  au  fond  de  sa  conscience  :  «  Ils  n'auront  pas 
ton  sang!  ils  n'auront  pas  ton  sang!  »  Et  une  joie  ironique  et 
acre  le  remplissait  à  la  pensée  que,  par  cette  abstention  dédai- 
gneuse, il  attestait  son  mépris  pour  les  païens  qui  ne  valaient 
pas  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  aussi  qu'il  faisait  échec  à  Gyprien, 
dont  l'héroïsme  l'humiliait. 

Il  essayait  de  s'affermir  dans  cette  résolution  sans  gloire, 
lorsqu'il  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  devait  une  réponse  à  son 
ami.  A  cet  exilé,  à  ce  martyr  volontaire  qui  s'apprêtait  à  mar- 
cher au  supplice,  il  écrivit  avec  une  dureté  de  cœur,  dont  il  eut 
conscience,  mais  contre  laquelle  il  ne  pouvait  réagir,  et  qui, 
plus  tard,  lui  apparut  comme  une  instigation  satanique.  Il  ter- 
minait sa  lettre  par  ces  phrases  d'une  sécheresse  calculée  : 
«  Mon  intention  est  de  me  tenir  dans  la  légalité.  Quant  à  toi,  je 
te  conseille  encore  de  te  dérober.  Jamais  tu  n'as  été  plus  néces- 
saire à  l'Église.  » 

Cette  ligne  de  conduite  n'était  pas  aisée  à  suivre.  A  moins 
de  se  séparer  complètement  de  la  communauté,  il  était  obligé 
de  concéder  quelque  chose  au  sentiment  populaire,  et  aussi  de 
tenir  compte  des  avis  des  chefs,  d'autant  plus  qu'il  était  un  des 
dirigeans  de  l'Eglise.  II  ne  tarda  point  à  constater  combien  sa 
position  était  délicate  et  difficile. 

Aux  termes  du  roscrit  impérial,  toute  réunion  était. interdite 
aux  chrétiens.  Leur  cimetière  venait  d'être  fermé  par  l'autorité. 
Il  ne  leur  restait,  pour  leurs  offices,  que  «  l'église  »  propre- 
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ment  dite,  la  vieille  maison  cachée  au  fond  d'une  impasse  et 
qui  appartenait  à  Cécilius.  Pour  celte  raison,  parce  que  c'était 
une  propriété  particulière,  les  magistrats  n'y  avaient  point 
apposé  les  scellés.  Néanmoins,  on  n'osait  plus  s'y  réunir,  dans 
la  crainte  d'exciter  le  fanatisme  des  païens.  On  se  retrouvait 
chez  Cécilius,  à  Muguas,  où  l'on  arrivait  le  soir,  par  petits 
groupes.  Cependant  lé  parti  de  Paulus,  toujours  avide  de  mani- 
fester, accusait  les  orthodoxes  de  couardise,  et,  d'autre  part,  le 
clergé  de  Cirta  comprenait  lui-même  la  nécessité  d'une  assem- 
blée générale,  alin  (Je  relever  le  courage  des  fidèles.  Jacques, 
le  confesseur,  proposa  une  synaxe  nocturne  à  l'église,  avec 
agape  et  allocution.  A  l'aube,  on  célébrerait  le  Sacrilice  divin 
et  le  Corps  du  Seigneur  serait  distribué  aux  frères.  Les  portes 
devaient  être  ouvertes  après  minuit.  Il  y  avait  trois  entrées, 
par  lesquelles  on  pénétrerait  en  cachette  et  par  groupes  res- 
treints, comme  à  Muguas.  Malgré  l'opinion  contraire  de  Céci- 
lius, qui  jugeait  l'entreprise  fort  dangereuse,  le  projet  de 
Jacques  l'emporta.  Et,  parce  que  sa  situalion  l'engageait  à 
donner  l'exemple,  le  prudent  ami  de  Cyprien  se  vit  obligé  d'as- 
sister à  la  synaxe  qu'il  désapprouvait. 

Ceux  qui  vinrent  n'étaient  guère  plus  d'une  cinquantaine, 
tellement  les  récentes  horreurs  commises  par  les  païens  avaient 
épouvanté  la  communauté.  A  tâtons,  ils  se  cherchaient,  comme 
perdus,  à  travers  la  crypte  faiblement  éclairée.  On  avait  préféré 
cette  salle  souterraine  à  celle  des  agapes,  qui  était  au  rez-de- 
chaussée  et  qui  paraissait  moins  sûre...  Soudain,  au  moment 
où  Jacques  commençait  son  exhortation,  un  tumulte  s'éleva  à 
l'entrée  de  l'escalier.  Les  hommes  qui  gardaient  les  portes  se 
précipitèrent,  en  criant  que  la  police  était  là.  Les  barres  et  les 
verrous  allaient  sauter.  Un  affolement  s'empara  des  assistans. 
Comme  à  un  souffle  de  déroute,  les  lampes  et  les  candélabres 
s'éteignirent.  Dans  l'obscurité  subile,  où  il  se  sentait  foulé  et 
meurtri  par  tous  ces  gens  éperdus  de  terreur,  Cécilius,  très 
maître  de  soi,  malgré  la  trépidation  de  ses  nerfs,  se  disait  froi- 
dement :  «  Est-ce  que  tu  vas  fuir,  toi  aussi?...  Non,  tu  resteras 
là!  »  Une  force  mystérieuse  qui  se  confondait  avec  le  meilleur 
de  sa  volonté  le  retenait,  le  clouait  au  sol,  malgré  l'entraîne- 
ment de  la  foule,  malgré  la  sagesse  pratique,  —  malgré  Birzil... 
Il  allait  contredire  toutes  ses  résolutions,  être  héroïque  en 
dépit  de  lui-même  1  Mais  un  remous  le  poussait  vers  un  point 
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lumineux^  la  petite  flamme  tremblotante  d'un  cierge,  que  pro- 
tégeait une  main  tendue.  Tous  se  ruaient  vers  celte  lueur,  qui 
éclairait  vaguement  un  énorme  pilier.  Le  portier  de  l'église, 
agitant  un  trousseau  de  clés,  chuchotait  à  mi-voix  qu'il  y  avait 
là,  dissimulée  dans  la  maçonnerie,  une  descente  secrète  aboutis- 
sant aux  gorges  de  l'Amsaga.  Cécilius  crut  se  souvenir  d'avoir 
entendu  son  père  parler  de  ce  passage  souterrain,  lequel  datait 
des  rois  numides.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  dans  sa  pensée. 
Un  flot  humain  le  roula.  Derrière  le  portier  qui  brandissait  une 
torche,  on  s'engoufl'ra  dans  un  escalier  à  vis,  aux  marches  glis- 
santes, interminables,  où  bientôt  l'on  sulToqua  dans  l'air  raréfié, 
et  dans  les  ténèbres,  la  torche,  qui  fumait,  s'élant  éteinte... 
Enfin,  une  bouff'ée  d'air  frais  annonça  la  sortie.  On  débouchait, 
parmi  des  pierres,  des  morceaux  de  roches,  sur  une  bande 
étroite  de  terrain,  où  il  était  difficile  d'avancer.  Le  portier 
ralluma  son  flambeau  de  résine.  On  était  au  fond  des  gorges, 
sous  une  voûte  naturelle,  d'une  hauteur  prodigieuse,  percée  au 
sommet  d'un  large  trou  par  lequel  on  apercevait  les  étoiles.  Le 
torrent  du  fleuve,  peu  profond  à  cet  endroit,  coulait  presque  au 
niveau  du  sol,  parmi  d'énormes  cailloux,  qui  formaient  comme 
un  pont  d'un  bord  à  l'autre. 

A  la  clarté  sinistre  de  la  torche,  les  fugitifs  se  dévisageaient 
dans  l'ombre,  avec  des  yeux  égarés.  Ils  étaient  une  vingtaine 
au  plus  :  il  y  avait  là  Jacques  le  diacre  et  Marien  le  lecteur, 
qui  prodiguaient  les  paroles  de  réconfort...  Où  aller  mainte- 
nant? Le  murmure  du  torrent  emporté  d'un  cours  rapide  sur 
son  lit  de  galets  sonores,  semblait  dire  :  «  Hàtez-vous  !  hàtez- 
vous!  »  Or,  on  ne  pouvait  sortir  des  gorges  que  par  l'extrémité 
Sud,  du  côté  du  marché.  Un  homme  fut  envoyé  en  éclaireur 
dans  cette  direction.  Il  revint  tout  pâle  d'efl'roi  et  claquant  des 
dents  :  l'issue  était  fermée  par  un  détachement  de  soldats  :  on 
était  pris  comme  dans  un  piège. 

Déjà,  des  pas  résonnaient  dans  la  descente  du  souterrain. 
Des  voix  crièrent  : 

—  Nous  sommes  perdus! 

Alors  un  esclave  de  Cécilius,  que  celui-ci  connaissait  à 
peine,  lui  glissa  furtivement  à  l'oreille  : 

—  Viens,  maître!  il  y  a  là-bas,  derrière  cette  roche,  un 
couloir  qui  mène  à  ta  villa  des  Thermes. 

Il  fut  entendu  par  une  kmme,  qui  se  tenait  dans  l'ombre, 
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tout  près  de  Cécilius.   Aussitôt  celle-ci  se  mil  à  hurler  d'une 
voix  démente  : 

—  Il  y  a  un  couloir  là-bas!  Vite,  vitel... 

Les  hommes  traqués  s'élancèrent  vers  la  roche  libératrice, 
tandis  que  Cécilius,  honteux  de  cette  fuite,  faisait  mine  de 
rester  en  arrière.  On  le  menaça,  on  l'obligea  à  marcher  comme 
les  autres  : 

—  Avance,  ou  tu  vas  nous  trahir! 

Il  n'était  plus  qu'une  tête  dans  le  troupeau,  il  allait  sans 
pensée,  sans  volonté.  Sa  conscience  vacillait  au  milieu  des 
contradictions  et  des  reniemens  d'elle-même.  Quand,  après 
une  montée  pénible,  il  se  trouva  brusquement  dans  les  jardins 
de  sa  villa,  tout  grelottant  à  l'air  glacé  du  matin,  soudain,  de 
l'autre  côté  des  gorges,  derrière  les  remparts  de  Cirta,  un  coq 
lança  son  appel  strident  :  Cécilius  tressaillit  de  nouveau,  comme 
à  un  reproche  public... 

II.  —  A  l'auberge  de  l'aigle 

Vingt-sept  personnes,  parmi  lesquelles  vingt  femmes,  furent 
capturées  par  la  police  dans  la  crypte  de  l'église.  Perdues  au 
milieu  des  ténèbres,  elles  ne  purent  trouver  l'entrée  du  sou- 
terrain, dont  les  fuyards  avaient  d'ailleurs  refermé  la  porte  sur 
eux.  Leur  sort  inspirait  au  reste  de  la  communauté  les  plus 
angoissantes  inquiétudes,  car,  aux  termes  du  rescrit,  la  moindre 
peine  qu'elles  pussent  encourir  était  la  mort.  Mais  la  colère  des 
magistrats  et  la  cruauté  des  foules,  surexcitées  par  les  dernières 
exécutions,  ne  se  contenteraient  pas  certainement  de  la  mort 
toute  simple.  On  y  joindrait  les  raffinemens  des  pires  supplices. 

Quant  à  Cécilius  Natalis,  le  bruit  courait  qu'il  allait  être 
poursuivi,  d'abord  pour  avoir  prêté  sa  maison  aux  chrétiens 
frauduleusement  assemblés,  et  ensuite  comme  responsable  de 
la  manifestation  et  des  troubles  du  cimetière.  Peut-être  pour 
éviter  un  dangereux  scandale  en  arrêtant,  dans  sa  villa,  un  si 
important  personnage,  peut-être  uniquement  grâce  à  l'inter- 
vention secrète  de  Julius  Martialis,  ou  plutôt  de  son  fils  Marcus, 
il  fut  mandé  à  Lambèse,  afin  de  s'expliquer  devant  le  légat 
impérial.  Il  s'apprêtait  à  partir,  quand,  à  l'improviste,  un 
courrier  lui  apporta  la  nouvelle  que  Birzil,  avec  tous  ses  servi- 
teurs, venait  d'être  enlevée  par  les  Maures...  «  Des  détachemens 
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de  cavaliers,  mis  en  fuite  à  Auzia,  avaient  gagné  le  désert,  et 
là,  s'étant  joints  à  des  Nomades,  ils  avaient  rebroussé  chemin 
vers  le  Calcéus.  Les  archers  syriens,  après  avoir  vainement 
essayé  de  leur  barrer  la  route,  s'étaient  vus  obligés  de  se 
renfermer  dans  leur  bordj.  C'est  ainsi  que  les  Maures  avaient 
pu  piller  et  incendier  la  villa,  emmener  Birzil  et  toute  sa 
maison  en  captivité...  » 

Cécilius,  qui,  sachant  l'insécurité  des  campagnes,  avait 
toujours  redouté  cet  événement,  se  maudit  de  sa  faiblesse.  Par 
quel  sortilège  se  trouvait-il  ainsi  désarmé  devant  la  volonté 
de  cette  enfant,  ou  plutôt  la  volonté  de  Thadir,  qui  lui  dictait 
toutes  ses  démarches?  Il  fallait  que  son  ancien  amour  pour 
Lélia  Pompeiana  eût  enfoncé  en  lui  des  racines  bien  vivaces 
et  que,  devant  le  visage  en  pleurs  de  la  jeune  fille,  il  revit, 
jusqu'à  l'hallucination,  le  visage  chéri  de  la  morte!...  Quel 
châtiment  pour  ellel  Quelle  leçon  pour  lui!  Et  il  s'énumérait 
tous  les  dangers  qu'elle  courait  chez  les  Nomades  et  dont  le 
pire  n'était  pas  la  mort.  Mais  surtout,  ce  qui  l'accablait,  c'était 
la  pensée  des  démarches  qu'il  allait  être  obligé  de  tenter  auprès 
des  autorités  militaires,  pour  obtenir  la  poursuite  des  ravis- 
seurs. Quelle  attitude  humiliée  cela  lui  imposait  devant  le  légat! 
Non  seulement,  comme  chrétien,  il  serait  forcé  de  s'excuser,  de 
plaider  sa  cause  et  celle  des  frères,  de  donner  toutes  les  assu- 
rances de  repentir  peut-être,  mais  de  flatter  ce  soudard,  de 
tâcher  de  l'attendrir  en  faveur  de  Birzil!...  Jamais  il  ne  s'était 
senti  si  bas.  Jamais  il  n'avait  eu  une  conscience  plus  honteuse 
et  plus  douloureuse  du  désaccord,  qui  se  perpétuait  et  s'aggravait 
sans  cesse,  entre  sa  conduite  et  ses  principes  de  vie. 

Dans  la  douleur  et  dans  le  trouble  que  lui  causait  cette 
catastrophe,  une  petite  circonstance  lui  parut  néanmoins  de 
bon  augure  :  c'est  que  Julius  Martialis,  le  duumvir,  dont  il 
savait,  malgré  tout,  la  bienveillance  à  son  égard,  était  mandé 
avec  lui  à  Lambèse.  La  même  voiture  de  la  poste  devait  venir 
les  prendre  à  Girta. 

EfTectivement,  ils  firent  route  ensemble.  Mais  Martialis, 
sans  lui  témoigner  précisément  de  la  froideur,  se  montrait 
d'une  extrême  réserve.  Constamment  il  se  tenait  sur  la  défen- 
sive. Dès  que  Cécilius  faisait  mine  d'aborder  des  sujets  brûlans, 
il  détournait  la  conversation  ou  il  se  taisait.  Pourtant  celui-ci 
devinait  chez  le  vieillard  une  sympathie  persistante,  qui  n'osait 
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plus  se  manifester,  un  désir  secret  de  s'entendre,  d'écarter 
tout  malentendu,  —  à  cause  de  liirzil  peut-être...  Néanmoins, 
Martialis  était  gêné.  Ce  n'était  plus,  entre  eux,  l'intimité 
d'autrefois.  Aussi  firent-ils  un  désolant  voyage,  sous  la  pous- 
sière et  la  chaleur  torride  de  cette  fin  d'août.  Pendant  des 
lieues  interminables,  la  voiture  courut  à  travers  des  plaines 
monotones,  sans  un  arbre,  à  l'herbe  rare  déjà  brûlée  par  la 
canicule,  aux  grands  espaces  calcaires,  où  des  pierres  trouées 
comme  des  éponges  semblaient  s'émietler  par  la  véhémence 
du  soleil.  Plus  que  cette  terre  incolore,  à  l'aspect  rude  et  âpre, 
l'idée  qu'il  allait  voir  un  administrateur  romain  assombrissait 
Cécilius.  Il  avait  beau  être  lui-même  citoyen  de  Romer*  et  se 
prévaloir  de  sa  noblesse  sénatoriale,  —  comme  tous  les  pro- 
vinciaux, il  haïssait  le  fonctionnaire  et  méprisait  le  soldat.  Or 
le  légat  était  le  commandant  en  chef  de  toutes  les  légions  de 
Numidie,  etLambèse,  où  il  se  rendait,  une  ville  toute  militaire... 

Longtemps  avant  qu'on  pût  apercevoir  les  maisons  du 
municipe,  on  distinguait,  au  bout  de  l'horizon,  les  murailles 
du  camp  retranché  dominé  par  la  masse  hautaine  du  praeto- 
rium.  Vi:^ible  de  tois  les  points  de  la  plaine,  lourdeur 
opprimante  et  colossale,  elle  paraissait  niveler,  autour  d'elle, 
jusqu'aux  montagnes  elles-mêmes.  Cette  insolente  bâtisse  sym- 
bolisait la  force  lointaine  et  terrible  sous  laquelle  l'Afrique, 
comme  le  monde,  était  courbée...  Enfin,  dans  sa  rigidité  géo- 
métrique, le  quadrilatère  de  la  forteresse  se  précisa,  avec  ses 
tours  et  ses  remparts  crénelés,  ses  chemins  de  ronde,  ses  portes 
monumentales.  L'équipage  contourna  les  terrains  militaires 
qui  entouraient  le  camp.  Les  sabots  des  chevaux  sonnèrent  sur 
les  superbes  dalles  de  la  voie  Sept!  mienne,  et,  par  l'arc  triomphal 
de  Septime  Sévère,  les  voyageurs  entrèrent  en  ville. 

La  physionomie  des  rues  acheva  d'indisposer  Cécilius.  Tout 
y  manifestait  l'empreinte  du  génie  militaire.  Tout  était  l'œuvre 
des  soldats,  depuis  les  fontaines  et  les  aqueducs  jusqu'aux  por- 
tiques des  temples  et  jusqu'au  Capitole.  Le  légionnaire  y  régnait 
en  maître,  s'y  pavanait,  prenait  toute  la  largeur  des  galeries 
couvertes,  bousculant  le  colon  craintif  et  écrasant  sous  ses 
semelles  ferrées  les  pieds  de  quiconque  ne  portait  point  le 
sagum  et  le  baudrier.  Sur  les  murs,  dans  les  cours  et  les  ave- 
nues des  sanctuaires,  il  étalait  son  culte  de  Rome  et  des  Césars, 
sa  dévotion  aux  dieux  de  l'Empire,  ses  superstitions  particu- 


8ANGUIS    MARTYRUM.  503 

lières.  Les  dédicaces,  les  inscriptions  étaient  prodiguées.  Par- 
tout des  emblèmes  religieux  et  militaires  sculptés  aux  clefs  de 
voûtes  ou  aux  frontons  des  édifices,  des  trophées,  des  étendards, 
des  effigies  impériales,  des  victoires,  des  génies  du  camp,  des 
génies  de  la  légion,  des  aigles  surtout.  L'hôtellerie  où  Gécilius 
et  Martialis  descendirent,  arborait  elle-même  une  aigle  sur  son 
enseigne  :  «  A  l'Aigle  majeure.  » 

Lambèse  n'étant  point  un  endroit  où  l'on  venait  pour  son 
plaisir  ou  ses  affaires,  ni  Martialis  ni  Gécilius  n'y  avaient 
d'hôtes.  Aussi  durent-ils  se  contenter  de  cette  auberge  située  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville,  entre  l'arc  d'Hadrien  et  celui 
d'Antonin  le  Pieux.  Ils  demandèrent  au  portier  qu'il  les  logeât 
aussi  loin  que  possible  des  cuisines  et  des  écuries.  Mais  des 
marchands  de  laine,  qui  arrivaient  de  Mascula  et  de  Thamu- 
gaddi,  avaient  envahi  les.salles  durez-de-chaussée.  Ils  passèrent 
la  nuit  à  jouer  aux  dés  et  à  s'enivrer,  de  sorte  que  Gécilius  ne 
put  s'endormir  avant  une  heure  avancée. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  un  strator  vint  le  chercher  en 
voiture  (car  une  distance  d'un  mille  environ  séparait  Lambèse 
du  camp  retranché),  pour  le  conduire  auprès  du  légat^  qui 
devait  l'interroger  au  prétoire  même. 

Ghemin  faisant,  tout  en  longeant  les  arcades  de  l'amphi- 
théâtre, il  s'étonnait  de  son  calme.  Il  ne  craignait  pas  pour  sa 
vie,  il  n'y  songeait  même  pas  :  il  ne  pensait  qu'à  Birzil  et  aux 
moyens  à  mettre  en  œuvre  pour  la  délivrer.  Tout  dépendait  du 
légat,  et,  bien  qu'il  le  sentit  plutôt  disposé  à  l'indulgence  en 
sa  faveur,  —  cela  d'ailleurs  uniquement  par  politique,  —  il 
redoutait  sa  haine  contre  les  chrétiens.  D'après  la  renommée. 
Gains  Macrinius  Décianus,  légat  d'Auguste  et  propréteur  pour 
la  province  de  Numidie,  avait  la  réputation  d'un  homme  brutal 
et  borné.  Appartenant  à  une  vieille  famille  sénatoriale,  il  était 
une  créature  de  Valérien,  ancien  président  du  Sénat.  Il  sortait 
donc  du  milieu  le  plus  rétrograde  et  le  plus  fanatique  de  Rome. 
La  «  coutume  des  ancêtres  »  était,  pour  lui,  la  règle  suprême 
et  le  suprême  argument.  Et  nul  ne  se  montrait  aussi  fier  de  son 
titre,  aussi  jaloux  des  prérogatives  de  son  ordre.  Ses  récens 
succès  militaires  avaient  encore  enflé  sa  vanité.  Comme  Gécilius 
entrait  dans  le  camp,  près  de  l'arc  triomphal  de  Commode,  il 
vit  un  ouvrier  occupé  à  graver  une  inscription  sur  un  piédestal, 
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en  remerciement  de  la  victoire  remporte'e  par  Macrinius  sur  les 
Maures  et  autres  Barbares  :  la  place  était  prête  pour  sa  statue. 

Ce  haut  personnage  reçut  Cécilius  dans  le  secretarium  atte- 
nant au  tribunal  du  prétoire.  C'était  un  bel  homme,  de  taille 
et  de  physionomie  sculpturales.  Botté  et  casqué,  le  glaive  sur 
la  cuisse  et  le  manteau  de  commandement  rejeté  sur  l'épaule, 
il  se  tenait  assis,  au  bord  d'une  estrade  que,  de  chaque  côté, 
environnaient  des  licteurs.  A  sa  droite,  au  milieu  d'une  table 
massive,  une  petite  Victoire  d'airain,  les  ailes  déployées  et 
tenant  une  couronne  d'or  au  bout  d'un  bras  tendu,  posait  son 
pied  sur  une  boule  d'onyx.  Toute  cette  mise  en  scène  était  évi- 
demment calculée  pour  étonner  Cécilius  et  le  frapper  de  crainte 
devant  la  majesté  du  peuple  romain.  Le  légat  voulait  être  très 
imposant  et  très  distant.  Les  salutations  d'usage  échangées,  il 
fit  asseoir  Cécilius  assez  loin  de  son  propre  siège,  comme  pour 
lui  témoigner  tout  à  la  fois  que,  s'il  n'était  pas  là  précisément 
en  accusé,  il  y  était  du  moins  en  inférieur  et  en  sujet  de 
l'Empire.  Dès  ses  premières  paroles,  Macrinius  inspira  une 
sourde  aversion  à  son  interlocuteur.  Cécilius  sentit  s'accroître 
son  horreur  du  fonctionnaire,  de  l'homme  qui  n'est  rien  par 
lui-même,  qui  ne  paraît  être  quelque  chose  que  par  l'autorité 
qu'il  détient,  qui  ne  parle  jamais  en  son  nom,  et  qu'on  regarde 
un  peu  de  la  même  manière  qu'une  slatue  allégorique,  —  un 
symbole  en  pierre,  aux  yeux  vides  et  aux  lèvres  scellées. 

Manifestement,  le  légat  se  proposait  d'intimider  Cécilius. 
Il  fut  presque  injurieux.  Il  commença  par  une  allusion  aux 
origines  numides  du  propriétaire  de  Muguas.  D'un  ton  bref,  il 
ajouta  : 

—  Prends  garde  à  toi  !  Tu  sais  que  Rome  n'a  jamais  été 
tendre  pour  les  roitelets  étrangers. 

—  Mes  ancêtres  l'ont  su,  sans  doute  I 

—  Mais  toi,  tu  as  des  devoirs  envers  le  Sénat  et  les  Augustes 
Empereurs. 

—  Crois-tu  que  je  les  oublie?...  Je  suis  Romain...  et  séna- 
teur, moi  aussi  ! 

Sentant  qu'il  ne  gagnerait  rien  par  la  violence,  Macrinius 
changea  de  tactique,  et,  abordant  les  affaires  en  litige,  les 
manifestations  du  cimetière,  la  réunion  à  l'église  de  Cirta,  il 
essaya  de  raisonner  Cécilius  : 

—  Toi,  un  homme  sage,  pourquoi  avoir  prêté  ta  maison  à 
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des  factieux  et  à  des  sacrilèges...  des  atlie'es  qui  refusent  le 
culte  aux  dieux  et  aux  Empereurs?  Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 

—  Je  sais  en  effet  les  sévérités  de  la  loi  contre  les  fauteurs 
de  troubles.  Mais  je  ne  suis  point  un  séditieux  ni  un  violateur 
des  lois... 

Et,  en  ancien  avocat,  qui  connaît  son  métier,  il  exposa  sa 
thèse  :  «  La  maison  n'était  plus  à  lui.  Il  l'avait  louée  à  Grescens 
de  Cirta.  On  pouvait  voir  dans  les  archives  l'acte  passé  devant 
les  magistrats  municipaux.  Quant  à  cette  réunion  clandestine, 
il  l'avait  désapprouvée,  comme  l'eût  fait  d'ailleurs  l'évêque  lui- 
même,  s'il  eût  été  présent...  »  Il  conclut  : 

—  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  plus  le  maître  dans  cette 
maison  que  je  ne  suis  écouté  dans  l'église...  Voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  dire  à  Ta  Clémence  ! 

—  Cependant,  reprit  rudement  le  légat,  tu  passes  pour  un 
des  porte-étendards  de  cette  secte  maudite! 

Cécilius  éluda  une  réponse  directe  et  il  se  borna  à  alléguer 
ce  que  disaient  toujours  les  chrétiens  en  pareil  cas  :  «  Il  était 
fidèle  aux  empereurs.  Il  priait  pour  leur  santé  et  pour  le  succès 
de  leurs  armes.  Nul  enfin  n'était  plus  attaché  que  lui  à  la  paix 
et  à  la  concorde...  »  Et,  se  rappelant  que  Martialis  était  là, 
qu'il  allait  être  entendu  sans  doute  après  lui,  il  affirma  : 

—  Tu  peux  interroger  à  ce  sujet  nos  magistrats  :  ils  te 
diront  que  personne  ne  s'est  plus  employé  que  moi  à  sauve- 
garder l'ordre  dans  notre  colonie!... 

Ces  protestations  répétées  de  loyalisme  produisirent  leur 
effet.  Voyant  le  légat  mieux  disposé,  il  risqua  sa  supplique  en 
faveur  de.  Birzil.  Les  Maures  lui  avaient  enlevé  sa  fille  adoptive. 
Il  conjurait  Macrinius  de  prendre  toutes  les  mesures  afin 
d'obliger  ces  bandits  à  restituer  leur  proie. 

—  Peux-tu  penser,  dit  superbement  le  légat,  que  j'aie 
attendu  ta  prière  pour  m'occuper  des  captifs?  Nous  allons 
envoyer  dans  le  Sud  une  véritable  expédition  contre  les  rebelles. 
Mais,  sitôt  leur  agression  connue,  j'avais  lancé  à  leur  poursuite 
une  turme  de  cavaliers  auxiliaires.  Le  jeune  option  qui  la 
commandait  est  revenu  blessé  de  ce  premier  engagement. 
Interroge-le  en  mon  nom.  Il  t'expliquera  ce  que  tu  veux  savoir. 

D'un  geste,  le  propréteur  impérial  pour  la  province  de 
Numidie  signifia  à  Cécilius  qu'il  lui  donnait  congé.  Comme 
l'huissier  relevait  devant  celui-ci  la  tenture  qui  masquait  la 
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porte  du  secretarium,  xMacrinius  prononça  de  sa  voix  officielle, 
sur  un  ton  plein  de  menaces  et  d'allusions  ambiguës  : 

—  Sache  qu'on  n'échappe  pas  à  la  vindicte  du  peuple 
romain  et  que  les  Augustes  Empereurs  ne  laissent  jamais  une 
injure  impunie! 

Dans  la  cour  intérieure  du  prétoire,  Gécilius  se  croisa  avec 
Julius  iMartialis,  qui  avait  été  convoqué,  en  effet,  et  qui  atten- 
dait son  tour  d'audience.  Tout  en  le  saluant,  il  lui  murmura 
à  l'oreille  : 

—  Je  t'en  supplie,  ami  très  cher,  plaide  pour  Birzil! 

Le  vieillard  agita  ses  bras  d'un  air  mystérieux,  et,  traînant 
sa  jambe  goutteuse,  il  disparut  derrière  la  tapisserie. 

Cependant,  comme  un  centurion  primipilaire,  tout  bruis- 
sant de  plaques  et  de  médailles,  s'avançait  vers  lui,  Cécilius  lui 
demanda  à  voir  le  lieutenant,  qui  avait  été  blessé  dans  l'enga- 
gement contre  les  Maures  et  qui,  peut-être,  pourrait  l'aider  à 
retrouver  les  traces  de  la  captive  : 

—  Il  est  soigné  à  l'hôpital,  dit  le  centurion.  Mais,  puisque 
le  général  t'y  autorise,  je  vais  te  conduire  auprès  de  lui. 

L'hôpital  militaire  était  une  annexe  des  thermes,  qui  se 
trouvaient  au  fond  d'une  grande  place  dallée,  derrière  le  pré- 
toire et  dont  il  occupait  toute  une  aile.  Au  rez-de-chaussée, 
dans  des  boutiques  bordant  la  cour  intérieure,  des  pharma- 
copoles  étaient  installés  avec  tous  les  ustensiles  de  leur  négoce. 
L'oculiste  de  la  légion  y  avait  aussi  son  laboratoire.  En  passant, 
Cécilius  aperçut  le  bonhomme  en  train  de  boucher  ses  fioles  de 
collyres  et  de  les  étiqueter  à  l'aide  d'un  poinçon. 

Au  premier  étage,  le  centurion  l'introduisit  dans  une  petite 
chambre,  véritable  cellule  toute  garnie  de  nattes,  et  où  il  n'y 
avait  qu'un  seul  lit  de  sangles.  Debout  près  du  lit,  un  médecin 
à  grande  barbe  et  à  longue  robe  brune  tàtaitle  pouls  du  malade. 
Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Cécilius,  lorsqu'il  reconnut 
dans  le  jeune  blessé  le  soldat  qui,  à  Sigus,  l'avait  chargé 
de  ses  salutations  pour  Cyprien.  C'était  Victor,  en  effet,  tou- 
jours aussi  pétulant,  malgré  sa  blessure,  débordant  de  jac- 
tance et  d'audace  juvéniles.  Lui-même  reconnut  tout  de  suite 
Cécilius  : 

—  Tu  vois,  dit-il,  illustrissime  seigneur,  les  Barbares  ont 
failli  me  couper  un  bras!...  J'ai  encore  un  peu  de  fièvre.  Mais 
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ce  cher  Esculape,  qui  se  prodigue  à  mon  chevet,  assure  que  je 
serai  bientôt  guéri.». 

Le  médecin,  très  grave  et  économe  de  ses  paroles  comme  un 
oracle,  releva  les  larges  manches  de  sa  robe,  qui  étaient  tom- 
bées sur  ses  mains  et  il  déclara  effectivement  que  la  blessure, 
d'ailleurs  légère,  était  cicatrisée.  Puis,  ayant  mis  sous  son  bras 
sa  boîte  de  pansement,  il  salua  et  sortit  avec  le  centurion  : 

—  C'est  un  Grec  très  savant!  dit  Victor.  Il  a  étudié  au 
Muséum  d'Alexandrie.  11  m'a  fort  bien  soigné.  Aussi,  dans 
quelques  jours  je  vais  être  sur  pied  et  je  pourrai  repartir  en 
campagne!...  Quelle  délivrance!  Moi,  le  camp  m'est  odieux!  La 
guerre,  c'est  la  liberté  !... 

Il  fallut  interrompre  les  fanfaronnades  du  lieutenant,  tout 
fier  de  son  nouveau  grade  et  grisé  par  son  premier  combat. 
Gécilius  eut  beaucoup  de  peine  à  l'interroger.  Sans  cesse,  il 
retournait  au  récit  de  ses  exploits.  En  tout  cas,  il  ignorait  ce 
qu'étaient  devenus  Birzil  et  ses  serviteurs  : 

—  Tout  ce  que  je  sais,  dit-il,  c'est  que  nous  serrions  de  près 
une  bande  de  cavaliers  maures  grossie  de  quelques  Nomades, 
lorsque  des  renforts  les  ont  rejoints.  Nous  avons  dû  tourner 
bride,  en  laissant  quelques-uns  des  nôtres  sur  le  terrain...  Mais, 
dans  notre  retraite,  entre  Mésar-Filia  et  les  Bains  d'Hercule, 
nous  avons  pris  un  groupe  de  fuyards  et,  parmi  eux,  un 
individu  suspect,  un  marchand  d'esclaves,  qui  se  dit  cabaretier 
à  Thuburnica.  Celui-là  doit  savçii*!  Il  a  dû  revendre  des  captifs 
k  des  chefs  du  Sud!.. . 

—  Et  il  est  ici?  fit  Gécilius. 

—  Il  est  en  prison.  On  doit  le  mettre  à  la  torture,  si  ce 
n'est  déjà  fait...  Gomme  cela,  on  saura,  peut-être  sait-on  déjà 
quelque  chose...  Alors,  puisque  tu  es  l'ami  de  Gyprien,  je 
demanderai  le  commandement  de  l'escadron  envoyé  contre  les 
Maures.  C'est  moi  qui  irai  chercher  ta  fille.  Nous  l'arracherons 
à  ses  geôliers,  je  t'en  donne  ma  parole! 

—  Je  te  promets  pour  cela  une  belle  récompense! 

—  Je  n'en  veux  pas  d'autre,  dit  Victor,  que  celle  d'obliger 
un  frère!...  Et,  même  si  tu  n'en  étais  pas  un,  cette  nouvelle 
occasion  d'échapper  à  l'insupportable  vie  du  camp  serait  déjà 
un  grand  bonheur  pour  moi!... 

Au  même  moment,  des  cris  aigus  montèrent,  puis  un 
hurlement  prolongé,  qui  semblait  venir  du  côté  du  prétoire  : 
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—  Tu  entends?  fit  tout  à  coup  le  soldat,  en  prêtant  l'oreille  : 
c'est  peut-être  lecabaretier  qu'on  torture?... 

Cécilius  se  leva  précipitamment  : 

—  Porte-toi  bienl  dit-il  au  soldat  :  je  te  reverrai  ce  soir. 
Mais  il  faut  que  je  sache... 

Et  il  s'enfonça  dans  l'escalier,  cherchant  à  deviner  d'où 
venaient  les  cris.  Peut-être  pourrait-il  aborder  immédiatement 
les  magistrats  instructeurs!...  Tout  en  descendant  quatre  à. 
à  quatre,  il  avait  conscience  de  ce  que  cette  hâte  avait 
d'inhumain,  de  peu  chrétien  surtout.  Déjà  avant  sa  conversion, 
sans  nulle  considération  philosophique,  par  pure  générosité 
d'àme,  il  blâmait  la  torture.  Et  voilà  que  maintenant  il  trou- 
vait tout  naturel  qu'un  gueux  fût  tourmenté  pour  Birzil  !  Mais 
il  n'en  était  plus  à  une  contradiction  près. 

Comme  il  sortait  des  thermes,  il  faillit  se  heurter  contre 
Julius  Martialis  qui  sortait  lui-même  du  cabinet  du  légat. 
A  voir  la  figure  épanouie  du  vieillard,  il  jugea  que  Macrinius 
avait  dû  parler  de  lui  avec  indulgence,  et  que,  sans  doute, 
on  était  satisfait  de  sa  soumission.  A  tout  le  moins,  il  sentit, 
dès  l'abord,  que  la  glace  était  rompue  décidément  entre  lui 
et  le  duumvir  de  Girta.  Sans  autre  préambule,  il  lui  demanda  : 

—  Sais-tu  si  l'on  a...  interrogé  l'homme  de  Thuburnica, 
le  marchand  d'esclaves? 

—  11  doit  passer  ce  soir  à  la  question,  dit  Martialis,  ou 
demain  matin  au  plus  tard  :  je  le  tiens  de  Rufus  en  personne, 
le  préfet  des  camps... 

—  Mais  ces  cris?...  Écoute! 

En  effet,  le  hurlement  de  douleur  avait  repris.  Cela  venait 
de  l'autre  côté  du  prétoire.  Cécilius,  entraînant  son  ami, 
traversa  la  cour  intérieure  de  l'édifice.  Ils  débouchèrent  sur 
le  forum,  où,  devant  le  grand  autel,  des  poppes  et  des  victi- 
maires  faisaient  les  apprêts  d'un  sacrifice.  La  prison  et  la  préfec- 
ture des  camps  se  trouvaient  là,  à  droite,  en  bordure  de  la  place. 
Des  plaintes  de  suppliciés  montaient  par  les  soupiraux  d'un  sous- 
sol  qui  servait  d'office  aux  «  questionnaires.  »  L'un  d'eux,  qui 
allait  entrer  en  séance,  déclara  à  Martialis  d'un  ton  important  : 

—  Nous  sommes  obligés  de  nous  hâter  aujourd'hui  :  demain, 
c'est  vacation.  Les  auxiliaires  dalmates  célèbrent  la  fête  de 
leur  dieu  Medaurus.    En   ce  moment,   ce  sont  des  nomades. 
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voleurs  de  grands  chemins,  qu'on  interroge.  Ce  soir,  on  travail- 
lera le  marchand  d'esclaves.  Mais  il  y  a  toute  une  bande  de 
chrétiens,  des  gens  de  Girta,  qui  doivent  passer  avant  lui... 
A  ces  mots,  Gécilius  pâlit.  Son  cœur  battit  tout  à  coup 
tumultueusement.  Il  oubliait  Birzil.  Il  ne  songeait  plus  qu'aux 
misérables  frères  torturés  dans  le  sous-sol  de  cette  prison.  Il 
voyait  Agapius  l'évêque,  un  vieillard,  corps  pitoyable,  étendu 
sur  le  chevalet.  Alors,  repassant  dans  son  esprit  toutes  les 
humiliations  qu'il  venait  de  subir,  il  eut  un  mouvement  de 
révolte.  Il  étouffait  d'indignation.  Il  aurait  voulu  pouvoir 
écraser  d'un  geste  cette  prison,  ce  prétoire  et  tout  ce  camp, 
repaire  de  la  tyrannie  étrangère.  Cependant  Martialis,  qui  ne 
se  doutait  pas  de  son  trouble,  lui  disait,  de  sa  voix  placide  et 
débonnaire,  tout  en  remontant  vers  le  praetorium  : 

—  On  est  très  content  de  toi  là-bas.  On  espère  même  que 
tu  feras  davantage  et  qu'aux  prochaines  fériés,  ô  flamine 
perpétuel  des  Empereurs,  tu  rempliras  tous  les  devoirs  de  ta 
charge... 

Gécilius  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  se  décharger  de  sa 
colère.  Il  éclata  en  paroles  véhémentes  : 

—  Jamais,  jamais  !  C'en  est  trop  !  Je  suffoque  sous  la  honte  ! 

—  Gomment?  fît  Marlialis  avec  bénignité.  Un  homme  intelli- 
gentcommetoi!  s'emporter  ainsi  pour  une  simple  formalité  qu'on 
te  demande...  quelquesgrains  d'encens  à  jeter  sut  des  charbonsl 

—  Un  homme  intelligent!  répéta  Gécilius  avec  un  rica- 
nement sarcastique  :  avoue  plutôt  que  vous  nous  prenez  pour 
des  sots  quand  vous  essayez  de  nous  convaincre  par  de  tels 
argumens!...  Eh  quoi?  Vous  nous  torturez,  vous  nous  décimez, 
et  il  faut  encore  que  nous  adorions  nos  bourreaux,  vos  Empe- 
reurs divinisés,  les  dieux  de  Rome  à  qui  l'on  nous  immole? 
Le  grain  d'encens  n'est  rien.  Ce  qui  est  tout,  c'est  l'adhésion, 
la  soumission  dégradante  qu'il  signifie.  Parce  qu'il  vous  plait 
d'adorer  votre  Empire  et  votre  Empereur,  de  les  mettre  sur  les 
autels  et,  —  parlons  franc,  —  de  vous  déiOer  vous-mêmes  sous 
leur  nom,  —  il  faudra  que  nous  fléchissions  le  genou  devant 
ces  monstrueuses  idoles?...  Non,  non!  tant  qu'il  y  aura  un 
homme  libre  sur  la  terre,  sa  conscience  protestera  contre  une 
telle  déchéance  de  la  dignité  humaine,  contre  une  telle  injure 
faite  à  Dieu!... 

—  Reconnais  au  moins,  dit  Martialis,  que  si  Rome  impose 
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ce  culte  d'État,  elle  le  fait  avec  beaucoup  de  ménagemens, 
beaucoup  de  tolérance... 

—  Ah!  Je  l'admire  vraiment,  votre  tolérance!  Elle  consiste 
à  courber  les  dieux  des  nations  sous  l'unique  divinité  à  laquelle 
vous  croyiez  réellement,  —  l'Empire  :  ils  sont  de  sa  suite,  ils 
lui  font  cortège.  Vous  faussez  les  religions,  vous  fausseriez 
celle  du  Christ  elle-même  pour  la  fondre  dans  la  vôtre... 
Pourquoi  toute  cette  hypocrisie?  La  vérité,  vous  le  savez  bien, 
c'est  qu'il  faut  adorer  les  dieux  de  Rome  ou  mourir...  Rome! 
Rome!  quand  j'y  pense,  mon  sang  numide  bout  dans  mes 
veines!  Toi  qui  me  parles  pour  elle,  tu  n'es  donc  plus  un 
Africain?  Tu  ignores  de  quel  poids  elle  pèse  sur  notre  Afrique 
et  sur  l'univers  vaincu?...  Regarde  plutôt  ce  camp,  celte 
machine  d'oppression,  avec  ses  rouages  innombrables  et  com- 
pliqués, cette  organisation  militaire  qui  ne  laisse  rien  au 
hasard,  qui  a  tout  prévu,  depuis  cet  arsenal,  où  l'on  moule  des 
balles  d'argile  pour  les  frondes,  où  l'on  entasse  des  boulets 
pour  les  catapultes,  jusqu'à  la  caisse  d'épargne  où  les  sous- 
officiers  déposent  leur  pécule...  Et  ces  chapelles  où  les  enseignes 
militaires  sont  adorées  par  le  soldat,  ces  salles  de  réunion,  ces 
archives,  ces  greniers,  ces  celliers,  ces  écuries,  ces  forges,  ces 
fabriques  d'armes  et  de  vêtemens...  tout  jusqu'au  logement  des 
prêtres,  des  augures  et  des  aruspices  de  la  légion... 

—  C'est  avec  tout  cela  que  Rome  nous  défend, dit  Martialis, 
et  qu'elle  nous  donne  la  paix... 

—  Radotages  du  vieux  temps!...  Elle  n'est  même  plus  capable 
de  nous  proléger  contre  les  Nomades!  Tu  sais  ce  qui  est  arrive 
àBirzil!...  Oui,  voilà  comme  l'Empire  nous  défend!  Mais  lui- 
même  est  la  proie  des  Barbares.  On  affecte  de  les  mépriser,  ce 
qui  n'empêche  pas  de  leur  ouvrir  les  campagnes,  les  fermes,  les 
ateliers,  l'administration,  l'armée  :  ils  sont  partout...  Ici,  ceux 
qui  montent  la  garde  devant  nos  domaines  sont  des  Lusita- 
niens, des  Palmyréniens,  des  Gommagéniens,  des  Thraces,  que 
sais-je  encore  ?... 

Blessé  au  fond  dans  tous  ses  préjugés  officiels,  le  duumvir 
s'efforçait,  pour  ne  pas  s'emporter  à  son  tour,  de  prendre  les 
choses  en  plaisantant  : 

—  Je  t'en  prie,  dit-il,  cher  Cécilius,  respecte  au  moins 
l'armée.  C'est  grâce  à  elle  que,  bientôt  sans  doute,  lu  vas 
retrouver  ta  fille... 
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A  ce  rappel  de  Birzil,  l'excitation  de  Ce'cilius  tomba  subite- 
ment. S'il  voulait  la  revoir,  il  ne  devait  songer  qu'à  son 'salut, 
au  lieu  de  se  laisser  aller  à  ces  vaines  colères...  Et,  de  nouveau, 
il  supputait  en  son  esprit  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  accepter  et 
subir  à  cause  d'elle. 

En  discutant  ainsi,  ils  avaient  franchi  l'enceinte  du  camp, 
et,  sans  même  s'en  apercevoir,  ils  avaient  traversé  la  ville.  Ils 
se  trouvaient  maintenant  devant  leur  auberge,  — A  f Aigle 
Majeure.  En  apercevant  l'emblème  impérial,  un  dernier  sur- 
saut d'irritalion  secoua  Cécilius.  Il  se  retourna  brusquement, 
et,  levant  son  bras  vers  le  praetorium,  dont  le  fronton,  chargé 
de  trophées  et  d'étendards,  s'apercevait  de  partout  : 

—  Tiens!  dit-il  à  Martialis,  la  voilà,  la  véritable  Auberge  de 
l'Aigle!...  Mais  que  dis-je?  C'est  l'Empire  lui-même  qui  est 
devenu  l'Auberge  du  monde.  Les  peuples  déracinés  ne  sont 
plus  qu'une  poussière  d'hommes  qui  roule  d'un  pays  à  l'autre. 
Au  milieu  de  cette  cohue,  les  rapaces  venus  de  tous  les  points 
de  l'univers  font  bombance  dans  les  salles  de  la  grande  Hôtel- 
lerie, en  attendant  qu'ils  se  battent  pour  se  partager  les 
dépouilles  de  l'Hôte! 

—  Tu  exagères,  mon  ami!  fit  le  vieillard,  impatienté  :  c'est 
le  chagrin  d'avoir  perdu  ta  fille  qui  trouble  ton  esprit.  Mais 
rassure-toi!  On  te  la  rendra,  ta  fille!...  Ce  soir  même,  nous 
saurons... 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  regardait  Cécilius,  dont  le  visage 
décomposé  exprimait  le  paroxysme  de  la  souffrance  intérieure. 

m.    —   LA   CHASSE   DU    LÉGAT 

Le  marchand  d'esclaves,  le  cabaretier  de  Thuburnica  cap- 
turé par  Victor,  était  bien  ce  Salloum,  ce  Maltais  arrogant  et 
vantard,  qui  avait  failli  trahir  Cyprien  pendant  son  voyage  à 
Cirta.  Depuis  trois  mois,  il  écumait  les  hauts  plateaux  numides 
et  les  confins  des  régions  désertiques,  où  le  gibier  humain  est 
toujours  abondant. 

Quoique  musclé  comme  un  athlète,  endurci  aux  coups 
comme  un  mulet  qui  a  tourné  la  meule,  il  n'attendit  pas  que 
les  aides  du  bourreau  l'eussent  couché  sur  le  chevalet,  pour  se 
résoudre  à  tout  avouer.  La  seule  vue  des  fers  qui  chauffaient 
fit  flageoler  ses  jambes.  Spontanément,  il  confessa  que  Birzil 
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avait  été  vendue  par  lui  à  Sidifann,  un  grand  chef  nomade,  qui 
possédait,  dans  le  Sud,  d'immenses  territoires  et  qui,  en  ce 
moment,  avait  planté  sa  tente  aux  alentours  de  la  Piscine,  sur 
la  route  de  Gemellœ.  Les  autres  femmes,  parmi  lesquelles 
plusieurs  matrones  qui  habitaient  les  Deux-Rivières,  avaient 
été  emmenées  par  les  Maures.  Quant  à  la  vieille  Thadir,  elle 
était  morte  au  Calcéus,  égorgée  par  un  soldat  ivre,  contre 
lequel  elle  essayait  de  défendre  sa  maîtresse.  Enfin,  le  gros 
des  rebelles  chargés  de  butin  s'était  rassemblé  au  delà  de 
Vescera  et  avait  tourné  bride  dans  la  direction  du  Grand  Lac 
Salé... 

Immédiatement,  le  légat  Macrinius  décida  qu'une  cohorte 
de  cavalerie,  appuyée  par  un  corps  d'archers  palmyréniens,  une 
véritable  petite  armée,  irait  châtier  les  rebelles.  Mais  avec  Sidi- 
fann on  ne  pouvait  pas  procéder  aussi  brutalement.  Passionné 
pour  les  femmes  comme  tous  les  indigènes,  il  cacherait  sa 
captive.  Il  nierait  l'avoir  achetée,  ou  jurerait  par  tous  les  dieux 
du  désert  qu'il  l'avait  déjà  revendue.  Mieux  valait  employer  la 
ruse  contre  lui.  Et  voici  le  plan  qui  fut  imaginé  par  l'état- 
major  du  légat.  On  allait  l'inviter  à  une  grande  chasse  offi- 
cielle, qui  devait  avoir  lieu  dans  la  région  de  l'Aurès,  où  une 
battue  en  règle  venait  d'être  décidée,  en  effet,  à  la  requête  des 
colons.  Depuis  longtemps  les  bergers  se  plaignaient  des  ravages 
causés  par  les  panthères  et  les  guépards,  lesquels  s'étaient  pro- 
digieusement multipliés  après  le  retrait  momentané,  sous  le 
jeune  Gordien,  de  la  IIP  légion  Auguste.  Les  montagnards 
signalaient  aussi  des  lions  dans  la  partie  boisée.  D'habitude,  on 
conviait  à  ces  chasses  quelques  chefs  indigènes  et,  bien  que  cet 
honneur  fut  lourd  pour  eux,  —  car  ils  devaient  fournir  des 
hommes,  des  bêtes  et  des  vivres,  —  ils  s'en  montraient  toujours 
très  flattés  et  très  avides. 

Une  estafette  accompagnée  de  deux  légionnaires  à  cheval 
alla  porter  à  Sidifann  l'invitation  du  grand  chef.  Le  vieux  ban- 
dit promit  de  venir  avec  un  contingent  de  chasseurs.  Pendant 
qu'il  battrait  les  broussailles  de  l'Aurès,  une  turme  de  cavaliers, 
sôus  la  conduite  de  l'option  Victor,  profiterait  de  son  absence 
pour  fouiller  sa  tente  et  les  environs.  Ses  coTres  devaient  être 
pleins  d'or,  depuis  le  temps  qu'il  rançonnait  les  pasteurs  des 
steppes  et  les  agriculteurs  des  oasis.  Ordre  serait  donné  de 
saisir  le  produit  de  ses  rapines  :  ce  qui  paierait  largement  les 
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frais  de  la  double  expédition.  Si  l'on  ne  trouvait  rien,  ni  le 
tre'sor,  ni  la  prisonnière,  Sidifann  serait  gardé  comme  otage,  à 
Lambèse.  Le  cachot  et,  au  besoin,  la  torture  finiraient  bien  par 
avoir  raison  de  son  entêtement. 

Toute  cette  combinaison,  avec  les  allées  et  venues  indis- 
pensables, prit  environ  une  semaine.  Elle  fut  mortelle  pour 
Gécilius  resté  seul  à  l'auberge  de  l'Aigle.  Car  Martialis  était 
reparti  pour  Girta  le  lendemain  même  de  son  entrevue  avec  le 
légat.  Outre  l'incertitude  angoissante  où  il  était  sur  le  sort  de 
Birzil,  un  remords  de  tous  les  instaris  l'obsédait.  Il  savait  que 
des  chrétiens  étaient  là,  tout  près  de  lui,  emprisonnés  dans  les 
souterrains  du  praetorium.  Ces  chrétiens  étaient  des  frères  très 
proches,  des  hommes  de  son  Eglise, — ■  et  il  n'osait  pas  aller  les 
visiter,  tenter  quoi  que  ce  fût  pour  leur  défense,  dans  la  crainte 
d'indisposer  contre  lui  les  autorités.  Il  jugeait  sa  conduite 
odieuse.  Mais  quoi?  Rien  ne  servait  de  récriminer  :  le  salut  de 
Birzil  était  à  ce  prix!...  Cependant  il  ne  cessait  de  s'intéresser 
à  eux,  de  leur  faire  passer  de  l'argent  et  des  provisions  par  les 
clercs  de  Lambèse.  Il  apprit  de  ceux-ci  que  l'évêque  Agapius,  on 
ne  savait  pourquoi,  avait  été  transféré  à  Thamugaddi.  Et  cette 
circonstance  fortuite  lui  adoucit  l'humiliation  de  sa  défail- 
lance :  cela  le  dispensait  d'aller  voir  le  prélat.  Le  connaissant 
de  longue  date,  il  n'aurait  guère  pu  se  soustraire  à  cette 
démarche,  tandis  que  les  autres  malheureux,  enfermés  à  Lam- 
bèse, étaient  des  gens  du  commun,  des  inconnus,  envers 
lesquels  il  se  sentait  des  obligations  moins  immédiates. 

Enfin,  au  commencement  de  la  semaine  suivante,  les  prépa- 
ratifs de  la  chasse  furent  terminés.  Il  y  avait  fallu  un  certain 
temps,  car  Macrinius  tenait  la  main  à  ce  que  tout  se  passât, 
comme  de  coutume,  dans  le  plus  grand  appareil.  Ces  battues 
générales  étant  une  des  prérogatives  de  la  souveraineté,  le 
commandement  militaire  de  la  province  entendait  les  organiser 
et  les  diriger.  Par  cet  étalage  de  pompe  et  ce  déploiement  de 
force  armée,  on  voulait  tout  ensemble  éblouir  les  indigènes  et 
flatter  l'orgueil  des  soldats.  Aussi  le  départ  des  chasseurs  mit-il 
en  révolution  le  municipe  de  Lambèse  et  les  campagnes  avoisi- 
nantes.  Malgré  l'heure  matinale,  un  grand  nombre  de  colons, 
venus  pour  le  marché,  bloquaient  les  abords  de  la  Voie  Septi- 
mienne  et  essayaient  de  rompre  le  cordon  de  troupes  qui  gar- 
daient l'avenue,  afin  de  contempler  de  plus  près  le  défilé. 
TOMB  xuv.  —  1918.  33 
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Le  cortège  se  rassemblait  à  l'intérieur  du  camp.  Bientôt  on 
vit  surgir,  sous  le  cintre  trapu  de  la  porte  monumentale,  la 
carrure  martiale  du  légat,  monté  sur  un  cheval  bai  qui  caraco- 
lait. Le  poitrail  resplendissant  de  phalères,  l'encolure  fleurie 
de  colliers  et  de  pendeloques  où  les  verroteries  s'entremêlaient 
aux  laines  éclatantes,  avec  ses  caparaçons  de  soie  rouge  brochée 
d'or,  sa  bride  écailleuse,  sa  croupière  constellée,  cet  animal 
de  prix,  venu  des  haras  célèbres  de  Nasamons,  à  l'autre  bout 
du  Désert,  attirait  les  regards  autant  que  son  cavalier.  Pourtant 
celui-ci  avait  très  fière  tournure  sous  sa  toque  de  fouine  blanche 
et  la  chiamyde  légère,  bordée  d'une  bande  de  pourpre,  qui 
s'endait  au  vent  derrière  ses  épaules.  Un  couteau  tolédan  passé 
dans  sa  ceinture,  il  brandissait  une  paire  de  phalariques,  dont 
les  fers  et  les  anneaux  sonnaient  à  son  poing  de  façon  farouche 
et  belliqueuse.  Les  principaux  dignitaires  de  la  légion  l'entou- 
raient, parmi  lesquels  Rufus,  le  préfet  des  camps,  gros  h.omnie 
ventru,  qui  paraissait  se  tenir  péniblement  à  cheval,  et  tout  un 
groupe  de  tribuns  militaires,  chacun  ayant  à  la  main  une  couple 
d'épieux  acérés  et  pesans  comme  des  piques.  Des  boucliurs 
ronds,  secoués  par  l'amble  des  petits  chevaux  numides,  s'entre- 
choquaient à  l'arçon  de  leurs  selles. 

Les  invités,  qui  devaient  suivre  la  chasse  en  spectateurs, 
venaient  après  le  cortège  officiel.  C'étaient  des  notables  du 
municipo  et  des  propriétaires  des  environs,  ravis  de  se  montrer 
en  si  galant  équipage,  —  molletières  rayées,  culottes  collantes, 
justaucorps  surchargés  de  broderies  et  de  passementeries  blan- 
ches, qui  se  laissaient  voir  complaisamment  sous  un  court 
manteau  retroussé  h  la  naissance  du  bras  par  une  fibule. 

Puis,  des  soldats  à  califourchon  sur  des  mulets,  portant 
d'immenses  réseaux  en  lin  d'Egypte,  des  filets  de  quarante 
pieds  de  longueur  sur  dix  de  haut,  qui  servaient  à  emprisonner 
les  fauves  préalablement  attirés  dans  un  piège  par  des  appâts 
vivans.  D'autres  agitaient,  en  guise  d'épouvantails  pour  le 
gibier,  de  longues  fourches  garnies  de  plumes  de  cygnes. 
Éblouissantes  au  soleil  africain,  ces  blancheurs  neigeuses 
affolaient  d'une  véritable  panique  les  bêtes  forestières.  Il  y 
en  avait  aussi  en  plumes  de  vautour,  barbouillées  de  ver- 
millon et  dont  l'odeur  fétide  produisait  une  terreur  semblable. 
Et  l'on  dénombrait  les  rabatteurs  armés  de  matraques,  et 
ceux  qui  avaient  des  frondes  et  des  lassos  enroulés  autour  de 
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leurs  bras  (car,  au  retour,  Macrinius  avait  l'intention  de 
pousser  jusqu'au  Désert  et  de  traquer  l'autruche),  elles  valets 
de  chenil  en  vestes  et  en  caleçons  écarlates,  les  jambes  chaus- 
sées de  brodequins  de  cuir  safrané.  Ils  tenaient  en  laisse  des 
chiens  magnifiques,  comme  on  n'en  avait  jamais  vus  à  Lam- 
bèse,  —  des  chiens  amenés  à  gr^niis  frais  du  pays  des  Sères, 
vrais  monstres  à  face  humaine,  toujours  hargneux  et  prêts  à 
mordre,  —  et  des  Celtes,  des  Sicambres,  aux  taches  irrégu- 
lières, habitués  à  bondir  parmi  les  rochers,  — des  Bretons,  des 
Morins,  renommés  par  la  finesse  de  leur  flair,  —  des  molosses 
d'IIyrcanie,  aussi  féroces  que  des  tigres,  —  et  aussi  des  chiens 
d'Afrique,  ces  fameux  lévriers  des  iMazaces,  admirablement 
découplés,  avec  leurs  jambes  hautes  et  fermes,  leur  large  poi- 
trine, leurs  côtes  élégamment  courbées  en  forme  de  carène, 
leur  ventre  mince  et  grêle,  leurs  cuisses  bien  arquées,  sous  leur 
corps  allongé,  onduleux  et  souples  comme  des  serpens. 

Enfin,  des  ânes  robustes  fermaient  la  marche,  ployant  sous 
le  faix  des  tentes  de  campemens,  des  panetières,  des  bissacs 
pour  les  provisions  de  bourbe,  des  outres  d'eau  et  de  vin.  Les 
chasseurs  devant  déjeunersur  l'herbe,  des  cuisiniers  en  bonnets 
phrygiens  et  en  blouses  de  toile  jaune  rayées  de  rouge  pous- 
saient devant  eux  des  ânons  chargés  de  trépieds,  de  réchauds, 
de  chaudrons  et  de  marmites.  D'un  cri  guttural  ils  excitaient 
les  petites  bêtes  indociles  qui  se  mettaient  à  trotter  plus  vite, 
tandis  que  les  triques  sonnaient  sur  les  maigres  échines. 

Toute  cette  cohue  des  esclaves  et  des  goujats  piétinait  dans 
la  poussière,  parmi  les  aboiemens  des  chiens,  les  hennisse- 
mens  et  les  piaffemens  des  chevaux,  le  son  prolongé  des 
trompes  qui  se  répondaient  d'un  bout  a  l'autre  de  la  colonne. 
Elle  se  déployait  sur  une  longueur  de  près  d'un  mille,  barrant 
toute  la  Voie  Septimienne.  Longtemps  on  aperçut,  par-dessus 
le  fourmillement  des  piques  et  les  entassemens  des  bngnges.  les 
épouvantails  en  plumes  de  vautours  barbouillées  de  vermillon, 
qui  se  balançaient  au  rythme  de  la  marche,  comme  des  tro- 
phées sanglans.  Puis  les  tourbillons  de  poussière  les  couvrirent, 
et  ils  disparurent  dans  la  direction  des  montagnes... 

Cécilius,  qui,  du  seuil  de  son  auberge,  avait  assisté  au 
délilé,  se  demandait  anxieusement  pourquoi  Sidifann  n'était 
pas  là.  Mais  il  apprit  de  Victor  que  le  vieux  chef,  suivi  de  ses 
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meutes  et  de  ses  équipages,  devait  rejoindre  la  colonne  seule- 
ment à  Verecunda.  On  redoutait  qu'à  Lambèse  une  indiscré- 
tion ou  une  trahison  volontaire  ne  l'avertît  du  complot  trame 
contre  lui.  Dans  la  crainte  d'éveiller  des  soupçons,  il  avait  été 
décidé  que  l'option  et  ses  hommes,  chargés  de  fouiller  la  tente 
du  Nomade  et  de  ramener  Birzil,  voyageraient  pendant  la  nuit. 
Comme  des  embuscades  étaient  toujours  à  redouter  dans  ces 
régions  peu  sûres,  on  mit  sous  les  ordres  de  Victor  une  turme 
de  quarante  cavaliers  auxiliaires,  de  véritables  brigands  hardis 
et  déterminés,  des  Asturiens  basanés  et  crépus  comme  des 
Maures.  On  comptait  faire  la  route  en  deux  étapes,  à  marches 
forcées,  jusqu'à  la  Piscine.  Par  surcroit  de  prudence,  le  décu- 
rion  de  qui  dépendait  Victor  avait  fait  jouer  le  télégraphe 
optique,  afin  de  savoir  si  tout  était  tranquille  dans  les  environs 
des  oasis.  Les  postes,  éparpillés  sur  les  crêtes  montagneuses, 
jusqu'à  Gemellse,  donnèrent  des  signaux  favorables.  La  petite 
expédition  partit  donc  comme  il  était  convenu,  en  pleines 
ténèbres,  passé  la  deuxième  heure. 

Ayant  obtenu  du  légat  l'autorisation  d'accompagner  les 
cavaliers,  Cécilius  les  attendait  à  la  porte  du  camp,  sur  un 
cheval  de  louage.  Dès  qu'il  l'eut  reconnu  dans  l'ombre,  le  jeune 
lieutenant  piqua  des  deux  vers  lui,  heureux  de  trouver  quel- 
qu'un qui  l'aidât  à  tuer  cette  longue  étape  nocturne.  Ils  che- 
vauchèrent l'un  à  côté  de  l'autre.  Victor  s'empara  littéralement 
de  l'étranger,  qui  se  défendait  de  son  mieux  contre  cette  fougue 
et  cette  pétulance  toutes  militaires.  Au  fond,  l'aristocrate 
qu'était  Cécilius  n'aimait  point  le  fils  du  centurion.  Et  pourtant 
il  lui  eût  été  assez  difficile  d'expliquer  les  raisons  de  son  éloi- 
gnement.  C'était  quelque  chose  de  tout  instinctif,  l'opposition 
sourde  de  deux  natures  très  différentes.  Ce  qu'il  y  avait  de 
certain,  c'est  que  la  jactance  du  jeune  homme,  sa  témérité,  sa 
bravoure  tout  impulsive,  presque  animale  lui  déplaisaient.  Il  y 
avait  surtout  entre  eux  l'inégalité  de  leurs  âges,  qui  les  empê- 
chait de  se  comprendre.  Pourtant  Cécilius  sentait  bien  la  néces- 
sité de  fiatter  l'option  :  le  succès  de  l'entreprise,  la  délivrance 
de  Birzil  dépendaient  de  lui.  Il  se  força  donc  à  l'écouter  et  à 
subir  sa  présence.  Puis,  peu  à  peu,  la  fraîcheur  d'âme  de  ce 
soldat,  qui  était  presque  encore  un  enfant,  séduisit  son  âme  lasse. 
Il  fut  sensible  à  cet  enthousiasme  toujours  prêt  à  jaillir,  à  cette 
exaltation  des  paroles  qui  traduisait  mal  la  générosité  d'un  cœur 
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avide  de  se  donner.  Et  il  devinait  une  telle  candeur,  une  bonne 
foi  si  naïve,  dans  ce  de'sir  de  l'approbation  d'autrui,  dans  ce 
besoin  perpétuel  de  plaire,  et  aussi  de  se  faire  louer  et  admirer  ! . .  .i 

Cependant,  cette  première  étape  fut  pénible  pour  tous  deux. 
Ils  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  s'habituer  l'un  à  l'autre. 
A  travers  cette  grande  plaine  morne,  où  l'on  buttait  continuel- 
lement dans  les  ornières  de  la  piste,  la  nuit  leur  parut  intermi- 
nable. A  l'aube,  ils  campèrent  dans  la  montagne,  et,  toujours 
pour  voyager  de  nuit,  ils  repartirent  seulement  après  la  grosse 
chaleur.  Ils  évitaient  les  passages  fréquentés  et  notamment  les 
défilés  du  Calcéus,  toujours  encombré  d'un  va-et-vient  de 
voyageurs.  Ils  étaient  dans  une  gorge  sauvage,  coupée  çà  et  là 
par  des  éboulemens  de  roches,  qu'il  fallait  faire  enjamber 
continuellement  aux  chevaux.  Le  crépuscule  tombait.  Tandis 
que  tout  le  bas  des  énormes  masses  calcaires  flottait  dans  des 
vapeurs  de  pourpre,  les  sommets  arrondis  en  coupoles  resplen- 
dissaient d'une  couleur  d'or,  un  or  lluide,  éclairé  et  dissous  par 
un  feu  intérieur.  Le  torrent  d'or  gagnait  toutes  les  hauteurs, 
s'élargissait  pareil  à  un  fantastique  paysage  solaire,  nappe  rou- 
geoyante de  flamme  et  de  minéraux  en  ignition,  dont  le  bouil- 
lonnement s'apaise  et  se  refroidit  par  degrés. 

Dans  cette  atmosphère  traversée  de  reflets  splendides,  les 
cavaliers  descendaient  maintenant  vers  le  Désert.  Enivré,  sans 
le  savoir,  par  la  magnificence  de  l'heure,  Victor  parlait  avec 
une  abondance  insolite.  Il  ne  cessait  de  célébrer  la  liberté  et 
la  douceur  de  cette  vie  errante,,  qu'il  opposait  à  la  dure 
contrainte  du  camp.  Sur  ce  sujet  de  la  discipline  militaire,  il 
ne  tarissait  pas.  On  sentait,  à  travers  ses  propos,  une  révolte 
latente,  qui  peu  à  peu  s'exaspérait,  éclatait  en  récriminations 
indignées.  Il  disait  à  Cécilius  : 

—  Tu  n'imagines  pas  combien  je  suis  heureux  d'échapper  à 
cet  ergastule  de  la  caserne,  d'être  ici,  avec  toi,  à  respirer  l'air 
frais  du  ravin,  sous  les  étoiles  de  Dieu!...  Oui,  l'existence  là- 
bas  devient  impossible  pour  nous.  La  sévérité  de  Macrinius 
finira  par  soulever  la  légion!...  Tu  verras! 

—  Je  n'en  serais  pas  étonné  :  c'est  un  homme  maladroit  et 
de  peu  de  jugement!  prononça  Cécilius  qui  n'avait  pas  encore 
pardonné  au  légat  l'insolence  de  son  accueil.: 

Sûr  maintenant  d'avoir  rencontré  une  oreille  complaisante, 
Victor  épanchait  toutes  ses  rancœurs.;  Il  dit  précipitamment  : 
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—  Parce  qu'il  a  servi  en  Pannonie  sous  les  ordres  d'Auré- 
lien,  un  homme  à  demi  barbare,  d'une  raideur  inflexible,  il 
croit  devoir  afficher  une  rigidité  encore  plus  grande. 

—  Pourtant,  affirma  Cécilius,  la  turbulence  et  les  vices  du 
soldat  ont  besoin  d'êtres  contenus... 

—  Oui,  sans  doute  !  Par  exemple,  Macrinius  a  raison  de  lutter 
contre  l'ivrognerie  et  la  débauche  des  païens.  Il  nous  répète 
sans  cesse  :  «  Ayez  votre  paie  dans  vos  ceinturons  et  non  au 
cabaret!  »  Cela  je  le  veux  bien.  Mais  il  nous  harcèle  continuel- 
lement par  des  règiemens  nouveaux,  aussi  minutieux  qu'insup- 
portables. Tous  les  jours,  il  fait  inspecter  nos  vêtemens  et  nos 
chaussures.  Gare  à  ceux  qui  les  vendent,  ou  qui  traiiquent  sur 
l'orge  et  le  fourrage  des  chevaux!  Un  de  mes  camarades  a  été 
battu  de  v«rges  pour  cela  :  il  a  failli  en  mourir!  Ah!  le  chef  est 
impitoyable  pour  les  fautes  légères  comme  pour  les  fautes 
graves.  Le  mois  dernier,  il  a  fait  écarteler  un  adultère  et  déca- 
piter un  maraudeur,  qui  avait  volé  deux  poules!...  Plus  de  pitié 
pour  le  soldat!  Depuis  l'insurrection  des  Maures,  il  nous  tient 
perpétuellement  en  haleine  :  exercices  quotidiens,  marches 
forcées  à  l'ardeur  du  soleil.  Défense  d'habiter  en  ville  :  nous 
devons  vivre  sous  la  tente,  comme  si  nous  étions  en  campagne. 
Quelques  sous-officiers  avaient  construit  des  berceaux  de  feuil- 
lage pour  y  prendre  leur  repas  :  il  a  ordonné  qu'on  les  brûlât! 
Que  te  dirai-je  encore?...  Défense  de  faire  la  cuisine,  de  manger 
chaud  :  il  faut  nous  contenter  de  viande  de  conserve,  de  lard, 
de  fromage,  de  biscuit,  comme  à  la  frontière,  derrière  les  pieux 
du  retranchement.  Pour  toute  boisson,  du  vinaigre  militaire!... 
Le  croirais-tu?  il  nous  a  interdit  jusqu'aux  bains  de  vapeur  et 
même,  à  l'intérieur  du  camp,  l'accès  des  portiques  où  l'on 
flâne,  le  soir,  en  buvant  et  en  jouant  aux  osselets... 

—  Hélas!  mon  ami,  observa  Cécilius,  si  vous  voulez  lutter 
contre  les  Barbares  et  les  vaincre,  il  importe  peut-être  de  rede- 
venir vous-mêmes  des  Barbares,  en  tout  cas  de  vous  reviriliser 
après  cette  longue  période  de  mollesse... 

—  Ah!  dit  Victor,  que  d'autres  se  plient,  s'ils  le  veulent,  à 
cette  discipline  brutale!  A  moi,  elle  me  répugne...  D'ailleurs, 
on  ne  m'a  pas  consulté  pour  me  faire  prendre  ce  beau  métier. 
Dès  la  mamelle,  j'étais  voué  au  service,  sous  prétexte  que  mon 
père  est  centurion  et  que  l'État  lui  a  donné  un  petit  bien.  Dès 
dix-huit  ans,  j'ai  dû  passer  sous  la  toise.  On   m'a  marqué  au 
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fer  rouge,  on  m'a  suspendu  au  cou  une  bulle  de  plomb  à 
l'effigie  des  Empereurs,  comme  on  attache  une  clochette  au  cou 
d'un  bélier  ou  d'un  taureau.  Et  voilai  J'étais  soldat  pour  li  viel 
11  n'y  a  pas  à  discuter  les  ordres  de  Rome  :  il  faut  servir  ou 
mourir! 

—  Mourir  n'est  rieni  fit  Cécilius  à  mi-voix,  comme  se 
parlant  à  lui-même. 

—  Ohl  je  veux  bien  mourir!  reprit  fièrement  le  jeune 
soldat,  mais  au  moins  que  ce  soit  pour  une  noble  cause,  et  non 
pour  assurer  l'Empire  à  un  gardeur  de  porcs  comme  Maximin, 
ou  à  des  bourreaux,  des  Busiris  comme  Gallien  et  Valérien, 
qui  torturent  nos  frères,  qui  les  supplicient,  qui  les  déciment... 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  impétueusement  : 

—  As-tu  vu,  à  Lambèse,  les  chrétiens  de  Girta,  qui  sont 
dans  la  prison? 

—  Non!  dit  Cécilius  :  je  ne  l'ai  pas  pu! 
Et  il  se  sentit  rougir  à  ce  rappel. 

—  Moi,  je  les  ai  vus,  avec  un  diacre  de  Mascula  :  ils  sont 
admirables.  Tous  veulent  la  couronne!  Quelques-uns  prophé- 
tisent. D'autres,  comme  en  extase,  se  voient  déjà  dans  les 
prairies  de  l'Agneau...  Ah!  s'il  faut  se  faire  tuer,  j'aime  mieux 
mourir,  comme  eux,  —  pour  le  Christ!...  D'ailleurs,  quand  bien 
même  je  ne  le  voudrais  pas,  j'y  serai  peut-être  contraint.  Mes 
colères  me  trahiront...  Vois-tu,  je  suis  indigné  contre  les  chefs! 
On  nous  prend  tout  entiers.  On  exige  de  nous  non  seulement 
notre  sang,  mais  nos  âmes.  Il  faut  assister  aux  sacrifices,  brûler 
de  l'encens  pour  le  natalice  de  César,  adorer  le  cheval  ou  le 
sanglier  des  enseignes!... 

Puis,  tout  à  coup,  dans  une  sorte  de  soulèvement  de  tout 
son  être,  comme  si  un  grand  vent,  venu  on  ne  sait  d'où,  passait 
sur  lui  et  l'emportait  : 

—  Etre  martyr!  Témoin  du  Christ!  que  ce  serait  beau!..., 
N'est-ce  pas,  frère,  que  tu  viendrais  avec  moi?...  Mourir 
ensemble,  pour  le  Christ,  les  yeux  levés  vers  la  même  couronne, 
quel  triomphe!... 

Surpris  par  l'accent  étrange  de  ces  paroles,  Cécilius  regardait 
son  compagnon.  Le  soldat  chevauchait  à  quelques  pas  de  lui, 
bercé,  doucement  par  l'amble  de  sa  monture.  Dans  la  pénombre 
crépusculaire,  oij  se  mouvaient  les  reflets  d'or  du  couchant,  ses 
yeux  enivrés,  ses  lèvres  rouges  comme  un  fruit  sous  la  mous- 
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tache  naissante,  tout  son  visage  brillant  de  jeunesse  était  autant 
d'un  amoureux  que  d'un  martyr.  Gela  indisposa  Gécilius,  déjà 
gêné  par  cette  exaltation  qu'il  ne  partageait  pas...  Soudain,  il 
tressaillit,  comme  à  une  réminiscence.  Victor  disait  : 

—  Et  pourtant  la  vie  est  douce!...  On  assure  qu'il  n'y  a  de 
vie  véritable  qu'avec  le  Christ.  Pourtant!...  si,  dès  ici-bas,  il 
était  possible  d'en  pressentir  quelque  chose...  Oh!  moi,  je  veux 
vivre!  J'aspire  à  je  ne  sais  quelle  grande  joie,  une  joie  que  je 
ne  goûterai  peut-être  jamais  !... 

Ces  discours  paraissaient  outrecuidans  à  Gécilius,  en  tout 
cas  déclamatoires  et  vides  de  sens.  Excédé  de  l'entretien,  il 
interrompit  assez  rudement  le  soldat  : 

—  En  attendant,  il  faut  servir  :  toi-même  le  reconnais  !  Il 
faut  faire  comme  le  centurion  de  l'Ecriture,  qui  commande  à 
ses  hommes  et  qui  est  commandé  à  son  tour  ;  «  Va!  »  et  il  va. 
On  t'a  dit  d'aller  à  la  Piscine  :  j'espère  que  tu  nous  y  conduiras 
dans  les  délais  prescrits... 

Au  même  moment,  un  dizenier  auxiliaire  s'approcha  de 
l'option  pour  l'avertir  qu'une  rixe  s'était  élevée  entre  les 
hommes  de  l'avant-garde.  Tous  deux  partirent  au  grand  galop. 

Leurs  manteaux  claquaient  au  vent.  Gécilius,  resté  seul, 
méditait  sur  lui-même.  L'ombre  se  rembrunissait.  Les  étoiles 
s'allumaient  dans  un  ciel  très  clair,  à  la  transparence  unie  et 
sans  profondeur  d'un  miroir  d'argent...  Et  voilà  que,  soudain, 
comme  un  coup  de  brise  faisait  siffler  la  cordelette  de  son  cha- 
peau, il  entendit  aussi  distinctement  que  si  quelqu'un  parlait 
dans  la  nuit,  à  ses  côtés,  les  paroles  que  Gyprien  lui  avait  dites 
à  Girta  :  «  Tu  ne  crois  plus,  n'est-ce  pas?...  »  Oui!  qu'avait-il 
fait  de  sa  foi?  Comparée  à  celle  de  ce  soldat,  combien  la  sienne 
était  débile!  La  source  rafraîchissante  qui  avait  inondé  son 
âme  baissait  de  plus  en  plus.  Bientôt  elle  serait  complètement 
tarie.  Il  était  comme  un  nageur  entraîné  vers  la  haute  mer,  et 
qui,  suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  sentirait  que  l'eau  ne  le 
soutient  plus  et  qu'il  va  couler...  Et  puis  il  songeait  à  la  pré- 
somption et  à  la  sottise  des  confesseurs  qu'il  avait  entendus, 
dans  les  églises,  raconter  leurs  épreuves.  Ils  s'enivraient  de 
leurs  discours,  comme  ce  Victor,  ce  jeune  écervelé,  qui  prenait 
son  dégoût  du  métier  militaire  pour  un  appel  céleste!  Et  c'était 
là  le  troupeau  où  se  recrutaient  les  martyrs!  De  quoi  donc 
pouvaient-ils  être  témoins?  Témoins  de  qui?...  Il  interrogeai 
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son  âme  comme  on  éprouve  du  doigt  la  pureté  d'un  métal,  et  le 
mauvais  son  qu'elle  rendait  lui  faisait  accuser  de  mensonge  les 
autres  âmes...  Certes,  les  preuves  qu'on  avait  fournies  à  sa 
raison  et  que  lui-même  s'était  données,  les  passages  probans 
des  Ecritures,  tout  cela  était  en  bon  ordre  dans  sa  mémoire. 
Mais  il  savait  bien  que  cela  ne  suffisait  pas,  qu'il  y  fallait  encore 
l'inclination  du  cœur,  l'illumination  de  l'esprit  et,  pour  tout  dire, 
le  Don  gratuit  de  la  Vérité.  Or,  son  cœur  était  appesanti  et  sans 
courage,  son  esprit  vacillait  dans  les  ténèbres...  Mais  n'était-il 
pas  frappant  que  pareille  chose  lui  arrivât  chaque  fois  qu'il 
était  moins  pur?  Cette  torpeur  d'âme  le  prenait,  comme  une 
ivresse  lourde  suivie  d'un  lent  engourdissement,  chaque  fois 
qu'il  remuait,  en  une  délectation  morose,  la  bourbe  stagnante 
de  ses  vieilles  passions.  Depuis  quelque  temps,  n'avait-il  pas 
trop  vécu  avec  le  souvenir  de  Lélia  Pompeiana?  Même  à 
Muguas,  au  milieu  des  "soucis  qui  n'avaient  cessé  de  le  har- 
celer pendant  les  derniers  mois,  l'ombre  de  la  morte  était  tou- 
jours assise  à  son  chevet.  Il  se  disait  :  «  C'a  été  l'unique 
bonheur  de  ma  vie!  Je  n'ai  eu  que  cela  pour  ma  part.  Mais  cela, 
c'était  tout  1...  Et  dire  que,  sans  Birzil,  je  ne  saurais  même  plus 
si  elle  a  été  belle I  Ahl  comme  Birzil  lui  ressemble!...  Allons! 
Encore  cette  hantise  abominable!  D'où  me  vient  cette  sugges- 
tion criminelle  contre  laquelle  proteste  tout  mon  être?  Est-ce 
que  ma  tête  s'égare?...  » 

La  nuit  était  complètement  venue.  Le  cheval  de  Cécilius 
buttait  contre  d'énormes  cailloux,  ou  faisait  de  brusques  écarts, 
épouvanté  par  un  reflet  d'étoile  sur  une  boucle  de  harnais,  ou 
sur  une  cassure  de  rocher  toute  brillante  de  mica. 

Derrière  lui,  les  goujats  talonnaient  leurs  mulets,  en 
lançant  dans  le  noir  leur  cri  guttural  et  strident...  Et  Birzil 
occupait  toujours  sa  pensée.  Il  se  demandait  :  «  Ces  engoue- 
mens  pour  le  Sud,  cette  obstination  à  rester  au  Calcéus,  malgré 
la  chaleur  et  les  pires  dangers,  qu'est-ce  que  cela  signifiait? 
Avec  la  complicité  de  Thadir  y  avait-elle  caché  quelque  amour 
commençant?  Ou  bien  était-ce  seulement  une  folie  d'imagi- 
nation? Et  il  se  rappelait  les  divagations  de  la  jeune  fille,  un 
soir,  à  Muguas,  dans  la  bibliothèque  :  «  Mon  mari?...  Un 
conducteur  de  caravanes,  un  cavalier  Gétule!..,  »  Mais  non! 
Enfantillages  que  tout  cela  !  L'entêtement  de  Birzil  s'expliquait 
uniquement  par  celui    de   Thadir,   La    vieille    maîtresse    du 
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gynécée  avait  continué  son  œuvre,  en  s'efforçant  de  lui 
ravir  l'enfant  et  de  la  soustraire  à  son  influence.  Fana- 
tique, elle  haïssait  les  chrétiens.  Elle  les  redoutait  pour 
Birzil,  elle  avait  eu  peur  du  Christ  I...  A  ce  nom  venu 
malgré  lui  sur  ses  lèvres,  Cécilius  eut  un  mouvement  d'im- 
patience. Eh  quoi?  Toujours  Lui,  plus  obsédant  que  la 
pensée  de  son  amour  inguérissable!.. .  Et,  plein  de  trouble,  il 
s'interrogeait  de  nouveau.  «  Pourquoi  donc,  en  se  refusant  à 
lui,  éprouvait-il  une  telle  détresse  ?  Est-ce  qu'il  avait  eu  l'âme 
malade  et  désespérée,  quand  il  s'était  refusé  aux  anciens  dieux, 
quand  il  avait  retiré  son  adhésion  à  telle  ou  telle  doctrine?  Or, 
Celui-là,  on  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  Lui,  sans  étouffer  de 
remords  et  de  tendresse  inutile.  Pourquoi  cette  honte,  cette 
nostalgie?  Pourquoi?...  » 

Il  chevauchait  ainsi  dans  une  insomnie  fiévreuse,  coupée 
par  des  périodes  de  torpeur,  où  sa  pensée  sombrait  tout  à  fait. 
Ployé  sur  la  selle,  il  s'assoupissait  jusqu'au  moment  où  un  faux 
pas  de  son  cheval  le  réveillait  en  sursaut. 

Vers  la  neuvième  heure,  les  étoiles  pâlirent.  Insensiblement, 
par  des  pentes  en  lacet,  on  était  sorti  des  ravins  et  des  extrêmes 
ondulations  de  l'Atlas.  La  région  des  sables  et  des  oasis 
commençait  là,  sans  transition,  à  la  sortie  du  défilé.  Encore 
indistincte,  l'immense  plaine  désertique  s'élargissait  sans  fin 
comme  une  mer  de  ténèbres.  Des  souffles  froids  passaient, 
frôlant  les  brindilles  desséchées  des  dernières  touffes  d'herbes. 
On  aurait  dit  des  chuchotemens  qui  rampaient  au  ras  du  sol. 
L'aube  mystérieuse  naissait. 

Victor,  frissonnant  sous  sa  chlamyde  trop  courte,  avait 
rebroussé  chemin.  Il  s'approcha  de  Cécilius,  qui  somnolait, 
bercé  par  sa  monture.  Le  lieutenant  avait  eu  beaucoup  de  peine 
à  calmer  la  rixe  qui  s'était  élevée  entre  les  Espagnols  de 
l'avant-garde  et  quelques  Syriens  introduits,  comme  cavaliers 
supplémentaires,  dans  la  cohorte.  Enfin,  à  force  de  flatteries 
et  de  promesses  de  butin,  il  les  avait  séparés.  Maintenant  il 
venait  avertir  son  compagnon  des  dispositions  adoptées  pour 
l'attaque.  Avec  ses  hommes,  il  cernerait  la  Piscine  et  l'oasis 
environnante,  de  façon  à  surprendre,  à  la  pointe  de  l'aube, 
le  douar  qui  s'éveillait  : 

—  Tu  verras,  dit-il,  nous  allons  les  forcer  comme  des  chacals 
dans  leur  repaire. ^a  Toi,  reste  ici  :  tu  nous  gênerais  dans  nos 
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manœuvres,  et  il  y  aurait  peut-être  du  danger  pour  toil...^ 
Et,   tandis   que  son  cheval  se   remettait   au   galop,   il   se 
retourna  pour  crier  : 

—  Bon  courage,  frère!  Jeté  ramènerai  ta  fille,  si  Dieu  le 
veut  ! 

Gécilius  resta  donc  en  arrière  avec  les  muletiers  chargés  de 
préparer  le  campement.  Us  s'étaient  arrêtés  dans  une  dépres- 
sion de  terrain,  qui  les  cachait  aux  gens  de  l'oasis.  Au  fond 
s'étalait  le  lit  pierreux  d'un  oued  qui  venait  de  la  Piscine.  Un 
filet  d'eau  sulfureuse,  à  l'odeur  méphitique,  légèrement  tiède 
au  toucher,  croupissait  dans  quelques  flaques  pleines  de  vase. 
Sous  un  repli  de  la  berge,  où  des  infiltrations  pluviales  entre- 
tenaient un  peu  d'humidité,  un  unique  laurier-rose,  au  maigre 
feuillage  poussiéreux  et  aux  fleurs  décolorées  par  le  soleil,  avait 
réussi  à  prendre  pied.  Plus  loin,  en  contre-bas,  deux  lacs  des- 
séchés ne  se  distinguaient  de  la  plaine  fauve  que  par  la  craque- 
lure de  leur  bassin,  où  luisaient  çà  et  là  des  croûtes  de  sel.  Des 
coquillages,  des  excroissances  végétales,  sans  cesse  brouioesà 
fleur  de  terre  par  la  dent  tranchante  des  moutons,  formaient  des 
plaques  galeuses  dans  le  jaune  uniforme.  Ces  mornes  étendues, 
barrées  par  la  muraille  des  montagnes  lointaines,  étaient 
d'une  désolation  infinie. 

Le  voyageur,  ayant  fait  dégarnir  son  cheval,  se  coucha  pour 
essayer  de  prendre  un  peu  de  repos,  dans  l'ombre  grêle  du 
laurier-rose,  avec  sa  selle  sous  sa  tète  en  guise  d'oreiller.  Son 
sommeil  trépidant  fut  bref.  Haletant  d'angoisse>  il  ne  quittait 
pas  des  yeux  la  ceinture  verdoyante  et  les  hautes  cimes  des  pal- 
miers qui  dissimulaient  la  Piscine...  Les  heures  passaient. 
Vers  midi,  le  vent  du  Nord  s'éleva,  un  grand  vent  glacial,  qui 
se  déchainait  avec  un  grondement  formidable  et  continu, 
comme  en  pleine  mer.  Des  tourbillons  de  sable  bondissaient 
comme  des  lames.  Victor  et  ses  hommes  ne  revenaient  point. 
Cependant,  des  cris  montaient  du  côté  de  l'oasis.  On  distinguait 
des  gens  qui  s'enfuyaient  dans  la  direction  du  Désert. 

Quand  l'option  reparut,  suivi  de  sa  colonne,  il  avait  la  tête 
basse  et  l'air  harassé.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Gécilius,  il 
agita  ses  bras  avec  une  mimique  découragée,  puis  il  cria  d'une 
voix  furibonde  : 

—  Le  vieux  bandit  a  dû  se  douter  de  quelque  chose  I  11  a  dû 
faire  partir  son  gynécée  pour  le  Sud...  Nous  avons  tout  fouillé. 
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les  tentes,  le  douar,  jusqu'au  vestiaire  de  la  Piscine  I  Nous 
n'avons  trouvé  personne...  Male'diction  !  c'est  à  recommencer!.. 
Heureusement  qu'on  doit  retenir  à  Lambèse  ce  scélérat  de 
SidifannI 

L'amant  inconsolable  de  Lélia  Pompeiana  n'écoutait  plus 
les  clameurs  courroucées  de  l'option.  Dès  les  premiers  mots,  il 
s'était  abattu,  le  visage  contre  la  selle,  et  il  sanglotait  sous  son 
manteau. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  frère!  lui  dit  doucement  Victor..., 
Nous  finirons  bien  par  te  la  retrouver!  Et  puis  le  Christ  te  la 
rendra  !... 

Brusquement,  Cécilius  releva  la  tête,  et,  dévisageant  le 
soldat,  avec  une  pitié  méprisante,  il  haussa  les  épaules  : 

—  Le  Christ?  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  meurent  pour 
ce  fantôme!  Quelle  aberration!  Cyprien  est  un  foui... 

Plus  rien  n'existait  pour  lui,  plus  rien  ne  le  rattachait  au 
monde;  tout  lui  semblait  vide  comme  les  vastes  espaces  désolés 
qui  ^s'étendaient  à  perte  de  vue  sous  son  regard. 

Mais  un  espoir  acharné,  plus  fort  que  le  destin,  le  remit 
debout  subitement  : 

—  Partons!  dit-il  à  Victor.  Retournons  à  Lambèse.  Il  faut 
qu'on  arrache  son  secret  à  ce  misérable!... 

Et  tout  meurtri  dans  la  tendresse  qui  avait  pris  la  place  de 
son  amour  ancien,  tout  plein  de  cet  amour  même  qui  semblait 
ressusciter,  plus  éperdu  que  jamais,  avec  l'éloignement  de 
Birzil,  il  se  murmurait  :  «  Le  reste  est  vain!  En  vérité,  il  n'y  a 
que  cela!  » 

Louis  Bertrand* 

(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 


UNE  VIOLATION  DE  NEUTRALITÉ  AU.  XVP  SIÈCLE 

CÉSAR  BORGIA  A  URBINO 


L'histoire  qu'on  va  lire  me  fut  racontée  par  un  portrait. 
Elle  est  tout  entière,  à  la  vérité,  contenue  dans  des  papiers/et 
des  papiers  du  temps,  c'est-à-dire  des  pièces  dont  l'authenti- 
cité ne  fait  aucun  doute  :  lettres  privées,  lettres  d'ambassa- 
deurs, mémoires,  diarii,  actes  publics  (1).  Mais  sans  ce  por- 
trait, je  ne  m'en  serais  jamais  inquiété.  Je  crois  que  c'est  une 
aventure  commune  à  beaucoup  d'entre  nous.  On  rencontre, 
dans  la  vie,  une  figure  singulière,  aux  traits  fortement  accusés, 
avec  une  inquiétante  énigme  dans  le  maintien  ou  dans  le 
regard.  On  demande  à  son  voisin  à  qui  est  cette  figure  et 
pourquoi  ce  regard...   Si  c'est  dans  un  musée,  on  le  demande 

(1)  GuiDOBALDO  I,  DUCA  d'Ukbino,  Letteva  ciel  28  giugno  1502  al  Cardinale 
Giuliano  delta  Rovere  (Arch.  fiorentino,  et  copie  à  la  Vaticane),  publiée  par 
Leoni,  dans  Vita  di  Francesco  Mai'ia  délia  Rovere;  par  Alvisi  dans  Cesare  Borgia 
diica  di  Romagna,  et,  en  anglais,  par  Dennistoun,  dans  Memoirs  of  the  Dukes 
of  Urbino. 

Madiai,  Diario  délie  cose  di  Urbino.  (Archivio  storico  per  le  Marche  e  per 
rUmbria,  111.)  —  Marin  Sanuto,  Diarii.  —  Baldassare  Castiglione,  De  Vita  et 
Gesiis  Guidubaldi  Urbinis  ducis  et  îl  Cortegiano.  —  Giustinian,  Dispacci,  II, 
1502-1503.  —  JoHANNis  BuRCHARDi,  Diavium.  —  Machiavel,  Légation  auprès  du 
duc  de  Valentinois  en  Romagne.  Légation  à  la  Cour  de  Rome.  Le  Prince.  Discours 
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aux  catalogues,  aux  guides,  aux  historiens;  si  les  historiens  ne 
le  savent  pas  ou  le  savent  mal,  on  interroge  les  contemporains 
du  modèle,  les  archives,  les  monumens,  et  il  arrive  que,  brus- 
quement, sans  y  songer,  on  est  jeté  en  plein  drame.  Un 
témoin  se  rencontre  qui  donne  la  clef  du  mystère  •  physiono- 
mique,  d'autres  paraissent  alors  pour  contredire  ou  pour  con- 
firmer. Bientôt,  ils  sont  une  foule,  nous  entourant,  parlant 
tous  à  la  fois.  On  est  tout  confus  d'être  seul  à  ne  pas  connaître 
une  histoire  qui  passionna  tant  de  gens...  Pendant  ce  temps, 
le  Portrait  nous  suit  des  yeux  et  semble  contredire  ou  confir- 
mer, par  son  indice  physiologique,  le  témoignage  des  morts.  Il 
est  ainsi  la  cause  déterminante  de  celte  enquête  et  sa  contre- 
épreuve,  et  comme  c'est  à  lui,  en  définitive,  qu'il  faut  en 
revenir  pour  élucider  ce  que  les  documens  écrits  n'élucident 
pas  entièrement,  nous  lui  savons  gré  de  tout  ce  qu'il  nous  a 
forcés  d'apprendre  pour  le  bien  voir. 

Celui  dont  il  s'agit  présentement  n'est  pas  des  plus  célèbres. 
Pourtant,  nul  n'est  entré  au  Palais  Pitti  sans  le  voir,  et  nul  ne 
l'a  vu  sans  être  arrêté  pnr  son  myslère.  C'est  une  face  longue 
et  triste  et  pâle  d'homme  encore  jeune,  glabre,  anguleux,  le 
menton  légèrement  en  galoche,  le  front  clair  découpé  par  une 
barrette  noire  en  as  de  pique,  le  nez  long  et  tombant,  le  cou 
nu  sectionné  par  le  collet  bas  et  droit  comme  par  une  lunette 
de  guillotine,  le  tout  encadré  par  la  double  chute  des  cheveux 
raides  et  longs  à  droite  et  à  gauche.  La  tenue,  d'une  extrême 
discrétion  dans  sa  somptuosité,  est  un  manteau  noir  qui  des- 
cend en  serpentant  et  laisse  apercevoir,  çà  et  là,  les  écailles 
carrées  d'un  brocart  d'or,  comme  une  peau  de  crocodile.  Pas 
de  geste,  pas  même  de  bras  visibles  :  un  long  buste  posé  bien 


sur  Tite-Live.  —  Sérassi,  Délie  Lettere  del  conte  Baldassare  Castiglione.  —  Bembo, 
Opère,  II. 

Cf.  GcicctARDiNi,  Stotna  d'Italia,  I.  —  Baldi,  Memorie  concernenti  la  città 
■i'Utbino.  —  Bu.ni,  Vita  e  fa'li  di  Guidobaldo  duca  d'Urbino.  —  Dennistoun, 
Memoirs  of  the  Dukes  of  Urbino,  1  et  11.  —  Ghegoko-ius,  Lucrezia  Dorgia.  — 
Ai.visi,  Cesare  Dorgia  duca  di  Romagna.  —  Yriarte,  Cf'sar  Dorgia  et  Autour  des 
Borgia.  —  Ltjzio  e  Renifr,  l^antova  e  Urbino.  —  Marcolini,  Notizie  storiche  di 
Pfsaro  e  Urbino.  —  Delaruelle,  /  Rilraftî  di  Guidobaldo  di  Montfeltro  (L'Arte, 
1900).  —  UooLi.Ni,  Sloria  dei  conti  e  duchi  d'Urbino,  Il 

GOMMENTARIA      QUARUMDAM      TERRARUM,     LOCORUM     ET      IIOMINUM     STATUS      UrBINI... 

Memoria  di  quanlo  si  f'ece  dal  duca  Guidobaldo  e  suoi  popoti,  e  particolarmenté 
in  Urbino,  nel  tempo  ahe  il  ,Duca  Valentino  prese  quello  stato...  Ms.  neli 
Arc/iiino  del  Comune  di  Urbino.  —  Apud  Ugolini. 
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droit,  les  épaules  effacées,  comme  pour  offrir  la  poitrine  à  un 
P'Ioton  d'exécution.  Selon  la  recette  classique,  le  côté  clair  de 
la  face  s'enlève  sur  un  fond  sombre,  sur  un  mur  qui  tombe 
droit  fil  derrière  le  milieu  du  crâne;  le  côté  ombré  de  la  figure 
se  découpe  sur  la  clarté  d'un  ciel,  d'un  horizon  de  mon- 
tagnes, d'eaux,  d'arbres,  aperçus  par  une  fenêtre,  avec  deux 
meules  de  foin... 

De  qui  est  cette  peinture  grave  et  calme,  dans  des  tons 
chauds,  mais  sans  éclat  particulier,  ce  dessin  admirable  et 
serré?  Autrefois,  c'était  le  portrait  d'un  inconnu  par  un  inconnu. 
Puis,  on  l'attribua  au  Francia,  ensuite  àCaroto;  on  l'attribue 
aujourd'hui  à  Bonsignori,  —  sans  parler  de  Raphaël,  auquel,  à 
de  certaines  époques,  on  donnait  tous  les  beaux  portraits  dont 
on  ignorait  l'auteur.  On  poursuivra  longtemps  encore,  sans 
doule,  la  recherche  de  celte  paternité.  Il  est  peint  évidemment 
à  la  fin  du  xv^  siècle,  ou  au  début  du  xvi^,  et  peint  par  un 
maître,  vigoureux,  un  peu  austère,  dédaigneux  des  bagatelles. 
Pour  «  tirer  la  ressemblance  »  d'un  homme,  il  ne  fait  pas  mille 
histoires  :  il  le  place  bien  en  face  de  lui,  lui  pousse  les 
épaules  en  arrière,  lui  dit  de  ne  pas  bouger,  comme  les  photo- 
graphes de  jadis,  et  le  peint.  C'était  le  bon  temps. 

Quant  au  modèle,  son  identité  ne  fait  pas  de  doute  :  nous 
sommes  en  présence  de  Guidobaldo  P^  comte  de  Montefeltro  et 
troisième  duc  d'Urbino.  C'est  le  fils  de  l'homme  au  nez  cassé  et 
au  bonnet  rouge  qui  est  aux  Uffîzi  et  de  Battista  Sforza; 
c'est  le  mari  d'Élisabelta  Gonzague,  dont  le  portrait  est  à  la 
Tribune,  c'est  le  beau-frère  du  marquis  Gonzague,  le  héros  de 
Fornoue  et  d'Isabelle  d'Esté.  L'identité  est  attestée  par  la  res- 
semblance exacte  de  la  figure  et  du  costume  avec  le  portrait 
en  miniature  qui  accompagne  le  manuscrit  de  Castiglione,  De 
Guidabaldo  Urbini  duce,  k  la  Bibliothèque    Valicane   (1).   Au 

(1)  Portraits  de  Guidobaldo,  comte  de  Montefeltro,  troisième  duc  d'Urbino, 

Aulhenliqves  : 

1"  Miniature  en  tête  du  manuscrit  n»  17fi6  Ui'b.  Lat.  de  la  Bibliothèque 
Vaticane,  De  Guidubaido  Urh'ni  ifuce,  texte  de  lialthazar  Castiglione; 

2»  Table. iu  à  l'huile  peint  au  début  du  xvi"  siècle  (lêle  avec  barrette,  buste 
fond  de  pay-;ige)  attribué  tantôt  à  Francia,  tantôt  à  Bonsignori,  tantôt  à  Caroto', 
tantôt  à  Raphaël.  Au  palais  Pitli,  ialle  de  l'Iliade,  n"  19a; 

3'  Le  personnage  à  genoux,  à  droite,  au  premier  plan  du  tableau  de  saint 
Thomas  et  saint  Martin  par  Timoteo  Viti,  dans  la  sacristie  du  Dôme,  à  Urbino  ; 

A«  Médaille  portant,  au  droit,  le  buste  à  gauche  d'un  enfant,  cheveux  longs, 
coiffé  d'une  petite  calotte,  avec  l'inscription  :  Guidub.  Dux.  Urb.  MonLisferetri. 
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reste,  quand  on  lit  le  signalement  de  Guido,  que  le  même  Cas- 
tiglione  a  rédigé,  afin  de  le  faire  connaître  à  Henri  VII,  où 
il  le  peint  c  d'une  haute  stature,  le  teint  pâle,  le  visage  pas 
tout  à  fait  plein,  mais  d'une  forme  élégante  et,  à  tout  âge,  très 
gracieux;  dédaigneux  pourtant  de  toute  coquetterie  et,  en  ce 
qui  concerne  le  vêtement,  recherchant  seulement  la  décence  et 
la  propreté,  les  yeux  glauques,  les  cheveux  d'abord  dorés, 
ensuite  à  peine  blonds,  plats,  peu  abondans  sur  le  cou,  les 
épaules  larges,  beaucoup  de  poitrine,  peu  de  ventre,  les  cuisses 
fortes,  les  jambes  minces,  »  on  retrouve,  sans  rien  y  changer, 
tout  le  physique  de  ce  portrait. 

Physique,  en  vérité,  fort  particulier  et  impressionnant  :  que 
veut  ce  regard  fixe  et  atone?  Pourquoi  cette  maigreur,  ces 
pommettes  saillantes,  cette  attitude  droite,  ferme,  mais  rési- 
gnée, passive  devant  la  destinée  ?  Sur  quel  secret  tragique, — 
ou  simplement  misérable,  —  sont  scellées  ces  lèvres  finement 
découpées  dans  le  circonflexe  aigu  de  leur  arc? 

Qu'attend  cet  homme,  et  d'où  vient  l'infini  de  sa  tristesse  et 
de  son  désenchantement?  De  quelle  lignée  épuisée  ou  de  quels 
crimes  est-il  l'aboutissement?  Sur  quelles  solitudes  infécondes 
son  regard  est-il  posé?  Quelle  désillusion  de  l'homme  ou  de  la 
femme?  11  nous  semble  que  nous  sommes  en  présence  d'un 
prédestiné  du  malheur.  Si  c'est  un  soldat,  il  n'a  pas  dû 
vaincre;  si  c'est  un  amoureux,  il  n'a  pas  dû  plaire;  si  c'est  un 
docteur,  il  n'a  pas  dû  persuader...  Pour  tout  dire^  et  pour  ne 
pas  chasser  plus  longtemps  une  image  obsédante,  quoique  irré- 
vérencieuse et  sans  doute  injuste,  voici,  transposé  dans  le  plan 


flc.  Durantis.  Cornes,  et,  au  revers,  une  femme  drapée  vue  de  face,  assise,  les 
mains  jointes,  tenant  une  branche  d'olivier,  avec  l'inscription  ;  Solam.  me.  fata. 
r-elincunt.  caetera,  quam.  rapiant.  Au  cabinet  impérial  de  Vienne; 

5°  L'enfant  flguré  tenant  un  sceptre  auprès  de  son  père  Federigo,  comte  de 
Monlefeltro,  deuxième  duc  d'Urbino,  en  manteau  ducal,  sur  sa  chaise  seigneu- 
riale. Usant  un  livre  posé  sur  un  pupitre.  Dans  le  tableau  de  Juste  de  Gand,  au 
Palais  Barbermi; 

6»  L'enfant  à  longs  cheveux,  coiffé  d'une  toque  ornée  de  brillans,  figuré  à  côté 
de  son  père  Federigo  duc  d'Urbino,  écoutant  la  leçon  d'un  professeur  en  chaire 
dans  le  tableau  de  Juste  de  Gand,  à  Windsor. 

Présumés  avec  vraisemblance  : 

1°  L'enfant  eu  bas  âge,  figuré  dans  les  bras  de  sa  mère,  à  droite  de  la  figure 
de  Federigo,  comte  de  Alontefeltro,  deuxième  duc  d'Urbino,  dans  le  tableau  la 
Communion  des  Apôtres,  de  Juste  de  Gand,  à  l'Institut  des  Beaux-Arts,  à  Urbino  ; 

2*  L'enfant  à  la  calotte  et  aux  longs  chcpeux,  de  profil  gauche,  attribué  à 
Giovanni  Sanzio,  galerie  Colonna,  à  Rome. 
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du  grand  Art,  le  type  classique  long,  triste  et  pâle  du  Pierrot 
de  la  Comédie  italienne  :  l'être  malchanceux,  sentimental, 
battu  et  trompé.  Et  l'on  cherche  quel  est  l'Arlequin,  du  xv^  ou 
du  xvi^ siècle,  qui  joue  dans  le  même  drame.  On  n'a  pas  long- 
temps à  chercher.  C'est  un  terrible  Arlequin  qui  rôde,  ici, 
dans  l'ombre  :  c'est  César  Borda. 


I.    —   L  INVASION 

Un  beau  soir  d'été,  le  20  juin  1502,  vers  huit  heures,  Gui- 
dobaldo  de  Montefeltro,  duc  d'Urbino,  venait  de  dîner  à  l'ombre 
des  arbres  des  Zoccolanti,  près  de  l'église  de  San  Bernardino 
fondée  par  son  père,  laquelle  est  à  deux  kilomètres  environ, 
derrière  Urbino,  et  il  considérait  le  panorama  des  campagnes 
accidentées  et  silencieuses  qui  l'entourent.  Il  tenait  sous  son 
regard,  comme  à  la  portée  de  sa  main,  la  capitalede  son  petit 
royaume,  vue  de  dos  si  l'on  peut  dire  et  allongée  sur  le  faite  de 
la  montagne,  —  royaume  petit  (1)  mais  fidèle,  peuplé  d'amis  et 
de  vétérans  que  son  père  avait  maintes  fois  conduits  à  la  vic- 
toire. Il  distinguait  aisément,  barrant  l'horizon,  la  longue  ligne 
de  son  palais  immense  et  précieux,  rempli  de  livres  rares  et  de 
belles  figures  que  son  père  y  avait  rassemblés.  Il  ne  distinguait 
point  tous  les  toits  de  tuiles  des  maisons  serrées  sur  l'une  et 
l'autre  pente,  autour  du  palais  géant;  il  ne  savait  point  encore 
quels  rêves  de  beauté  venaient  d'éclore  sous  l'un  d'eux  et  iraient 
peupler  un  jour  toute  notre  planète  des  figures  les  plus  idéales 
qu'elle  ait  jamais  connues,  mais  il  les  couvait  tous  du  même 
regard  bienveillant  et  paternel.  Il  jouissait  donc  d'un  de  ces 
tableaux  de  paix  parfaite,  si  rares  dans  la  vie,  où  rien  ne  trouble 
la  pensée,  lorsque,  brusquement,  parut  un  courrier  haletant,  la 
figure  bouleversée,  arrivant  de  Fossombrone,  ayant  cherché  le 
duc  dars  Urbiuo  et.  porteur  des  plus  étranges  nouvelles  : 
César  Borgia,  qu'on  croyait  en   marche   pour  une  expédition 

(1)  Le  duché  d'Urbino  était  petit  pour  un  royaume,  mais  grand  pour  un  duché. 
Il  comprenait  une  partie  importante  des  Romagnes  et  des  Marches, ('ejuis  Gubbio 
au  Sud  jusqu'à  Saint-Marin  au  Nord  et  depuis  les  Alpes  délia  Luna,  à  l'Ouest, 
jusqu'au  delà  de  Fossombrone  à  l'Est,  c'est-à-dire  tout  le  Montefeltro  propre- 
ment dit  avec  sa  capitale  San  Léo,  puis  les  l'égions  de  Castel  Durante  (aujour- 
d'hui Urbania)  et  de  Sant'  Angelo  in  Vado,  de  Gubbio,  de  Gagli,  de  Pergola  et  de 
Fossombrone  :  en  tout  sept  villes  épiscopales.  un  certain  nombre  de  petites  cités, 
et  de  300  à  400  villages  fortifiés  ou  castelli. 
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contre  le  Camerino,  venait  brusquement  de  dévier  de  sa  route. 
Il  venait  de  quitter  Spolète  où  était  son  quartier  général  et,  au 
lieu  de  tourner  à  droite,  il  avait  pris  la  grande  route  au  Nord 
et  gagné,  à  marches  forcées,  Costacciaro  et  Gantiano,  précédé 
par  deux  mille  hommes  d'infanterie,  et  il  s'avançait  sur  Cagli, 
c'est-à-dire  en  plein  État  neutre  d'Urbin-o.  L'homme  de  confiance 
du  duc,  Messire  Doice,  qui  lui  mandait  ces  nouvelles,  ajoutait 
qu'il  recevait  de  Fossombrone  l'avis  suivant  :  des  deux  mille 
hommes  que  César  Borgia  venait  de  rassembler  précédem- 
ment en  Romagne  pour  investir  le  Camerino,  la  moitié  s'était 
retournée  vers  la  frontière  urbinate  et  occupait  les  hauteurs 
d'Isola  di  Fano,  de  Reforzale  et  Sorbolongo,  c'est-à-dire  les 
passes  entre  l'Etat  Urbino  et  celui  de  Sinigaglia;  tout  Fano  était 
occupé  par  les  troupes  pontificales;  enfin  les  comtes  de  Monte- 
vecchio  et  de  San  Lorenzo,  qui  évoluaient  sur  celte  frontière, 
venaient  de  passer  à  la  solde  de  Borgia  et  sans  doute  allaient 
marcher  aussi  contre  Urbino. 

En  entendant  ces  choses,  un  homme  de  notre  temps  fût 
demeuré  stupide...  Il  aurait  pris  le  courrier  qui  les  lui 
rapportait  pour  un  fou  ou  un  mystificateur...  Qu'avait  Ccsar 
contre  lui  ?  ils  étaient  fort  bien  ensemble.  Il  n'y  avait  pas 
six  mois,  il  avait  reçu  Lucrèce  Borgia  en  grande  pompe  à 
Urbino,  et  quitté  son  propre  palais  pour  qu'elle  s'y  déployât 
plus  à  son  aise;  il  lui  avait  même  donné  sa  femme  Elisabetta 
Gonzague  pour  l'accompagner  à  ses  noces  avec  Alfonso  d'Esté., 
Élisabelta  en  avait  reçu,  d'ailleurs,  les  plus  tendres  témoignages 
d'amitié...  Il  n'y  avait  pas  plus  de  trois  mois,  le  Pape  avait  donné 
à  son  neveu  et  fils  adoptif,  le  jeune  Francesco  Maria  della  Rovere, 
le  titre  de  «  Préfet  de  Rome,  »  et  voici  qu'il  voulait  lui  donner, 
en  mariage,  sa  nièce  Angola  Borgia.  Il  n'y  avait  pas  un  mois 
que  César  avait  écrit  à  Isabelle  d'Esté,  belle-sœur  de  la  duchesse 
d'Urbino,  une  lettre  tout  emmiellée  pour  fiancer  son  fils  à  elle 
âgé  de  deux  ans  à  la  fille  qu'il  venait  d'avoir  de  Charlotte 
d'Albret.  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  qu'à  son  quartier  général, 
de  Spolete,  parlant  à  Messire  DoIce,  il  l'avait  assuré  qu'il  n'y 
avait  «  personne  en  Italie  pour  qui  il  eût  un  attachement  aussi 
fraternel  que  pour  Guidobaldol...  »  Rien  ne  s'était  passé, 
depuis  ces  quelques  jours,  qui  ait  pu  changer  les  sentimens  du 
Valentinois  à  son  égard...  Tout  au  contraire,  celle  artillerie  que 
César  traînait  avec  lui  maintenant  sur  les  routes  du  duché, 
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elle  lui  avait  été  fournie  par  Guidobaldo  lui-même,  non  pas 
comme  allié,  mais  sur  une  réquisition  du  Pape!...  Il  avait 
envoyé  des  bœufs  pour  la  conduire  et  donné  des  ordres  pour 
que  les  chemins  fussent  réparés  entre  Gubbio,  la  Serra  et 
Sassoferrato...  Mais,  au  fait,  pourquoi  César  lui  avait-il 
demandé  tout  cela?  Et  pourquoi  lui  demandait- il  encore  mille 
hommes  pour  les  diriger  sur  la  Toscane  et  aider  à  la  conquête 
d'Arezzo?  Il  n'en  avait  guère  besoin...  Quel  était  donc  son 
objectif?  Camerino,  Arezzo,  ou  bien  n'était-ce  pas  plutôt 
Urbino?  «  Je  crains  bien  d'avoir  été  joué!  »  s'écria  Guido  en 
frappant  sur  la  table.  Il  sauta  à  chevalet  regagna,  en  toute  hâte, 
son  palais. 

Là,  de  nouveaux  courriers  l'attendaient.  L'un  d'eux,  envoyé 
par  les  autorités  de  Saint-Marin,  venait  l'avertir  qu'on  voyait 
un  millier  d'hommes  de  Borgia,  c'est-à-dire  le  reste  de  sa  troupe 
de  Romagne,  s'avancer  sur  Sant'Arcangelo  et  sur  Verrucchio, 
pour  saisir  la  passe  étroite  où  coule  la  Marecchia  entre  les 
deux  rocce  de  Scnrlicata  et  de  Verrucchio,  à  l'entrée  de  la  plaine 
de  Romagne...  C'était  l'attaque  par  le  Nord..l  Enfin,  du  gouver- 
neur de  Cagli,  c'est  à-dire  du  Sud,  parvenait,  à  l'instant,  ce 
dernier  son  de  cloche  :  César  Borgia,  reçu  à  Cagli  en  ami,  s'y 
était  proclamé  seigneur  et  maitre  et  marchait  sur  Urbino  où 
il  serait  le  lendemain  matin...  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  : 
c'était  l'invasion  :  —  l'invasion  par  une  armée  d'une  dizaine 
de  mille  hommes  au  moins,  bien  entraînée,  pourvue  de  tout! 
En  l'espace  d'une  heure,  le  danger  le  plus  formidable,  qui 
pouvait,  à  cette  époque,  menacer  un  petit  prince  italien,  lui 
était  apparu... 

Que  faire?  Combattre?...  Pour  combattre,  il  faut  des  soldats 
et  les  soldats  manquaient,  —  le  peu  d'hommes  armés  du  duché 
étant  dispersés,  çà  et  là,  dans  les  garnisons  et  les  forteresses. 
En  paix  avec  tous  ses  voisins,  en  dehors  des  conflits  interna- 
tionaux, et  notamment  de  1'»  Entreprise  de  Naples,  »  neutre 
par  sa  position  même  et  son  humeur  pacifique,  l'État  d' Urbino 
n'entretenait  pas  une  armée  véritable.  11  faut  du  canon,  et  une 
partie  de  son  artillerie  était  entre  les  mains  de  César  Borgia, 
sur  l'ordre  du  Pape.  La  ville  n'était  même  pas  fortifiée.  Com- 
ment la  défendre?...  Les  notables,  dès  la  première  nouvelle  de 
l'invasion,  étaient  accourus  au  Palais  et,  à  la  lueur  des  lampes 
et  des  torches,   ils   délibéraient,  La  délibération   ne   fut  pas 
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longue.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  re'sister.  Peut-être,  en 
laissant  la  ville  ouverte  à  l'envahisseur,  e'viterait-on  le  pillage, 
l'incendie,  et  les  vies  seraient  sauves. 

Quant  au  duc,  avant  tout,  il  ne  fallait  pas  qu'il  courût  le 
risque  de  tomber  entre  les  mains  du  Valentinois.  On  savait 
trop  de  quoi  celui-ci  était  capable.  Il  avait  fait  assassiner, 
après  l'avoir  comblé  de  gentillesses,  un  prisonnier  de  guerre 
âgé  de  dix-huit  ans  seulement,  le  jeune  et  beau  Astorre  Man- 
fredi,  seigneur  de  Faenza,  qui  pourtant  s'était  rendu  librement 
et  en  échange  de  sa  parole.  Il  en  ferait  tout  autant  de  Guido- 
baldo.  Donc  le  duc  devait  partir.  Vivant  et  libre,  il  pourrait 
attendre  des  jours  meilleurs,  quelque  retour  de  fortune.  Le 
grand  appui  de  César,  le  Pape,  était  vieux,  et  s'il  venait  à  dis- 
paraître, le  pouvoir  des  Borgia  croulerait  aussitôt.  D'ailleurs, 
Urbino  n'était  pas  tout  l'État.  Il  y  avait  des  forteresses  dans  le 
Montefeltro  :  il  y  avait  le  nid  d'aigle,  le  berceau  de  la  puis- 
sance militaire  de  ce  pays,  San  Léo.  Si  le  duc  devait  se  défendre 
jusqu'à  la  mort,  c'était  là. 

Guidobaldo  le  comprit  et  se  résigna  au  départ.  Il  n'y  avait 
pas  une  minute  à  perdre.  Il  n'avait  pas  à  se  préoccuper  du  sort 
de  sa  femme  :  la  duchesse  d'Urbino,  Elisabetta  Gonzague,  était 
à  Porto,  près  de  Mantoue,  auprès  d'Isabelle  d'Esté.  Mais  il  lui 
fallait  pourvoir  au  salut  de  son  neveu  Francesco  Maria  délia 
Rovere,  le  nouveau  «  préfet  de  Rome,  »  âgé  de  treize  ans.  Ce 
serait  un  trop  précieux  otage  entre  les  mains  de  César  et  peut- 
être  une  victime.  Il  décida  donc  de  l'emmener,  malgré  son  jeune 
âge  et  les  fatigues  et  les  périls  probables  de  la  route.  Il  prit 
avec  lui,  aussi,  son  écuyer  favori  Giovanni  Andréa,  habile  aux 
armes,  et  son  premier  chambellan  Cathelan,  auquel  il  confia 
son  trésor  et  ses  papiers  ;  il  s'entoura  d'une  petite  troupe 
d'archers  à  cheval,  fidèles  à  toute  épreuve,  et  à  onze  heures  et 
demie  du  soir  environ,  il  quittait  silencieusement  le  palais... 
Il  passa  sous  la  porte  précieusement  sculptée  de  ce  Cortile,  où 
étaient  gravées  et  peintes  toutes  les  machines  de  guerre  de 
tous  les  temps,  vains  simulacres  de  force  et  de  victoire,  et  cette 
inscription  à  la  gloire  de  son  père  :   ...  Qui   bello  pluries 

DEPUGNAVIT,  SEXTES  SIGNA  CONTULIT,  OGTIES  HOSTEM  PRO- 
FLIGAVIT     OMNIUMQUE      PRELIORUM     VICTOR      DITIONEM     AUXIT..., 

ironiques  témoins  de  sa  fuite  par  là  même  où  le  grand  condot- 
tiere avait  passé  pour  aller   châtier  Sigismondo  Malatesta..3i 
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Peut-être  ce  contraste  hanta-t-il  sa  pensée;  peut-être,  aussi,  qu'il 
n'y  songea  guère  :  ce  sont  les  historiens  qui  ont  de  ces  loisirs. 
Il  descendit  donc,  par  ces  étroites  anfractuosités,  entre  des 
murailles  qu'on  appelle  des  rues  à  Urbino,  et,  remontant,  puis 
redescendant  au  gré  des  pentes  de  celte  ville  qui  «  se  couche  de 
toutes  parts,  »  selon  la  définition  de  Montaigne,  les  sabots  des 
chevaux  tâtant  le  pavé  dans  l'ombre,  il  prit  la  route  de 
San  Léo. 

Tout  en  chevauchant,  Guido  songeait.  Il  repassait  ses  sou- 
venirs et  voyait  s'éclairer,  à  la  lueur  de  l'événement,  bien  des 
points  restés  obscurs.  Cette  insistance  des  Borgia  pour  que  sa 
femme  accompagnât  Lucrèce  à  Ferrare,  cette  réquisition  de 
l'artillerie  urbinate,  cette  prière  que  les  routes  de  Gagli  fussent 
réparées,  cette  réquisition  de  mille  hommes  par  Vitellozzo  qui 
n'en  avait  nul  besoin  contre  Arezzo  :  tout  cela  qui  lui  avait  paru  si 
singulier  et  incohérent  s'enchaînait  fort  bien  et  formait,  dès  lors, 
la  trame  où  il  venait  de  se  prendre...  Il  se  rappelait,  maintenant, 
un  sinistre  individu  venu  à  Urbino  pour  l'assassiner,  —  il  y 
avait  plus  d'un  an  de  cela,  c'était  au  mois  de  février  1301,  — 
un  certain  Gamillo  Garraccioli,  —  oui,  c'est  bien  ainsi  qu'il 
s'appelait!...  —  qu'on  avait  dû  pendre  pour  lui  inculquer  le 
respect  de  la  vie  humaine.  Il  avait  paru,  alors,  que  ce  person- 
nage n'était  pas  mû  par  son  propre  génie  et  qu'une  main 
puissante  en  manœuvrait  les  ficelles  et  l'on  avait  cru  y  recon- 
naître la  main  de  Borgia..  —  Il  n'hésiterait  donc  pas  devant  un 
guet-apens...  Et,  encore  aujourd'hui,  pourquoi  cette  attaque  par 
le  Nord,  ces  troupes  qui  avançaient  par  Verrucchio  sur  San 
Léo?  Sans  doute,  pour  le  prendre,  lui,  Guidobaldol...  Il  y  avait 
toutes  les  chances  pour  que  les  routes  praticables  du  Monte- 
feltro  fussent,  déjà,  interceptées.  Il  fallait  les  éviter,  se  jeter 
en  pleine  montagne,  au  risque  de  se  casser  le  cou.  Les  fugitifs 
quittèrent  donc  la  route,  descendirent  dans  le  torrent  de 
l'Apsa  et,  par  des  sentiers  détournés,  s'acheminèrent  dans  la 
direction  de  Sassocorvaro. 

C'est  une  étrange  aventure  que  de  cheminer  par  les  ravins 
qui  entourent  Urbino,  même  de  nos  jours,  même  en  plein  jour. 
Il  y  faut  quelque  attention  et  quelque  adresse.  Il  y  a  quatre 
siècles  et  à  minuit,  sur  ces  damiers  bosselés  qu'on  appelait  des 
routes,  ou  ces  pistes  de  terre  battue,  quand  on  quittait  le  rocher 
pour  la  vallée,  on  imagine  ce  que  pouvaient  être  une  chevauchée 
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et  une  fuite.  La  petite  troupe  avançait  péniblement,  le  long  des 
précipices,  dans  la  nuit  des  forêts  qui,  à  cette  époque,  couvraient 
toute  la  montagne.  Après  quatre  heures  de  marche,  comme  on 
avait  traversé  la  Foglia  et  le  torrent  de  Conca  et  qu'on  appro- 
chait de  cette  chaîne  de  montagnes  qui  aboutit  au  piton  de  San 
Léo,  on  respira  plus  à  l'aise.  San  Léo,  gigantesque  obélisque 
debout  parmi  les  montagnes  qui  vont  s'abaissant,  sur  la  rive 
droite  de  la  Marecchia,  des  Alpes  de  la  Lune  et  du  Sasso  Simone 
à  la  plaine  et  à  la  mer,  à  dix  kilomètres  à  vol  d'oiseau  de  Saint- 
Marin,  est  une  des  forteresses  les  plus  inaccessibles  du  monde 
entier.  Quand  Dante,  au  IV«  chant  du  Purgatoire,  veut 
donner  l'idée  d'un  rocher  abrupt,  impossible  à  gravir,  il  dit 
qu'il  l'est  davantage  même  que  San  Léo.  C'était  plus  encore 
pour  la  race  des  Montefeltro  :  c'était  le  sommet  dédié  à  Jupiter 
Feretrius,  Mons  Feretri,  le  Dieu  jadis  tout-puissant  dont  le  nom 
et  la  protection  étaient  descendus  sur  tout  le  royaume,  puis 
la  demeure  du  saint  ermite  Léo,  le  miracle  de  la  nature  et  de 
l'art,  le  palladium  de  l'Etat  d'Urbino.  Là,  avec  une  garnison 
petite,  mais  fidèle,  et  un  peu  de  canon,  Guido  pouvait  tenir  en 
respect  les  troupes  de  Borgia  indéfiniment.  Mais  il  fallait  y 
arriver... 

On  y  arriverait,  sans  doute,  dans  la  journée  du  lendemain. 
Jusque-là,  aucun  danger  n'était  apparu.  Mais  à  mesure  qu'on 
approchait  du  but,  la  montagne  déserte  semblait  s'animer. 
Des  silhouettes  suspectes,  au  long  des  crêtes,  paraissaient  et 
disparaissaient  sur  la  lumière  mal  éteinte  du  ciel,  dans  cette 
nuit  du  solstice  d'été,  une  des  plus  courtes  de  l'année...  Quand 
on  les  rejoignait,  c'était  un  berger,  un  chasseur,  un  paysan 
inoffensif.  Mais  il  semblait  aux  fugitifs  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  bergers,  cette  nuit-là,  dans  les  montagnes  du  Montefeltro... 
Quels  troupeaux  gardaient-ils  au  juste  ?  Si  l'on  ayait  eu  le 
loisir  de  les  examiner,  ou  aurait  pu  voir  briller  quelque  chose, 
sous  leur  manteau,  qui  n'était  pas  en  forme  de  houlette... 
Comme  on  approchait  de  Monte  Gopiolo,  une  de  ces  ombres 
mouvantes  vint  droit  aux  fugitifs  et  les  appela  par  leur  nom. 
Tombait-on  dans  une  embuscade?  Non.  C'était  un  faux  berger, 
mais  un  véritable  ami.  11  venait  de  la  part  d'un  Urbinate  fidèle, 
un  certain  Dionigi  Agatoni  de'  Maschi,  de  Sauf  Agata,  pour 
servir  de  guide  au  duc  d'Urbino.  Ce  Dionigi  se  trouvait  présen- 
tement à  Monte  Copiolo;  il  avait  appris,  la  veille,  l'invasion  du 
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duché  et.,  ayant  remarqué  que  des  soldats  ennemis  déguisés  en 
bergers  rôdaient  par  toutes  les  passes  menant  à  San  Léo,  il 
avait,  de  son  côté,  posté  des  hommes  à  lui,  également  déguisés 
en  bergers,  sur  tous  les  sentiers  par  où  il  soupçonnait  que  le 
duc  pourrait  venir.  Pendant  toute  la  nuit,  ces  différens  travestis 
s'étaient  épiés  les  uns  les  autres,  d'un  bord  à  l'autre  des  ravins. 
Tout  cela  avait  été  conçu  et  réalisé  avec  une  telle  rapidité 
que  le  guet-apens  organisé  par  Borgia  se  trouvait  déjoué. 
Le  duc,  rendant  grâce  au  ciel,  suivit  le  guide.  A  l'aube,  la  petite 
troupe  atteignait  le  château  de  Monte  Copiolo. 

Là,  Dionigi  l'attendait  avec  un  dévouement  résolu,  mais 
de  fâcheuses  nouvelles.  Les  soldats  de  Borgia  venant  de  Sant' 
Arcangelo  et  de  Verrucchio,  au  lieu  de  marcher  sur  Saint- 
Marin,  comme  on  le  croyait,  avaient  occupé  les  deux  seules 
passes  par  où  l'on  pût  accéder  à  San  Léo,  et  des  hommes  venus 
de  Rimini  et  de  Gesena,  bien  organisés,  l'investissaient  de 
toutes  parts.  Le  chemin  était  coupé,  le  combat  impossible  :  il 
ne  restait  plus  que  la  fuite.  Guido  remonta  donc  à  cheval  avec 
ses  compagnons,  accrus  de  Dionigi  et,  dans  la  même  journée, 
par  des  chemins  détournés,  la  petite  troupe  parvint  à  Sunt' 
Agata  Feltria,  solide  forteresse  sur  les  confins  de  la  Toscane  et 
de  la  Romagne.  Quand  ils  virent  se  dresser  le  cube  de  pierre, 
à  pic  sur  son  rocher  en  surplomb,  qui  regarde  encore  aujour- 
d'hui la  Perticara,  il  était  temps  :  hommes  et  chevaux  tombaient 
de  fatigue. 

L'enfant,  surtout,  le  jeune  préfet  de  Rome,  ne  pouvait  sup- 
porter une  plus  longue  chevauchée.  Pour  ne  point  l'exposer 
aux  hasards  grandissans  de  la  fuite,  Guidobaldo  résolut  de  se 
séparer  de  lui  et  de  l'envoyer,  avec  deux  compagnons  fidèles, 
par  le  val  di  Bagno  et  la  Toscane,  jusqu'à  Savone,  d'où  il  rejoin- 
drait son  oncle,  le  cardinal  de  la  Rovere,  cet  ennemi  juré  du 
Pape  Alexandre  VI,  qui  devait  un  jour  régner  sous  le  nom  de 
Jules  II.  Quant  à  lui,  le  seul  territoire  sur  lequel  il  put  espérer 
trouver  asile  était  celui  de  Venise.  En  montant  droit  au  Nord, 
sans  doute  avec  un  peu  de  chance  atteindrait-il,  en  une  journée, 
Gastelnuovo,  qui  était  une  sorte  d'enclave  vénitienne  dans  les 
possessions  de  Borgia  en  Romagne.  Pour  toucher  le  but,  moins 
il  aurait  de  monde  avec  lui,  plus  il  avait  de  chances  de  passeï 
inaperçu.  Il  congédia  donc  ses  archers,  ne  gardant  avec  lui  que 
ses  trois  chambellans    ou   secrétaires,   revêtit   des    bardes  de 
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paysan  et,  le  22  juin,  après  une  nuit  de  repos,  prit  la  route  de 
la  Toscane,  par  l'évêché  de  Sarsina,  en  descendant  le  cours  du 
Savio.  La  journe'e,  quoique  pénible,  s'annonçait  assez  bonne.  Il 
avait  déjà  passé  la  rivière  et  espérait  arriver,  sans  encombre,  à 
Castelnuovo.  Il  était  sur  le  territoire  de  Cesena,  dans  la  région 
du  soufre,  une  des  plus  sinistres  pierrailles  de  cette  région, 
lorsque,  en  traversant  le  lit  d'un  torrent  dit  le  Borello,  les  cris  : 
«  A  mort  1  à  mortl  Tuez-les!  »  éclatèrent  dans  le  désert  silen- 
cieux, poussés  par  une  troupe  de  paysans  armés  qui  attendaient 
cachés  derrière  un  pli  de  terrain.  A  ce  cri,  une  foule  d'autres 
apparurent  et  les  fugitifs  n'eurent  que  le  temps  de  jeter  au 
galop  leurs  montures.  Mais  ils  étaient  serrés  de  près^,  les  manans 
étaient  déjà  à  une  portée  d'arbalète  du  duc;  ils  allaient  le 
joindre,  quand  le  cheval  d'un  de  ses  compagnons  glissa,  et  le 
malheureux  fut  entouré  aussitôt  d'un  essaim  d'égorgeurs.  C'était 
le  trésorier  Gathelan  :  sa  sacoche  éventrée  laissa  roukf  des 
pièces  d'or  qui  éblouirent  la  racaille  et  la  clouèrent  sur  place.i 
On  raconta,  plus  tard,  que  l'infortuné  serviteur  avait  spontané- 
ment crié  qu'il  était  le  duc  et  était  mort  égorgé  pour  sauver 
son  maître.  En  tout  cas,  celui-ci  était  déjà  loin,  et  le  soir  même, 
à  huit  heures,  à  demi  mort  de  fatigue,  il  s'abritait,  à  Castel- 
nuovo, sous  les  ailes  puissantes  du  Lion  de  Saint-Marc. 

Le  lion,  dans  la  circonstance,  ne  se  montra  pas  tout  à  fait 
digne  de  sa  renommée.  Les  autorités  de  Ravenne,  auxquelles 
Guido  avait  dépêché  un  courrier  dès  son  arrivée,  avant  même  de 
prendre  du  repos,  lui  répondirent,  sur-le-champ,  qu'elles  ne 
voyaient  pas  d'un  très  bon  œil  sa  présence  sur  leur  territoire  : 
la  ville  de  Castelnuovo  était  faible  et  de  peu  de  défense, 
l'ennemi  puissant  :  bref,  on  lui  enjoignait  de  s'en  aller  au 
plus  vite.  Un  des  plus  tristes  effets  de  l'adversité,  le  plus  triste 
peut-être,  est  de  voir,  du  côté  où  il  est  le  moins  pur,  le  profil 
des  hommes.  Guido,  d'esprit  bienveillant,  ne  voulut  trouver,  là, 
que  le  judicieux  conseil  de  gens  qui  se  sentaient  trop  faibles 
pour  le  protéger  efficacement.  11  demanda  seulement  qu'on  lui 
donnât  jusqu'à  la  nuit  pour  préparer  son  départ,  et  comprenant 
que  sa  dernière  chance  venait  à  lui  manquer,  il  changea  une 
fois  encore  de  déguisement,  et  se  prépara  à  faire  face  à  une 
mort  inévitable. 

A  ce  moment,  on  vint  lui  dire  qu'une  femme  demandait  à 
lui  parler.  C'était  une   paysanne  qui  revenait  du  marché   de 
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Meldola.  Ce  qu'elle  venait  lui  dire  prouvait  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  dans  ses  pressentimens.  Le  bruit  courait,  à  Meldola, 
qu'un  second  courrier,  dépêché  par  les  autorités  de  Ravenne 
au  Duc,  pour  presser  encore  son  départ,  avait  été  arrêté  par  les 
gens  du  Valentinois,  interrogé  et  contraint  de  révéler  la  retraite 
du  fugitif.  Aussitôt,  tous  les  hommes  des  troupes  pontificales 
s'étaient  échelonnés  pour  couper  les  issues,  notamment,  d'un 
côté,  les  chemins  qui  menaient  à  San  Galeato  en  Toscane  et, 
de  l'autre,  la  route  de  Ravenne.  Le  filet  était  bien  tendu.  Pour 
y  échapper,  il  ne  fallait  pas  attendre  qu'il  se  refermât  tout  à 
fait  :  chaque  minute  qui  s'écoulait  y  ajoutait  une  maille.  Il  était 
six  heures  du  soir.  Guido  décida  de  ne  pas  attendre  la  nuit  et, 
las  de  ruser  avec  le  danger,  il  voulut  pousser  droit  en  avant, 
se  jeter  en  plein  territoire  ennemi  et  remettre  tout  entre  les 
mains  de  Dieu. 

Avec  lui,  deux  de  ses  gens,  le  messager  vénitien  venu  de 
Ravenne  et  ses  trois  compagnons  et  deux  guides  tentèrent  la 
chance.  Entre  Castelnuovo  et  la  route  de  Ravenne,  règne  un 
dédale  de  petits  vallons  boisés  à  travers  les  derniers  contreforts 
des  collines  qui  vont  s'abaissant,  sillonnées  de  ruisseaux  ou  de 
torrens,  assez  propices  à  une  marche  défilée.  Les  rochers  taillés 
à  facettes  et  les  mamelons  ronds  où  Benozzo  Gozzoli  déroule, 
en  un  long  serpent,  le  cortège  étincelant  et  bigarré  de  ses  Rois 
mages,  peuvent  en  donner  quelque  idée.  Les  fugitifs  coupèrent 
à  travers  ces  vallées  et  ces  collines.  Chacun  de  ces  bois  pouvait 
être  une  embuscade,  chaque  ravin  une  souricière.  Pendant 
plusieurs  heures,  les  cavaliers  cheminèrent,  évitant  les  maisons, 
suivant  les  sentes,  masqués  par  l'ombre  grandissante  au  creux 
des  gorges,  en  sorte  que  la  nuit  tombait,  et  la  route  devenait 
de  plus  en  plus  ardue  et  incertaine,  lorsque  le  pauvre  Prince, 
débûchant  des  montagnes,  s'élança  vers  la  plaine  et  vers  la 
mer. 

C'était  le  dernier  effort  à  fournir,  miais  le  plus  rude.  Il 
pouvait  déjà  se  croire  en  sûreté,  lorsque,  tout  d'un  coup, 
comme  il  traversait  la  grande  route  de  Cesena  à  Forlimpopoli, 
à  peu  près  à  l'endroit  appelé  Torre  del  Moro,  il  entendit  à  sa 
gauche  et  à  sa  droite  éclater  des  décharges  d'artillerie.  Qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire?  On  tirait  le  canon  à  Bertinoro,  à  Cesena, 
à  Forlimpopoli,  tout  le  long  de  la  via  Flaminia.  Sur  les  collines 
qu'il  venait  de  franchir,  des  feux  d'alarme  s'allumaient,  jalon- 
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nant  la  piste  qu'il  venait  de  suivre.  En  même  temps,  les  cloches 
de  toutes  les  églises,  à  tous  les  points  de  l'horizon,  se  mettaient 
en  branle.  Il  voyait,  sur  tous  les  chemins,  une  ruée  de  gens  se 
précipiter  vers  les  hameaux  qu'il  venait  de  traverser...  Il  était 
donc  découvert  :  le  drame  touchait  à  sa  fin.  Toutes  les  voix  du 
ciel  et  de  la  terre  sonnaient  l'hallali... 

Ce  n'était  même  pas  la  «  vue.  »  Le  Prince  passa,  invisible, 
dans  le  clair  crépuscule  de  juin,  enveloppé,  comme  d'une  nuée 
céleste,  par  la  protection  de  Jupiter  Feretrius.  A  mesure  qu'il 
voyait  s'abaisser  à  sa  gauche  les  feux  du  couchant  derrière  le 
paravent  ondulé  des  montagnes  et,  à  sa  droite,  s'allumer  les 
étoiles  sur  l'Adriatique,  il  approchait  de  Ravenne,  c'est-à- 
dire  du  salut.  Sans  débrider,  il  courut  toute  la  nuit.  Au 
matin,  il  entrait  dans  la  vieille  ville  de  Théodoric,  alors  à 
Venise,  et  la  municipalité,  un  peu  honteuse,  semble-t-il,  de  ce 
qu'elle  avait  fait  la  veille,  le  recevait  avec  de  grands  honneurs. 
11  était  sauvé. 

De  là,  il  lui  était  relativement  facile  de  gagner  Mantoue,  par 
les  Etats  du  duc  de  Ferrary.  Il  alla  donc  chercher  un  refuge 
auprès  de  son  beau-frère,  le  marquis  Gonzague,  l'homme  age- 
nouillé devant  la  Vierge  de  la  Victoire,  et  de  sa  femme  Isabelle 
d'Esté.  Il  trouva  celle-ci  avec  sa  femme  à  lui,  Elisabetta  Gonzague, 
ignorantes  de  tout,  se  promenant  tranquilles  dans  les  jardins 
de  Porto,  sous  les  charmilles  taillées  par  le  fameux  jardinier 
de  la  marquise  et  qu'on  peut  voir  au  Louvre  dans  le  tableau 
de  Mantegna,  la  Sagesse  victorieuse  des  Vices.  Pour  le  moment, 
c'était  le  Vice  qui  triomphait.  L'acte  de  César  Borgia  et  son 
obstination  à  se  saisir  de  la  personne  du  Duc  pour  en  faire  un 
cadavre  plongèrent  les  deux  femmes  dans  la  stupeur.  La 
marquise  écrivit  à  sa  belle-sœur.  Glaire  de  Montpensier  :  «  Nous 
étions  depuis  un  certain  temps  tranquilles  et  contentes,  ici, 
où  se  trouve,  depuis  le  Carnaval  jusqu'à  ces  jours-ci,  l'illustris- 
sime duchesse  d'Urbino;  bien  des  fois  nous  avons  souhaité 
votre  présence  pour  compléter  notre  plaisir.  Mais  voici  que, 
récemment,  est  survenu  l'inopiné  et  malheureux  événement  de 
la  perte  du  duché  d'Urbino  et  l'arrivée  ici,  du  Seigneur  Duc, 
avec  quatre  cavaliers  seulement,  lequel  ayant  été,  grâce  à  la 
trahison,  surpris  à  l'improviste,  n'a  sauvé  sa  vie  qu'avec  grand 
danger.  Nous  sommes  devenues  si  interdites,  si  accablées  et 
si  désolées,  que  nous-mêmes  nous  ne  savions  où   nous  nous 
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trouvions,  comme  peut  penser  Votre  Excellence,  et  si  grande 
est  la  compassion  que  j'ai  pour  la  Duchesse  que  je  voudrais  ne 
l'avoir  jamais  connue.  Mantoue,  le  27  juin  1502.  » 

La  catastrophe  n'accablait  pas  seulement  les  cœurs  :  elle 
confondait  l'entendement.  Le  marquis  Gonzague  grommela, 
contre  Borgia,  des  imprécations  qui  durent  faire  grimacer  ter- 
riblement son  masque  de  nègre.  Quant  à  Guidobaldo,  son  pre- 
mier soin,  avant  de  prendre  aucun  repos,  fut  d'écrire  au.  beau- 
frère  de  sa  sœur,  le  cardinal  de  la  Rovère  une  longue  lettre  où 
il  le  mettait  au  courant  de  l'étrange  aventure.  Il  insistait  sur  la 
neutralité  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'observer,  et  sur  ce  point 
qu'il  n'était  en  guerre  avec  personne  au  moment  où  son  Etat 
avait  éJLé  envahi;  il  racontait,  par  le  menu,  toutes  les  péripéties 
de  sa  fuite  et  terminait  en  disant  qu'il  avait  tout  perdu,  «  sauf 
sa  vie,  son  pourpoint  et  sa  chemise.  » 

Il  y  a  une  mode  pour  les  thèses  historiques,  comme  pour  les 
chapeaux,  et  elle  obéit  à  peu  près  à  la  même  loi,  qui  est  celle  de 
l'alternance  et  de  l'exagération.  C'est  ainsi  qu'après  lapériode 
romantique,  où  les  Borgia  furent  cités  comme  des  cas  de  téra- 
tologie morale,  on  a  vu  paraître  toute  une  école  qui,  sous 
couleur  de  les  considérer  en  fonction  de  leur  époque,  les  a 
déclarés  normaux  et  conformes  à  l'idéal  de  leurs  contempo- 
rains. Quelques  textes  de  Machiavel,  industrieusement  prati- 
qués, ont  concouru  à  cette  étrange  opinion.  Egorger  son  frère 
au  cours  d'une  promenade  nocturne,  assassiner  son  beau-frère 
et  le  poursuivre  blessé,  au  lit,  malgré  les  larmes  de  sa  sœur,  et 
l'achever,  étrangler  un  jeune  prince  inoffensif,  presque  un 
enfant,  auquel  on  a  promis  la  vie  sauve,  semer  son  chemin  des 
cadavres  de  parens,  d'amis,  de  serviteurs,  qu'on  a  comblés  de 
caresses,  ne  donner  sa  parole  que  pour  la  violer,  ne  se  réconcilier 
que  pour  se  venger,  ne  s'allier  que  pour  trahir  :  —  tout  cela, 
s'il  fallait  en  croire  les  docteurs  de  la  relativité  de  la  loi  mo- 
rale, aurait  paru  aux  gens  du  xvi*  siècle  les  choses  les  plus 
naturelles  du  monde.  Les  romantiques  ne  l'avaient  point 
compris,  étant  gens  de  peu  d'objectivisme  historique  et  de 
nerfs  trop  faciles  à  secouer  :  l'école  nouvelle  témoignerait 
d'une  supériorité  politique  et  d'un  llegme  transcendant  en  ne 
s'émouvant  pas  pour  si  peu. 

Cette  thèse  est  séduisante,  comme  tous  les  paradoxes,  mais, 
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quand  on  serre  de  près  les  réalités,  il  faut  beaucoup  en  rabattre. 
Que  les  crimes  politiques  fussent  plus  fréquens  alors  qu'au- 
jourd'hui, c'est  tout  à  fait  évident,  quoique,  de  nos  jours,  il  ne 
soit  peut-être  pas  impossible  d'en  trouver  encore  quelques 
exemples.  Que  ces  crimes  ne  fussent  pas  immédiatement  punis 
par  l'Europe  unanime,  soulevée,  organisée,  armée,  et  que  le 
coupable,  mieux  préparé  à  déchaîner  le  fléau  que  ses  victimes 
ou  ses  témoins  à  le  conjurer,  pût  leur  faire  tête  quelque  temps, 
parfois  quelques  années,  —  il  est  encore  vrai  que  le  xvi^  siècle 
nous  a  donné  cet  immoral  spectacle.  Félicitons-nous  de  vivre 
dans  des  temps  si  différens  I  Mais  que  l'opinion  d'alors, 
l'opinion  des  lettrés,  des  humanistes,  des  savans  et  des  soldats, 
des  princes  mêmes  et  des  femmes,  ait  vu  là  un  idéal,  c'est  autre 
chose.  En  réalité,  les  gens  du  xvi*  siècle,  non  plus  que  nous, 
ne  trouvaient  naturel,  ni  digne  d'éloges,  qu'on  cambriolât, 
sans  crier  gare,  la  maison  de  son  voisin,  et  que,  pour  s'épargner 
l'ennui  de  ses  doléances,  on  disposât  tout  pour  le  faire  égorger 
au  coin  d'un  bois.  La  conscience  d'alors,  comme  celle  d'aujour- 
d'hui, réprouvait  ces  gentillesses.  C'est  ainsi  que  l'acte  du 
Valentinois,  violant  la  neutralité  d'Urbino,  excita  une  surprise 
et  une  indignation  réelles.  Jusque  dans  sa  famille,  jusque  chez 
Lucrèce  Borgia,  on  en  trouve  le  témoignage.  Dès  le  27  juin, 
au  moment  même  où  Guido  arrivait  à  Mantoue,  un  témoin, 
Bernardino  de  Prosperi,  écrivait,  de  Ferrare,  à  Isabelle  d'Esté, 
que  la  duchesse  de  Ferrare  «  ne  pouvait  se  consoler  en  songeant 
à  toutes  les  amabilités  reçues  à  son  passage  à  Urbino  quelques 
mois  auparavant,  »  et,  le  29,  le  prêtre  de  Gorreggio  écrivait 
à  la  même  Isabelle  à  propos  de  la  même  Lucrèce  :  «  Elle  m'a 
demandé  si  j'avais  quelque  lettre  de  Votre  Excellence  sur  l'évé- 
nement. J'ai  dit  que  non.  Elle  a  montré  un  extrême  déplaisir 
et  toute  sa  Gour  avec  elle  et  a  dit  qu'elle  donnerait  cinquante 
mille  ducats  pour  ne  l'avoir  pas  connue I...  » 

Geci  pourrait  n'être  que  courtoisie  personnelle  et  sens  affiné 
des  convenances.  Mais  un  sûr  indice  que  Gésar  sentait  la 
nécessité  de  s'excuser  devant  l'Italie  et  l'Europe,  c'est  qu'il  le 
fit,  —  et  il  n'était  point  l'homme  des  gestes  et  des  paroles 
inutiles.  Le  crime  étant  à  peine  accompli,  ou  pour  mieux  dire 
étant  en  voie  d'accomplissement,  il  rédigea  sa  propre  apologie, 
et  sur  la  route  de  Gagli  à  Urbino,  dans  la  matinée  du  21  juin, 
avant  même    d'entrer  dans  la  ville,   il  dépêcha  au   Pape  un 
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courrier  porteur  d'une  lettre  explicative  et  justificative  de  son 
acte.  Cette  lettre,  à  la  vérité',  n'était  pas  pour  le  Pape,  qui  savait 
fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  :  elle  était  pour  être  montrée  aux 
diplomates  de  tous  les  Etats  d'Italie  et  d'ailleurs,  passant  au 
Vatican.  Elle  n'avait  rien  d'impromptu  :  il  aurait  pu  la  rédiger 
avant  de  quitter  Rome.  Mais  il  importait  qu'elle  parût,  comme 
son  crime  même,  dictée  par  les  circonstances.  Dans  ce  document, 
il  n'affiche  nullement  un  mépris  des  traités,  ni  un  cynisme  poli- 
tique particuliers  au  xvi®  siècle.  Il  ne  proclame,  en  aucune 
façon,  le  droit  du  plus  fort  à  remanier  la  carte  du  monde  à  sa 
fantaisie.  Il  s'excuse  d'avoir  violé  la  neutralité  urbinate,  en 
déclarant  avoir  les  preuves  que  le  duc  d'Urbino  l'allait  violer. 
Il  a  seulement  pris  les  devans.  Il  n'y  songeait  nullement  en 
quittant  Rome.  Il  se  dirigeait  vers  le  Gamerino,  auquel  il  avait 
régulièrement  déclaré  la  guerre,  au  nom  du  Pape  et  que  celui-ci 
avait,  au  préalable,  excommunié  selon  l'usage  :  tous  ses  prépa- 
ratifs, sa  concentration  de  troupes,  en  faisaient  foi.  Seulement, 
en  approchant  de  Spolète,  —  qui  devait  être  sa  base  naturelle 
d'opérations  dans  la  contrée  montagneuse,  quand  il  irait  à  l'Est 
et  au  Nord  de  la  plaine  ombrienne,  —  il  avait  appris  que  Gui- 
dobaldo  rassemblait  de  l'argent,  des  vivres  et  des  troupes  pour 
aller  au  secours  de  son  voisin.  Pouvait-il  continuer  sa  marche 
sur  le  Camerino  avec  la  menace  d'une  attaque  sur  le  flanc,  au 
moment  oîi  il  entrait  dans  les  montagnes?  C'était  une  folie  !  Puis, 
il  avait  une  juste  vengeance  a  tirer.  Guidobaldo  jouait  double 
jeu  :  en  l'attaquant,  il  n'avait  fait  que  se  défendre.  D'ailleurs,  ce 
duc  félon  s'était  enfui  devant  la  réprobation  de  son  peuple,  et  la 
ville  s'était  rendue  librement.  Il  allait  y  entrer  sans  effusion  de 
sang.  César  terminait  en  s'excusant  d'avoir  entrepris  cette 
opération  subsidiaire,  lui  le  chef  des  troupes  pontificales,  sans 
l'autorisation  du  Pape... 

Cette  extraordinaire  apologie  ne  trompa  peut-être  pas  grand 
monde,  mais  on  y  chercherait  vainement  les  symptômes  d'une 
morale  particulière  au  xvi«  siècle.  Elle  est  rédigée  dans  les 
mêmes  termes  qu'emploierait  un  contemporain,  qui  aurait 
commis  le  même  crime,  pour  endormir  les  révoltes  de  la 
conscience  moderne. 

Le  plus  singulier,  c'est  que,  tout  d'abord,  des  faits  sem- 
blèrent confirmer  le  mensonge.  Des  soldats  du  gouverneur  de 
Gamerino,    faits   prisonniers  durant  la  marche   sur  Foligno, 
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déclarèrent  qu'un  complot  avait  été  ourdi,  à  Urbino,  pour 
capturer  les  canons  auxquels  Guido,  lui-même,  avait  promis 
de  fournir  des  moyens  de  transport.  D'autre  part,  l'évêque 
d'Ischia,  partisan  de  César,  fit  avouer  à  un  prisonnier  que 
cinq  cents  fantassins,  venant  d'Urbino,  étaient  entrés  dans  le 
Gamerino  pour  aider  à  sa  défense.  Ces  cinq  cents  hommes, 
d'ailleurs,  étaient  des  mythes  :  personne  jamais  n'en  entendit 
plus  jamais  parler.  Mais  celui  qui  a  la  victoire  trouve  toujours 
des  gens  pour  raconter  sur  le  vaincu  tout  ce  qu'il  veut. 

Maintenant,  comment  cette  victoire  avait-elle  été  si  facile? 
Il  faut,  pour  le  comprendre,  se  représenter  que  le  Valenlinois 
menait,  à  ce  moment-là,  deux  expéditions  :  l'une  contre  le 
Camerino,  au  Sud-Est  d'Urbino,  l'autre  contre  Arezzo,  au  Sud- 
Ouest.  Le  duché  se  trouvait  donc  au  haut  de  la  fourche  ou  des 
tenailles  formées  par  ses  troupes,  ou  par  ses  communications, 
et  dont  le  manche  était  à  Rome.  Il  suffisait  de  les  refermer,  en 
les  allongeant  un  peu,  pour  le  prendre.  L'expédition  d'Arezzo 
n'élait  pas  ofliciellement  une  affaire  pontificale  :  c'était,  pré- 
tendument, une  affaire  personnelle  entre  Vilellozzo  Vitelliet  les 
Florentins,  pour  venger  le  meurtre  judiciaire  de  son  frère, 
ancien  condottiere  des  Lys.  Mais  Vitellozzo  était  h.  la  solde  de 
César;  il  n'agissait  que  par  ses  ordres,  il  en  recevait  des 
renforts  ;  on  pouvait  donc  faire  circuler  des  troupes  le  long  de 
la  frontière  urbinate  et  même  pousser  des  convois  et  des 
hommes  sur  les  routes  de  Nocera  Umbra,  Gubbio,  La  Serra, 
Sassoferrato,  sans  éveiller  des  soupçons.  Tout  cela  était  en 
apparence  soit  contre  le  Camerino,  soit  contre  Arezzo.  Pour 
comble  de  faux-semblant,  César  avait  imaginé  de  demander  son 
aide  à  (Juidobaldo.  Vitellozzo  lui  réclamait  mille  hommes  pour 
l'aider  à  réduire  la  citadelle  d'Arezzo.  «  Mais  je  ne  suis  pas  en 
guerre  avec  les  Florentins  I  Je  ne  suis  en  guerre  avec  personne  !  » 
répondait  le  due  d'Urbino.  César  le  lapidait  de  lettres  du  Pape, 
lequel  invoquait  les  services  qu'il  avait  déjà  rendus  à  l'Eglise 
pour  le  prier  de  faire  réparer  les  routes  sur  le  chemin  de  Came- 
rino, de  pourvoir  au  ravitaillement  de  son  monde,  de  fournil 
des  bœufs  pour  le  transport  de  l'artillerie  :  bien  plus,  de  prêter 
son  artillerie  à  lui.  Guido  répondait  en  envoyant  son  confident, 
Dolce  di  Lotto,  alors  à  Pérouse,  vers  le  Valentinois  pour 
l'apaiser  avec  de  belles  paroles  et  un  magnifique  cheval  de 
bataille  pompeusement  habillé  de  brocart. 
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Il  était  déjîi  trop  tard.  Le  10  juin,  les  avant-gardes  ponti- 
ficales avaient  quitté  Rome  par  la  via  Flaminia  et  s'av.uK'aient 
vers  le  JNord.  Deux  jours  après,  César  suivait  avec  son  élat- 
major.  Puis,  venait  le  corps  principal,  environ  6  000  hommes 
avec  700  hommes  d'armes.  En  outre,  deux  mille  hommes 
attendaient  des  ordres  dans  les  llomagnes,  mille  dans  les 
défilés  faisant  communiquer  les  États  de  Sinigaglia  et  d'Urbino 
sous  les  ordres  des  comtes  de  Montevecchio  et  de  San  Lorenzo, 
et  mille  au  Nord  du  duché;  à  Verrucchio.  Le  15,  César  arrivait 
à  Spolète,  et  là,  il  ordonnait  la  levée  d'un  homme  d'armes  par 
maison,  dans  toutes  les  parties  des  Romagnes  en  sa  possession. 
Puis  il  montait  à  cheval  et,  à  marches  forcées,  gagnait  Costac- 
ciaro,  faisant  passer  devant  lui  deux  mille  fantassins,  qu'il 
appelait  son  «  artillerie  à  pied,  »  et  précipitait  toujours  plus 
vite,  vers  Cantiano  et  Cagli.  C'est  sur  la  route,  entre  ces  deux 
villes,  que  Doice  di  Lotto  l'avait  rencontré.  Stupéfait  de  ce  qu'il 
voyait,  sentant  la  trahison  croître  autour  de  lui,  Dolce  avait 
immédiatement  prévenu  son  maître,  m.tis  trop  tard.  Une  marche 
forcée,  pendant  laquelle  les  troupes  firent  trente  milles  par  jour, 
sans  repas  ni  repos,  les  amenait  h  Cagli  le  20  et  là,  levant  le 
masque,  —  un  des  masques  innombrables  dont  il  se  parait,  — 
César  se  proclama  seigneur  du  lieu. 

Pendant  ce  temps,  ses  lieutenans  de  Fano  et  de  Forli  se 
mettaient  en  marche;  le  premier,  avec  de  l'artillerie,  occupait 
Ruforzale,  isola  di  Fano  et  Sorbolongo,  positions  qui  com- 
mandent les  grandes  routes  entre  Urbino  et  Sinigaglia; le  second, 
venant  de  Forli  et  de  Cesena,  tournait  par  Sant'Arcangelo  et 
Verrucchio,  entrait  dans  cette  région  des  montagnes  où  se 
dressent,  comme  deux  titans,  les  rochers  de  Saint  Marin  et 
San  Léo.  Ainsi,  de  toutes  parts,  se  refermait  sur  Guidobaldole 
filet  tendu  par  le  terrible  rétiaire...  Le  duc  avait  échappé  par 
miracle,  mais  le  duché  était  pris.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de 
résistance  sérieuse.  La  nuit  du  20  au  21  juin,  où  Guido  avait 
quitté  son  palais,  il  y  eut  un  terrible  désordre.  Les  jeunes  gens 
et  la  plèbe  «  qui  n'avait  rien  à  perdre,  »  dit  un  historien, 
avaient  couru  aux  armes.  Mais  les  autorités  et  les  gens  sages 
avaient  plutôt  couru  cacher  leurs  trésors,  ne  se  faisant  aucune 
illusion  sur  l'honnêteté  de  Borgia.  Beaucoup  emmenèrent  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  dans  les  villages  voisins,  quelques-uns 
jusqu'à  Pesaro.  Peu  à  peu,  les  prudens  décidèrent  les  belli- 
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queux  à  déposer  leurs  armes  et,  le  lendemain,  quand  César 
parut  en  grand  costume,  sur  un  cheval  magnifiquement  capa- 
raçonné, suivi  de  ses  lances  et  de  ses  hommes  d'armes  en 
harnais  de  tournoi,  avec  plumes  aux  couleurs  diaprées,  il  ne 
trouva  plus,  en  face  de  lui,  qu'une  foule  pacifique,  stupéfaite 
et  résignée. 

Les  autres  villes,  ou  forteresses,  devaient  également  se  sou- 
mettre. Même  San  Léo,  l'inexpugnable  San  Léo,  par  la  trahison 
ou  la  sottise  de  son  gouverneur,  un  certain  Lattanzio,  de  Ber- 
game,  se  rendit.  Plus  tard,  à  Venise,  ce  mal  avisé  personnage 
étant  allé  faire  sa  cour  au  souverain  dépossédé  :  «  Seigneur,  lui 
dit-il,  ne  doutez  pas  que  je  sois  prêt  à  remplir  toutes  les  condi- 
tions nécessaires  à  la  reprise  de  San  Léo.  »  —  «  Ma  foi,  répondit 
le  Duc,  vous  avez  déjà  rempli  la  première,  qui  élait  de  le 
perdre.  »  Mieux  inspiré,  ce  gouverneur  eût  plaidé  le  désarroi 
où  il  s'était  trouvé  faute  d'avertissement  et  faute  d'ordres.  La 
brusquerie  de  l'attaque  avait  déconcerté  la  résistance.  César 
venait  de  donner  l'exemple  que  Tavannes  mit  plus  tard  en 
aphorisme  :  «  Les  soldats  doivent  être  dans  les  villes  devant 
qu'ils  sachent  pourquoi.  »  L'Italie, en  se  réveillant,  se  trouva  en 
présence  du  fait  accompli.  Et  Machiavel  et  Soderini,  tout 
ébaubis,  écrivirent  qu'on  avait  appris  la  mort  du  duc  d'Urbino 
«  en  même  temps  que  sa  maladie.  » 

Robert  de  La  Sizeranne. 
(A  suivre^} 


LE  NOUVEAU  JAPON 


EUROPÉENS  ET  JAPONAIS  : 

L'AVENTURE    DE    LAFCADIO   HEARN 


«  Je  n'ai  pas  tiré  cette  histoire  de  mon 
imagination;  elle  est  véridique  :  c'est  un 
conte  d'amour  et  un  doux  souvenir  qui 
existe  à  Alger.  On  peut  encore  y  voir  la 
fenêtre  et  le  jardin,  a 

(Cervantes,  Les  Bagnes  d'Alger.) 


I 


Le  tramway  nous  déposa  au  milieu  des  champs.  Nous  étions 
à  une  extrémité  de  Tokyo,  pas  très  loin  de  l'Université  libre 
fondée  par  le  comte  Okuma.  Une  grande  bâtisse  européenne 
dominait  le  faubourg  que  nous  apercevions,  et  la  demeure  de 
M"*®  Koizumi,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  M"*^  Lafcadio  Hearn, 
devait  se  trouver  dans  ces  parages.  Mon  ami  japonais  me  dit  : 
«  Nous  allons  interroger  les  employés  de  magasin  qui  passe- 
ront :  c'est  ce  que  je  fais  toujours  en  pareille  circonstance.  » 
Il  en  passa  trois  successivement.  Les  deux  premiers  ne  savaient 
rien.  Le  troisième  connaissait,  ou  croyait  connaître  plusieurs 
Koizumi  et  une  dame  Koizumi  qui,  l'année  dernière,  demeurait 
de  ce  côté-là...  Nous  suivîmes  son  geste  et  nous  entrâmes 
dans  une  rue  de  village,  morte  de  chaleur.  Par  les  boutiques 
ouvertes,  on  voyait  l'intérieur  des  maisons  et  des  gens  à  demi 
nus  accroupis   ou  étendus   sur  leurs    nattes.  Mais  les  ruelles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1917  et  du  1"  janvier  1918. 
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étaient  bordées  de  palissades  et  de  jardins  derrière  lesquels 
d'autres  gens  vivaient  dans  un  logis  presque  invisible.  C'est 
tout  l'un  ou  tout  l'autre  au  Japon  :  la  vie  s'étale  avec  une  sorte 
d'impudeur  ou  se  dérobe  mystérieusement.  Près  du  portique 
d'un  temple,  la  vue  d'un  poste  de  police  nous  rafraîchit  l'âme. 
Les  sergens  de  ville  japonais  sont  les  plus  oblrgeans  des 
hommes.  Celui  que  mon  ami  aborda  consulta  aussitôt  son 
registre  :  «  Koizumi?  Koizumi?  Une  dame?  Une  dame  veuve? 
Une  dame  qui  a  été  mariée  à  un  Européen?  Une  dame  veuve 
qui  a  été  mariée  à  un  Européen  du  nom  de  Lafcadio  Hearn?  » 
L'agent  de  police  secoua  la  tête  :  il  n'avait  jamais  entendu  ce 
nom-là;  son  registre  ne  mentionnait  le  passage  d'aucun  Euro- 
péen. «  Mais  si  celte  dame  a  un  fils  de  vingt  et  un  à  vingt- 
deux  ans,  alors  c'est  bien  ici  qu'elle  habile.  Montez  la  petite 
rue  :  la  dernière  porte  à  droite.  » 

La  porte  restait  obstinément  fermée;  mais,  à  côté,  on  avait 
pratiqué  dans  la  palissade  une  ouverture  carrée  par  où  nous 
pûmes  nous  glisser  en  nous  courbant  jusqu'à  terre.  Une  allée 
de  pierres  plates,  ombragée  de  beaux  arbres,  nous  conduisit  à 
la  maison  grand'ouverte  et  silencieuse  entre  ces  arbres  et  son 
jardin.  Une  vieille  domestique,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  nous 
dit  que  M™^  Koizumi  était  absente,  que  son  fils  aîné  était  allé 
au  tombeau  de  son  père,  mais  qu'ils  rentreraient  l'un  et  l'autre 
dans  une  heure.  Il  fallut  nous  retirer  de  celte  ombre  hospita- 
lière et  chercher  dans  la  rue  brûlante  une  maison  de  thé. 

Il  y  en  avait  une  dont  le  patron  nous  offrit,  au  premier 
étage,  la  chambre  d'un  étudiant,  la  plus  fraîche  de  la  maison; 
mais  il  nous  avertit  que  tout  y  était  en  désordre.  Toul,  c'était 
peu  de  chose.  Des  revues  et  un  kimono  traînaient  autour  d'une 
table  minuscule,  et,  derrière  un  paravent,  nous  aperçûmes  un 
panier  de  charbon  et  le  petit  brasero  où  l'étudiant  devait  pré- 
parer sa  cuisine.  Cette  chambre  pouvait  lui  revenir  à  six  ou 
sept  francs  par  mois,  et  sa  nourriture  à  vingt-cinq.  On  ouvrit 
les  fenêtres  à  coulisse  et  nous  fûmes  comme  dans  une  galerie, 
éventés  par  l'air  de  la  plaine.  Le  patron  nous  apporta,  avec  une 
bouteille  de  bière,  une  écorce  de  pin  aux  dessins  bizarres, 
aussi  brillante  qu'une  laque,  et  une  branche  d'érable  qui  avait 
la  forme  d'un  animal  fantastique.  Elles  étaient  à  vendre  cha- 
cune pour  soixante-quinze  francs.  Il  tournait  et  retournait 
complaisamment  entre  ses  doigts  ces  fantaisies  artistiques  de 
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la  nature.  Comme  nous  les  admirions,  l'étudiant  rentra  et  ne 
s'étonna  point  de  trouver  sa  chambre  occupée.  Nous  échan- 
geâmes nos  cartes,  et  je  lui  expliquai  la  raison  de  ma  présence. 
Il  connaissait  de  vue  M™^  Koizumi  et,  de  nom,  Lafcadio  Hearn. 
Il  savait  qu'un  professeur  de  l'Université,  M.  Yone  Noguchi, 
avait  publié  un  livre  sur  lui,  en  anglais.  Mais  il  n'avait  rien 
lu  de  ses  ouvrages,  bien  qu'il  fût  homme  de  lettres,  lui  aussi, 
et  qu'il  collaborât  à  plusieurs  de  ces  petites  revues  littéraires 
qui  pullulent  au  Japon.  Une  indifférence  aussi  profonde  que  le 
silence  de  ce  faubourg  semblait  recouvrir  la  mémoire  de 
l'homme  extraordinaire  dont  je  venais  visiter  la  maison.  Notre 
hôte  involontaire  poussa  l'obligeance  jusqu'à  envoyer  un 
domestique  voir  si  M°**  Koizumi  était  rentrée.  On  nous  dit 
qu'elle  nous  attendait.  Le  patron,  agenouillé  entre  son  écorce 
de  pin  et  sa  branche  d'érable,  l'étudiant,  mon  ami  et  moi,  nous 
nous  fîmes  en  nous  quittant  force  civilités. 

Près  de  la  porte  qu'on  avait  pu  entre- bâiller,  le  fils  aine  de 
Lafcadio  Hearn  nous  accueillit  :  un  grand  et  mince  jeune 
'homme  dont  la  figure  reproduisait  en  plus  doux  les  traits  déli. 
cats  de  son  père,  et  qui  présentait  ce  contraste  saisissant  d'un 
parfait  Européen  aux  parfaites  manières  japonaises.  Sa  mère, 
un  peu  forte  pour  une  femme  du  Japon,  a  été  jolie  et  reste 
très  avenante.  Mon  ami  remarqua  que  rien  n'était  plus  facile 
que  de  me  traduire  ses  réponses,  tant  elles  étaient  nettes  et 
précises,  et  il  attribua  cette  qualité,  si  rare  au  Japon,  à 
l'influence  de  son  mari.  Je  sentis  dans  sa  courtoisie  quelque 
chose  de  plus  que  la  simple  courtoisie  japonaise.  Elle  faisait, 
me  dit-elle,  une  exception  en  ma  faveur,  car  sa  porte  était 
rigoureusement  fermée  aux  étrangers;  mais  elle  connaissait 
les  sentimens  de  Lafcadio  Hearn  à  mon  égard,  et  elle  était 
heureuse  de  me  recevoir  chez  lui. 

Nous  étions  bien  chez  lui,  en  effet,  dans  cette  maison  où 
tout  lui  est  consacré.  Petite  maison  japonaise,  mais  plus 
grande  qu'elle  ne  paraît,  posée  derrière  des  arbres  touffus  et 
devant  un  jardin  dont  la  lanterne  de  pierre,  les  sapins,  les 
cerisiers,  les  azalées,  les  bambous,  qu'il  adorait,  ont  l'air  de 
regarder  attentivement  si  le  maître  ne  va  pas  paraître  sur  la 
véranda.  Quand  toutes  les  portes  à  coulisse  sont  ouvertes,  on 
se  croirait  sous  le  pavillon  d'un  bateau,  entre  deux  rives  ver- 
doyantes. Sa  chambre  de  travail   était  la  plus  reculée  de  la 
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maison,  et  celle  qui  la  précédait,  toujours  silencieuse,  inter- 
ceptait les  bruits  et  les  murmures.  Elle  est  meublée  de  biblio- 
thèques vitrées  à  hauteur  d'appui  et  d'une  très  haute  table  où 
il  écrivait  debout,  son  œil  de  myope  frôlant  le  papier.  Le 
milieu  est  vide,  et  le  fond  est  occupé  par  le  Butsudan.  Devant 
ce  tabernacle  des  Mânes,  brûlent  une  veilleuse  et  une  baguette 
d'encens;  et  des  mains  pieuses  ont  déposé  quelques  fleurs.  Le 
fils  aîné  m'en  ouvrit  les  deux  petites  portes  :  je  vis  sur  le 
fond  doré  de  Vishai  ou  tablette  funéraire  le  nom  de  mort  que 
le  prêtre  bouddhiste  avait  donné  à  celui  qui  fut  pour  les  Euro- 
péens Lafcadio  Hearn  et  pour  les  Japonais  Koizumi.  Mais  je 
n'osai  pas  demander  son  troisième  nom,  son  nom  de  bouddha. 

Depuis  dix  ans,  la  veilleuse  brûle;  les  baguettes  d'encens 
fument;  l'eau,  le  riz,  le  pain  ou  les  fleurs  se  succèdent  sur  la 
table  des  ofTrandes;  et  chaque  soir  les  quatre  enfans  et  leur 
mère  viennent  s'incliner  et  souhaiter  bonne  nuit  au  père  et 
à  l'époux  invisible.  Jamais  je  n'avais  eu  une  aussi  vive  impres- 
sion de  la  présence  d'un  disparu.  Ce  n'était  point  la  chambre 
convertie  en  oratoire,  ni  la  pièce  inhabitée,  glaciale  ou  solennelle 
depuis  que  la  mort  y  a  passé.  C'était  une  chambre  comme  les 
autres,  mais  plus  intime.  Je  me  rappelai  ce  que  Lafcadio  Hearn 
a  écrit  de  la  familiarité  du  culte  des  Ancêtres  et  de  cette  ten- 
dresse dont  on  entoure  les  Esprits  des  morts.  On  les  honore,  on 
les  aime,  on  vit  sous  leurs  yeux,  on  partage  avec  eux  sa  ration 
quotidienne  de  joies  et  de  soucis.  «  La  nuit,  ils  flottent  dans  le 
reflet  de  la  lampe  d'autel,  et  ce  sont  leurs  mouvemens  qui  font 
bouger  la  flamme.  »  Cette  phrase,  qu'il  m'avait  dite  lui-même, 
je  l'ai  retrouvée  dans  son  dernier  livre.  Assurément  il  exa- 
gérait la  poésie  de  ce  culte,  plus  formaliste  que  tendre;  mais 
son  exagération  était  devenue,  en  ce  qui  le  concernait,  une 
réalité.  Et  je  le  revis,  lui,  tel  qu'il  était  avant  d'avoir  pris  place 
parmi  les  milliards  de  kami  et  de  bouddha,  protecteurs  du 
Japon. 

Je  visitais  un  jour,  en  4898,  l'Université  de  Tokyo,  avec  un 
professeur  de  droit  japonais,  M.  Umé,  quand  des  étudians  sor- 
tirent d'une  salle  devant  laquelle  nous  passions.  «  C'est  le 
cours  de  littérature  anglaise,  me  dit  M.  Umé;  le  professeur  est 
un  M.  Koizumi  dont  je  ne  me  rappelle  pas  l'autre  nom,  car  il 
est  Anglais  ou  Américain;  mais  il  s'est  fait  naturaliser  Japo- 
nais, ajouta-t-il  avec  un  sourire  très  ironique.  —  C'est  Lafcadio 
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Hearnl  m'écriai-je.  Auriez-vous  la  bonté  de  me  pre'senter  à 
lui?  »  J'avais  lu  ses  Glimpses  of  Unfamiliar  Japan^  et  je  dési- 
rais le  connaître.  J'aperçus  au  fond  de  la  salle  un  petit  homme, 
assez  large  d'épaules  et  pourtant  d'apparence  frêle,  qui,  dès 
que  M.  Umé  s'approcha  de  lui,  répondit  à  son  salut  japonais 
pa,r  un  salut  encore  plus  japonais,  en  faisant  glisser  ses  mains 
jusqu'à  ses  genoux  et  en  se  courbant  trois  fois  de  suite.  Son 
visage,  aux  traits  réguliers  et  fins,  eût  été  séduisant  sans  un 
accident  qui  l'avait  privé  de  son  œil  gauche  et  qui  avait  donné 
à  son  œil  droit  une  dilatation  singulière.  Cet  œil  énorme,  sous 
un  front  gracieusement  modelé  et  dans  cette  figure  délicate, 
produisait  un  effet  de  difformité  cyclopéenne.  Son  sourire,  voilé 
par  ses  moustaches,  avait  quelque  chose  d'incisif  en  désaccord 
avec  sa  timidité,  une  timidité  d'insecte  qui  hésite  devant 
l'ombre  d'une  main.  J'eus  la  sensation  que  ma  présence  lui 
était  importune  et  qu'il  me  considérait  comme  un  danger. 
Lorsque  je  lui  manifestai  le  désir  d'aller  lui  rendre  visite,  un 
effarement  passa  dans  son  œil  étrange.  Je  l'invitai  aussitôt  à 
venir  déjeuner  à  mon  hôtel,  j'insistai,  je  fixai  le  jour.  II  accepta; 
mais  il  n'acceptait  que  pour  éviter  ma  visite,  et  je  m'attendais 
à  recevoir  le  lendemain  ou  le  surlendemain  un  mot  d'excuse. 
Il  vint  cependant.  Le  déjeuner  dans  la  salle  bruyante  de 
l'hôtel  me  parut  être  une  torture  pour  lui.  Mais,  après  le 
déjeuner,  tentré  dans  ma  chambre,  il  s'apprivoisa  et  je  goûtai, 
tant  que  dura  l'après-midi,  les  délices  de  sa  conversation.  Cet 
homme  avait  une  nature  extrêmement  féminine.  Il  pouvait  se 
donner  tout  entier,  sachant  qu'il  se  reprendrait  tout  entier.  Il 
avait  compris  que  je  n'essayerais  point  de  forcer  son  intimité,  et 
il  se  livra  pendant  quelques  heures  au  désir  de  plaire.  Il  me 
parla  du  Japon,  du  vieux  Japon,  de  l'adorable  petit  peuple 
japonais.  Mes  objections  à  son  enthousiasme  le  piquaient  au  jeu.i 
Sa  voix  très  douce  se  faisait  plus  caressante  ;  il  m'évangélisait.i 
Mais  quand  je  l'interrogeai  sur  le  Japon  moderne,  sur  les  étu- 
dians  de  l'Université,  il  m'arrêta  net  :  «  Non,  je  ne  puis  pas  vous 
répondre.  Mes  fonctions  me  l'interdisent.  »  Et  son  œil,  où  se 
condensait  toute  la  lumière  extérieure  de  son  âme,  son  œil  dé- 
sorbité  dont  la  grosseur  même  éveillait  l'idée  d'une  fragilité 
douloureuse,  mais  qui,  dès  qu'on  ne  voyait  plus  que  lui  dans  son 
visage,  paraissait  étonnamment  beau,  son  œil  s'assombrit  et  se 
chargea  de  défiance.  Il  s'en  repentit  très  vite,  et,  comme  pour 
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s'en  excuser,  il  me  parla  de  lui,  de  son  arrivée  au  Japon,  et  de 
ses  ennemis,  les  missionnaires  protestans.  Il  avait  baissé  les 
paupières,  et  je  ne  distinguais  plus  sur  sa  figure  redevenue 
charmante  que  l'acuité  du  sourire.  Sa  douceur  de  parole  et  de 
manières,  qui  se  reflète  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  n'exprimait 
qu'une  partie  de  son  être  :  l'autre  était  irascible  et  passionnée. 
Enfin,  comme  l'heure  s'avançait,  il  se  leva.  Mais,  avant  de 
me  quitter  :  «  Puisque  vous  aimez,  me  dit-il,  quelques-unes 
de  mes  histoires  japonaises,  je  veux  vous  en  conter  une  dont 
vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  »  Et  il  me  conta  l'histoire 
récente  d'une  pauvre  fille  japonaise  mal  convertie,  qui  avait 
jeté  dans  un  torrent  les  tablettes  funéraires  de  ses  parens  pour 
obéir  à  des  diaconesses  ennemies  des  superstitions  idolâ- 
triques,  et  que  tout  son  village  indigné  avait  chassée  comme 
une  sacrilège.  Il  en  eût  fait  un  chef-d'œuvre,  sans  doute.  Je  le 
remerciai  du  don  royal  dont  il  payait  ma  médiocre  hospitalité. 
Et  nous  nous  dimes  adieu.  Je  ne  l'ai  jamais  revu;  mais,  pendant 
les  quelques  mois  que  je  restai  encore  au  Japon,  je  reçus 
plusieurs  fois  la  visite  de  son  plus  intime  ami  japonais  qu'il 
m'avait  envoyé  et  qui  était  beaucoup  moins  discret  que  lui  suit 
les  vices  du  Japon  moderne...  Nous  nous  écrivîmes  à  de  rares 
intervalles.  La  dernière  lettre  m'annonçait  son  désir  de  venir 
en  France  avec  son  fils  aîné  et  de  le  laisser  dans  un  de  nos 
collèges.  Il  souhaitait  que  cet  enfant  apprît  la  langue  française, 
la  seule  langue,  me  disait-il,  où  il  lui  semblait  qu'il  aurait  pu 
rendre  toutes  les  nuances  de  sa  pensée.  Il  m'avait  été  reconnais- 
sant, je  crois,  de  n'avoir  jamais  cherché  à  franchir  son  enclos. 
Je  ne  devais  y  pénétrer  qu'après  la  mort  et  le  prêtre  bouddhiste. 
Je  ne  sais  pas  de  roman  plus  curieux  que  l'aventure  de  cet 
homme.  Il  a  vécu  son  exotisme  comme  Musset  son  romantisme, 
el,  comme  Musset,  il  est  mort  d'avoir  voulu  vivre  son  rêve. 
Mais  cette  histoire  prend  un  sens  plus  large  parce  qu'elle  se 
passe  au  Japon  entre  1890  et  1905,  c'est-à-dire  pendant  la 
période  où  le  Japon  travaille  fiévreusement  à  s'européaniser. 
Européens  et  Japonais  se  comprendront-ils?  La  cité  japonaise 
s'ouvrira-t-elle  à  l'étranger  qui  lui  apporte  son  intelligence, 
son  travail,  sa  bonne  volonté,  son  admiration,  toute  son  âme? 
La  couronne  de  lauriers  que  des  étudians  offrirent  à  Lafcadio 
Hearn  le  jour  de  ses  funérailles  semble  répondre  à  cette  ques- 
tion. On  y  lisait  '.  «  A  la  mémoire  de  Lafcadio  Hearn  dont  la 
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plume  fut  plus  puissante  que  le  sabre  de  la  nation  victorieuse 
quil  aima,  où  il  vécut  et  qui  n'a  point  de  plus  grand  honneur 
que  de  lui  avoir  donné  le  droit  de  cité  et  une  tombe,  hélas!  » 
Mais  les  inscriptions  funéraires  ne  disent  pas  toujours  la  vérité. 
La  vérité,  c'est  que  les  Japonais  lui  firent  payer  très  cher  ce 
droit  de  cité,  ne  lui  surent  aucun  gré  de  son  amour  et  qu'il 
mourut,  la  tristesse  et  la  déception  au  cœur.  Et  la  vérité,  c'est 
encore  que  les  Japonais  et  lui  ne  furent  coupables  que  de  ne 
pas  s'entendre... 

H 

L'Europe  et  l'Amérique  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour 
faire  de  Lafcadio  Hearn  un  amoureux  du  Japon  (1).  Son  père, 
chirurgien  major  de  l'armée  anglaise,  d'une  vieille  famille  de 
Dorchester,  où  s'était  infiltré  du  sang  bohémien,  avait  épousé 
une  jolie  Grecque  romanesque  de  Gerigo,  petite  comme  une 
Japonaise  et  aux  larges  yeux  bruns  comme  une  biche  sauvage. 
L'enfant  naquit  en  1850  dans  l'ile  ionienne  anciennement 
nommée  Leucadia  et  aujourd'hui  Lefcada.  Ses  parens  vinrent 
s'établir  à  Dublin,  d'où  la  jeune  femme  se  lit  bientôt  enlever 
pal"  un  cousin  grec  qu'elle  avait  appelé  à  son  secours  contre  son 
mari,  sa  nouvelle  famille  et  le  brouillard.  Les  deux  époux  se 
remarièrent  chacun  de  leur  côté  et  ne  se  soucièrent  jamais 
plus  des  deux  enfans  qui  leur  rappelaient  leur  cruelle  erreur. 
Le  petit  Lafcadio  échut  à  une  tante  de  son  père,  une  fervente 
catholique  qui  vivait  au  pays  de  Galles  entourée  de  prêtres. 
Elle  devait  se  défier  de  cet  enfant  si  peu  pareil  aux  autres, 
qu'on  lui  avait  amené  avec  des  anneaux  d'or  dans  les  oreilles 
et  qui  parlait  un  anglais  mêlé  d'italien  et  de  grec.  Il  avait 
l'aspect  d'un  petit  corbeau  et  une  étrange  sensibilité  nerveuse. 
Il  voyait  des  lutins  partout.  Les  saints  et  les  anges,  tels  qu'on 


(1)  C'est  ici  même  que  le  nom  de  Lafcadio  Hearn  a  été  prononcé  pour  la 
première  fois  en  France.  G.  de  Varigny  lui  consacra,  le  1"  septembre  1895, 
un  article  dont  Lafcadio  était  justement  fler.  Plus  tard.  M""  Bentzon  rendit  plei- 
nement justice  à  son  talent  de  conteur  (Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1904).  On  pourra 
consulter  sur  lui  le  livre  de  M.  Joseph  de  Smet  {Mercure  de  France,  1911)  et  les 
e-Kcellentes  traductions  de  Marc  Logé  et  de  M.  de  Smet  et  de  M™*  L.  Reynal 
Je  me  suis  surtout  servi  de  sa  Correspondance  publiée  par  M°"  Elisabeth  Bisland 
(2  vol.  in-8.  Boston  and  Nem-York,  1906).  On  peut  consulter  aussi  le  livre  de 
M.  George  M.  Gould,  CoJicerning  Lafcadio  Harn  (London,  1908). 
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les  lui  représentait,  l'intéressaient  moins  que  les  fées  et  les 
revenans  qui  le  soir  tiraient  les  draps  de  son  lit.  Quand  on  lui 
faisait  prononcer  ces  mots  :  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  sa  pensée  ne  s'arrêtait  ni  au  Fils  ni  au  Père,  mais 
ses  yeux  noirs  cherchaient  ce  mystérieux  Esprit  qui  lui  apparaî- 
trait peut-être  et  qui  l'emplirait  d'une  délicieuse  épouvante.  Tout 
lui  aurait  mieux  valu  que  l'austère  demeure  de  sa  grand'tante  : 
une  ferme  dans  les  forêts  de  la  Suède  où  les  gens  comprennent 
qu'on  puisse  entendre  les  Invisibles;  un  foyer  breton  où  les 
superstitions  de  la  nuit  se  chauffent  devant  l'âtre;  une  petite 
ville  italienne  peuplée  de  saints  aimables  et  de  vierges  mira- 
culeuses et  dont  les  bois  voisins  retentissent  encore  du  rire 
des  Œgipans;  un  camp  de  romanichels,  de  ces  romanichels 
dont  il  portait  sur  la  paume  de  sa  main  la  marque  du  pouce 
à  laquelle  se  reconnaissent  leurs  descendans.  La  vieille  dame 
voulut  plier  à  une  froide  discipline  le  lîls  de  la  damnable 
étrangère.  Elle  ne  réussit  qu'à  en  faire  un  révolté  dont  l'âme 
farouche,  tourmentée  d'un  paganisme  obscur,  tendait  instinc- 
tivement vers  tous  les  autres  mondes.i 

A  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  renvoyé  du  collège  où  un  acci- 
dent de  jeu  l'a  éborgné,  brouillé  définitivement  avec  sa  grand'- 
tante, il  traîne  dans  les  bas-fonds  de  Londres  et  couche  à  l'asile 
des  pauvres.  A  dix-neuf  ans,  il  débarque  en  Amérique.  On  ne 
sait  comment  il  vécut  à  New- York;  mais  il  garda  l'horreui' 
d'avoir  battu  le  pavé  entre  «  des  précipices  de  maçonnerie  » 
dans  cette  ville  «  emmurée  jusqu'aux  cieux  et  mugissante 
comme  la  mer.  »  Il  écrira  plus  tard  à  un  ami  :  «  Un  palmier 
haut  de  deux  cents  pieds  est  une  chose  plus  belle  dans  l'ordre 
naturel  que  soixante-dix  fois  sept  New-York.  »  Mais  il  y  a  vu, 
à  une  devanture  de  magasin,  la  photographie  d'une  comédienne 
dont  il  s'est  aussitôt  et  littéralement  énamouré.  Le  mystère  de 
cet  attrait  s'éclaircira  pour  lui  le  jour  où  il  apprendra  que 
cette  femme  a  du  sang  hindou  dans  les  veines.  L'Ahiérique 
du  Nord  n'était  plus  en  mesure  de  satisfaire  une  telle  vocation 
d'exotisme. 

A  bout  d'expédiens,  il  partit  pour  Cincinnati,  où  il  était 
recommandé  à  un  parent  lointain;  mais  ce  parent  ne  lui  fut 
d'aucun  secours,  car  on  nous  dit  qu'il  se  mit  d'abord  aux  gages 
d'un  colporteur  syrien.  Puis  il  se  dégoûta  de  la  Syrie  et  surtout 
du  colportage;  et  un  journal  le  recueillit  en  qualité  de  correc- 
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teur  d'épreuves.  Il  les  corrigeait  avec  un  souci  minutieux  de  la 
ponctuation  quand,  chargé  par  hasard  de  suivre  l'enquête  d'un 
crime  atroce,  il  publia  un  article  que  tout  Cincinnati  s'arracha. 
Ce  jeune  homme,  qui  rasait  timidement  les  murs  et  qui  trem- 
blait devant  son  directeur,  s'était  révélé  comme  un  reporter  de 
premier  ordre  et  comme  un  rival  d'Edgar  Poe  dans  la  descrip- 
tion précise  et  horrible.  C'est  que  le  macabre  et  le  monstrueux 
sont  des  provinces  de  l'exotisme.  Sa  situation  était  faite.  Il  ne 
tarda  pas  à  la  défaire.  Les  lecteurs  d'Amérique  ne  demandent 
pas  mieux  qu'on  secoue  leurs  nerfs  :  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
dérange  leurs  préjugés.  Lafcadio  Hearn  avait  traduit  les  nou- 
velles de  Théophile  Gautier,  Le  Roi  Candaidey  Une  Nuit  de 
Cléopâtre.  Aucun  éditeur  n'accepta  ce  livre  jugé  immoral;  et 
bientôt  le  traducteur  parut  encore  plus  immoral  :  il  prétendit 
épouser  une  mulâtresse.  Les  mains  qui  serraient  la  sienne  se 
retirèrent.  Le  journal  lui  signifia  son  congé.  Il  s'enfuit  à  la 
Nouvelle- Orléans  où  l'invitaient  un  ciel  plus  doux,  les  ma- 
gnolias en  ileurs,  dont  la  mort  d'Atala  a  parfumé  l'aurore  de 
notre  romantisme,  l'oiseau  moqueur  et  les  cases  nègres. 

Il  y  resta  une  dizaine  d'années.  J'y  ai  retrouvé  son  sou- 
venir, le  souvenir  d'un  être  original,  inoffensif,  un  peu  bohème, 
qui  écrivait  des  choses  très  bizarres  et  qui  recherchait  la  société 
dos  gens  de  couleur.  Mais  à  quoi  bon  interroger  les  indifférens? 
Ses  lettres,  dont  le  recueil  commence  précisément  dès  son 
arrivée  à  la  Louisiane,  en  1877,  nous  le  livrent  tout  entier. 
Selon  lui,  la  personnalité  humaine  est  le  point  de  rencontre 
mystérieux  et  passager  d'une  multitude  d'àmes  qui  n'attendent 
que  l'instant  de  la  mort  pour  se  disperser  à  travers  le  monde  et 
reformer  avec  d'autres  âmes  également  disséminées  d'autres 
individus  également  éphémères.  Et  il  jouissait,  non  sans  quel- 
que secret  effroi,  de  la  foule  d'âmes  qu'il  portait  en  lui. 

Il  y  en  avait  une  toute  petite  qu'il  tenait  assurément  de  sa 
terrible  grand'tante  et  qui  aspirait  à  la  respectabilité  :  «  Je 
crois  que  je  puis  me  racheter  socialement  ici,  écrit-il  ;  je  suis 
entré  dans  la  bonne  société...  »  Mais  cette  petite  âme  était 
combattue  par  une  âme  beaucoup  plus  forte  qui  préférait  à  la 
bonne  société  le  monde  des  spectres  et  des  fantômes.  Sous  le 
soleil  éclatant  de  la  Louisiane,  le  vieux  quartier  français  de  la 
Nouvelle-Orléans,  ses  vieilles  rues,  ses  vieux  pavés,  ses  vieilles 
voûtes,  ses  vieux  cimetières,  lui  parurent  extraordinairement 
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fantastiques.  C'était  aussi  la  première  fois,  depuis  son  débar- 
quement en  Amérique,  qu'il  foulait  une  terre  riche  de  passé. 
II  habitait,  dans  une  maison  créole  ruinée,  de  grandes  pièces 
peintes  en  vert  pâle  et  en  jaune  «  où  semblait  s'attarder  le 
spectre  de  la  richesse.  »  La  belle  et  jeune  Française,  qui  le 
servait,  entrait  et  sortait  comme  une  ombre.  Une  diseuse  de 
bonne  aventure  occupait  le  premier  étage,  et  l'appartement 
obscur  toute  la  journée  n'était  éclairé  que  de  deux  petits  cierges 
qui  brûlaient  chacun  devant  un  crâne.  Son  âme  de  gypsie 
n'avait  jamais  encore  été  à  pareille  fête.  Il  adora  ce  pays  de 
lunes  magiques,  de  sorciers  et  de  sorcières,  dont  les  nègres 
l'attiraient  par  leurs  bizarreries,  leurs  incantations,  leurs 
chants,  leurs  danses,  et  parce  qu'ils  viennent  de  très  loin,  et 
parce  que  les  Américains  les  méprisent.  Passionné  pour  la  mu- 
sique créole,  il  tâchait  d'y  surprendre  sous  les  fioritures  fran- 
çaises les  échos  primitifs  du  vaste  continent  noir.  Il  étudiait 
les  dialectes  créoles.  Il  notait  avec  amour  les  déformations  de 
notre  vieille  langue  dans  ces  sombres  bouches  aux  lèvres 
lippues.  Et  la  prodigieuse  Asie  avait  déjà  commencé  à  le 
hanter.  Chaque  semaine  il  donne  à  son  journal,  sous  la  rubrique 
Fantastics,  des  légendes  hindoues,  bouddhiques,  égyptiennes, 
chinoises.  On  dirait  qu'il  s'exerce  à  se  suggérer  les  émotions 
qu'il  ressentira  plus  tard  au  Japon. 

Il  a  aussi  une  âme  de  collectionneur  romantique.  Ce  qui  lui 
manquera  toujours,  c'est  la  somme  de  connaissances  organi- 
sées qu'un  bon  étudiant  acquiert  entre  sa  quinzième  et  sa 
vingtième  année.  Il  s'instruit  tout  seul,  au  hasard  de  ses  lec- 
tures, et  il  est  exposé,  comme  tous  les  autodidactes,  à  tomber 
sous  la  tyrannie  despotique  de  ses  découvertes.  C'est  ainsi  que, 
du  jour  où  il  découvrira  Spencer,  il  le  proclamera  le  plus  grand 
penseur  qui  ait  paru  sous  le  ciel.  Son  érudition  rappelle  celle 
de  Hugo.  Il  court  des  instrumens  de  musique  du  moyen  âge 
aux  superstitions  finnoises  dont  le  grotesque  l'enchante.  II 
demande  à  l'histoire  de  l'extraordinaire  et  du  terrible,  à  la 
mythologie  ce  qu'elle  a  de  plus  extravagant  et  de  plus  sensuel. 
«  Je  me  suis  engagé,  dit-il,  dans  la  religion  de  l'étrange,  du 
bizarre,  du  curieux,  de  l'exotique,  du  monstrueux  :  cela  convient 
à  mon  tempérament.  » 

Au  milieu  de  ce  capharnaum  d'excentricités,  l'âme  que 
lui    avaient   transmise    ses    ancêtres    grecs    se    manifeste    par 
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un  goût  instinctif  de  la  pure  et  sobre  beauté.  Il  travaille  et 
travaillera  sur  les  mythes  de  l'Extrême-Orient  de  la  même 
façon  que  les  Hellènes  sur  ceux  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  Il  y 
introduit  de  la  mesure  et  il  en  dégage  de  l'humanité.  Mais  les 
légendes  hindoues,  ces  typhons  de  l'imagination  tropicale, 
l'émeuvent  encore  moins  que  la  douce  histoire  d'Orphée  «  qui 
fait  éclater  le  cœur  de  marbre  du  tombeau.  »  Son  atavisme  grec 
l'amène  à  nous.  Ses  maîtres  et  ses  modèles  sont  des  Français. 
Il  se  proposera  de  réaliser  en  anglais  un  style  latin,  de  trans- 
fuser à  la  prose  anglaise  la  vie  colorée,  l'harmonie,  la  grâce 
artistique  de  la  prose  des  Gautier,  des  Loti,  des  Anatole  France, 
des  Daudet,  des  Maupassant.  Son  admiration  ne  se  trompe  que 
là  où  sa  passion  du  fantastique  l'emporte.  Assurément,  le 
Sîtccube  de  Balzac  l'intéresse  plus  qu'Eugénie  Grandet.  Mais  la 
tragédie  rapide  de  Carmen  l'émerveille.  Quand  il  passe  du 
Roman  de  la  Momie  ou  de  Salammbô  aux  romans  égyptiens  de 
l'Allemand  Ebers,  «  il  quitte  le  lit  d'une  femme  aimée  pour 
entrer  dans  la  froideur  gluante  du  tombeau.  »  Il  se  laisse  si 
bien  posséder  par  l'objet  de  son  admiration  que  le  style  même 
de  ses  lettres  en  prend  le  ton  et  le  coloris.  Il  sort  évidemment 
d'une  lecture  de  Chateaubriand  lorsqu'il  écrit  :  «  Je  voudrais 
être  élégant  et  voluptueux  comme  une  colonnade  dans  la  mos- 
quée de  Cordoue.  »  Et,  si  nous  ignorions  sa  prédilection  pour 
Baudelaire,  nous  la  devinerions  à  ces  mots  :  «  Il  y  a  sous  les 
tropiques  des  lis  qui  empoisonnent,  mais  ils  sont  plus  beaux 
que  les  lis  d'une  blancheur  fragile  et  froide  des  pays  du 
Nord.  »  Entre  toutes  les  nations  modernes,  c'est  la  nôtre  qui  lui 
semble  supérieure  par  son  amour  désintéressé  de  l'art.  Un  de 
ses  corres^ondans  américains,  s'étant  moqué  de  la  bohème  de 
Murger,  il  lui  répond  assez  vivement  qu'il  y  a  pourtant  sous  la 
légèreté  de  ce  livre  une  philosophie  sérieuse  et  que  ses  héros 
obéissent  en  somme  au  noble  principe  de  tout  subordonner, 
y  compris  l'argent,  k  la  vocation  artistique  et  à  la  recherche 
du  beau.  Et  il  souflVe  que  personne  autour  de  lui  n'admette 
celle  conception  de  la  vie.  Et  seul,  déclassé  dans  une  société 
où  il  ne  trouve  aucun  encouragement,  aucune  ressource  intel- 
lectuelle, il  rêve  d'être  le  Colomb  littéraire  d'une  Amérique 
romanesque. 

Chateaubriand,  Gautier,  Baudelaire,  Loti  :  il  est   bien   de 
leur  famille^  Son  exotisme,  comme  le  leur,  est  une  réaction 
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contre  les  platitudes  et  les  banalités  de  la  vie  moderne,  —  de 
cette  vie  qui  cependant  deviendra  à  son  tour  la  vie  antique  et 
se  réveillera  sous  la  poussière  des  siècles  aussi  ensorcelante  que 
les  hypogées  égyptiens.  Mais  ce  qui  le  distingue,  c'est  l'inquié- 
tude, poussée  parfois  jusqu'à  l'angoisse,  avec  laquelle  il  se 
cherche  une  patrie  tantôt  à  travers  l'espace  et  tantôt  à  travers 
le  temps.  Sa  nostalgie  a  la  violence  d'un  désir  charnel.  Les 
Chateaubriand  et  les  Gautier  sont  de  grands  solitaires.  L'exo- 
tisme n'est  pour  eux  qu'un  moyen  d'étendre  leur  moi  ou  de 
tromper  leur  mélancolie.  Ils  ont  beau  s'égarer  dans  les  déserts 
de  l'Amérique  ou  dans  les  splendeurs  de  l'Orient,  ils  ne  sont 
vraiment  exotiques  que  rentrés  chez  eux,  devant  leur  table  de 
travail  où  ils  revêtent  somptueusement  leurs  impressions  de 
voyage.  Mais  Lafcadio  Hearn  soupire  après  la  douceur  d'un 
foyer,  que  ce  soit  une  tente,  une  paillote  ou  un  palais  gardé 
par  des  dragons.  Il  est  nomade  avec  un  instinct  patriarcal, 
comme  les  vrais  nomades  qui  trament,  suspendues  à  leurs 
pénates,  leurs  grappes  d'enfans.  Il  se  répète  amoureusement  les 
vers  de  Tennyson  :  Je  veux  épouser  une  femme  sauvage  :  elle 
me  donnera  une  race  sauvage...  qui  répondra  par  des  cris  aux 
cris  du  perroquet  et  qui  sautera  l' arc-en-ciel  des  ruisseaux  et  qui 
n'usera  pas  ses  pauvres  yeux  sur  nos  misérables  livres... 

Les  fantasmagories  de  la  Nouvelle-Orléans  s'étaient  éteintes 
pour  lui.  Il  aspirait  à  s'enfuir.  Le  succès  d'un  petit  roman 
médiocre,  Chita,  décida  son  journal  à  l'envoyer  aux  Antilles. 
Il  y  passa  deux  ans;  il  y  eût  peut-être  passé  toute  sa  vie,  s'il 
ne  s'était  aperçu  que  l'exubérance  des  couleurs  engourdissait 
le  sens  esthétique  et  que  la  satiété  des  sensations  vives  paraly- 
sait l'imagination.  Il  en  rapporta  tous  les  élémens  d'un  livre 
qu'il  écrivit  à  New^-York  en  1889  :  Deux  années  dans  les  Antilles 
françaises.  Il  ne  parlait  de  ce  livre  qu'avec  mépris.  Le  style, 
me  disait-il,  surchargé  de  clinquans,  lui  en  faisait  honte.  Il 
s'exprimait  comme  un  barbare  qui,  parvenu  à  la  plus  haute 
civilisation,  rougirait  de  son  ancienne  barbarie.  Mais  l'ou- 
vrage renferme  des  pages  de  grand  écrivain,  que  je  souhai- 
terais de  voir  traduites,  car  nous  n'avons  rien  qui  les  vaille  sur 
notre  Martinique  et  sur  cette  malheureuse  ville  de  Saint-Pierre 
((  dont  jamais  plus  le  soleil  ni  la  lune  n'éclaireront  les  rues..., 
dont  jamais  plus  les  jardins  ne  fleuriront,  sauf  dans  les  rêves.  » 
Tout  y  était  encore   bien  plus    fantastique  que  dans  le  vieux 
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I quartier  de  la  Nouvelle-Orle'ans  :  les  murs  couleur  de  oitron, 
les  balcons  bizarres,  les  treillis  verts,  les  escaliers  moussus  bai- 
fne's  par  la  flamme  de  la  mer;  les  hommes  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture, musclés  comme  des  statues,  avec  leur  peau  d'or,  de  bronze 
bruni  et  de  bronze  rouge  ;  les  femmes  dont  la  chair  avait  le  ton 
de  l'orange  et  de  la  banane,  et  dont  la  bande  de  leurs  turbans 
était  du  môme  jaune  brûlant  que  les  stries  du  ventre  des  guêpes; 
dans  l'air  chaud  et  lourd,  la  douceur  et  le  parfum  du  sucre 
et  de  la  cannelle  et  les  odeurs  de  la  mangue,  des  gelées  de 
goyave  et  du  lait  frais  des  noix  de  coco... 

Un  an  après  son  retour  de  la  Martinique,  encore  tout  gorgé 
de  ces  sensations  voluptueuses,  dont  il  promenait  la  hantise 
sous  les  gratte-ciel  de  New-- York  ou  dans  k  la  ville  des  quakers» 
de  Philadelphie,  le  Harpers  Magazine  lui  offrait  de  partir  pour 
le  Japon,  accompagné  d'un  artiste  qui  illustrerait  ses  articles. 
11  s'embarqua.  Mais,  en  route,  il  apprit  que  l'illustrateur  devait 
être  payé  deux  fois  plus  que  lui.  Indigné,  il  rompit  son  contrat 
et  débarqua  à  Yokohama  presque  aussi  dénué  que  vingt  ans 
plus  tôt  à  New- York. 

Tel  était  l'homme  qui  arrivait  chez  les  Japonais  à  la  fin  de 
mai  1890.  Il  n'a  point  de  patrie,  mais  il  a  souvent  éprouvé  le 
désir  de  partager  les  joies  d'une  grande  communauté  humaine. 
Il  n'a  point  de  famille  ;  mais  ses  passions  n'ont  point  étouffé  son 
besoin  de  tendresse  familiale.  Il  n'a  point  d'amour,  mais  ses 
instincts  amoureux  le  portent  de  préférence  vers  les  autres 
races  que  la  race  blanche.  Il  n'a  point  de  religion,  mais,  sauf 
le  christianisme  qu'il  redoute  et  déteste  depuis  son  enfance, 
toutes  les  religions  l'attirent  et  plus  particulièrement  les  plus 
étranges.  Non  seulement  il  n'a  aucun  préjugé  d'Européen, 
mais  il  nourrit  contre  la  race  anglo-saxonne  et  contre  l'Amé- 
rique du  Nord  une  rancune  d'artiste  mal  compris  et  d'amateur 
forcené  de  pittoresque  et  de  bizarrerie. 

III 

Ce  qu'il  rêvait,  et  plus  encore,  le  Japon  allait  le  lui  donner. 
Les  ennuis  de  l'arrivée,  les  embarras  pécuniaires,  l'attente 
d'une  situation  sans  laquelle  il  aurait  dû  reprendre  le  chemin 
des  Etats-Unis,  l'hostilité  des  pasteurs  américains,  à  qui  le 
paganisme  de  cet    intrus  avait  sans  doute  été  signalé,  toute 
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I  amertume  de  ces  premières  tribulations  s'évanouit,  se  volati-  ' 
lisa  dans  un  air  limpide  et  subtil  qui  l'enivrait  comme  un  par- 
fum. «  Ce  que  je  sens  envers  le  Japon,  dit-il,  est  indescrip- 
tible... La  pauvre  simple  humanité  y  est  divine.  Rien  en   ce 
monde  n'approche  du  charme  naturel  et  naïf  des  Japonais...  » 

II  aime  leurs  dieux,  leurs  coutumes,  leurs  chansons  vibrantes 
d'oiseaux,  leurs  maisons,  leurs  superstitions,  leurs  défauts  : 
«  Je  crois  que  leur  art  devance  le  nôtre  comme  l'art  grec 
était  supérieur  aux  premiers  tâtonnemens  de  l'art  européen. 
C'est  nous  les  barbares  1  Je  ne  pense  pas  seulement  ces 
choses  :  j'en  suis  aussi  sur  que  de  la  mort.  »  Le  passionné, 
qui  a  reçu  le  coup  de  foudre,  ne  croit  pas  plus  ingénument 
à  son  amour  :  J'en  suis  aitssi  siir  que  de  la  mort!  Il  n'immole 
pas  plus  allègrement  la  fierté  de  sa  race  :  C'est  nous  les  bar- 
bares! Quoi,  rien  ne  l'a  déçu,  rien  ne  l'a  heurté  dans  ce 
Japon  si  peu  pittoresque  au  premier  abord,  avec  ses  fouillis 
de  baraques  d'une  teinte  noire  et  sale,  et  la  laideur  des  visages 
et  le  comique  des  attitudes  qui  a  tant  frappé  Loti  et  qu'il  a 
si  bien  rendu?  Quel  dieu,  quel  Bouddha  lui  en  a  dérobé  les 
aspects  médiocres  ou  rebutans?  En  tout  cas,  ce  fut  un  dieu 
qui  obtint  du  gouvernement  japonais  que  ce  nouveau  venu  fut 
nommé  professeur  d'anglais  au  collège  de  Matsué.  Il  n'eut  point 
le  temps  de  connaître  Tokyo.  On  le  dirigea  presque  immédia- 
tement vers  cette  petite  ville  sur  la  côte  occidentale,  où  les 
Européens  ne  s'aventuraient  jamais. 

Un  chemin  de  fer  tout  récent  la  relie  à  Kyoto.  C'est  un 
voyage  de  douze  heures  à  travers  des  vallées  charmantes  et  le 
long  d'une  côte  aux  petites  anses  arrondies  où  des  villages 
sommeillent  derrière  leurs  barques  tirées  sur  le  sable.  Les 
cimetières  montent  vers  les  bois.  Des  rangées  de  Bouddhas  en 
pierre  grise  regardent  passer  le  train.  Le  nom  des  stations  est 
écrit  en  caractères  japonais  et  en  lettres  européennes,  avec  les 
noms  des  endroits  dignes  d'être  visités  :  Temple  d'Amaterasu! 
M'mtagiie  de  lOijre!  Château  fort!  Du  temps  de  Lafcadio  Ilearn 
on  voyageait  en  kuruma,  et  l'on  niellait  plusieurs  jours;  et 
l'on  s'arrêtait  forcément  à  tous  les  temples  fameux  et  à  toutes 
les  montagnes  des  Ogres.  Le  chemin  de  fer  n'a  pas  encore  trans- 
formé cette  région  peu  commerçante,  où  la  mer  est  trop 
mauvaise  pour  le  cabotage.  Et  Matsué  a  conservé  sa  physiono- 
mie d'autrefois.  C'est  la  ville  sans  âge,  la  pure  ville  japonaise 
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telle  qu'elle  a  été  bâtie,  brûlée,  rebâtie,  rebrûlée  et  rebâtie 
depuis  des  centaines  d'années.  Elle  s'étend  devant  un  cercle  de 
montagnes  qui  semblent  légèrement  posées  sur  l'horizon,  à 
l'embouchure  d'une  rivière,  et  au  bord  d'un  grand  lac  dont  les 
ûots  du  rivage  reflètent  ses  mille  petits  balcons  de  bois.  Ses 
longues  rues  sont  sinueuses  et  étroites  ;  quelques-unes  ne 
sont  habitées  que  par  des  dieux;  d'autres,  par  des  marchands 
d'antiquités  et  d'autels  domestiques.  Des  ponts  en  dos  d'âne 
enjambent  les  canaux  qui  la  sillonnent.  Ses  grands  quartiers 
samuraïques  se  perdent  sous  la  verdure.  Mais  dans  son  parc 
seigneurial, entouré  de  remparts  et  de  douves  fleuris  il  ne  reste 
des  bâtimens  et  des  dépendances  de  son  ancien  château  qu'une 
pagode  à  cinq  étages. 

Cette  petite  ville  avait  un  caractère  assez  particulier.  Ses 
daïmio,  les  Matsudana,  dont  le  temple  est  encore  visité  chaque 
mois  par  les  survivans  de  leurs  derniers  samuraï,  étaient 
apparentés  aux  Tokugawa,  et  ils  y  avaient  acclimaté  l'étiquette 
de  la  cour  shogunale  et  les  arts  d'agrément  de  Tokyo.  On  y 
jouait  de  la  biwa;  on  apprenait  à  y  tordre  élégamment  la  petite 
branche  qui  compose  à  elle  seule  un  bouquet;  on  y  cultivait 
des  arbres  nains;  la  mode  de  la  cérémonie  du  thé  y  avait 
répandu  le  goût  des  jolies  porcelaines.  Même  aujourd'hui  que 
tout  a  changé  dans  l'F^mpire,  les  gens  de  Matsué  gardent  les 
belles  manières  de  jadis  et  une  sorte  de  fantaisie  délicate  dont 
les  jeux  de  lumière  donnent  à  leur  immuable  politesse  un  air 
de  spontanéité.  Ils  ont  l'humeur  insouciante  et  douce  ;  ils  ne 
s'occupent  point  de  politique  ;  leurs  seules  industries  sont  des 
industries  d'art  :  ils  taillent  l'agate  et  le  cristal;  ils  font  de  la 
faïence,  des  laques  et  des  dieux. 

Aux  environs  de  Matsué  s'élèvent  les  temples  les  plus 
antiques  du  Shintoïsme,  des  temples  de  bois  vides  qui,  dans, 
leurs  cours  de  galets,  en  l'absence  des  pèlerins,  sont  comme 
des  épaves  à  marée  basse.  Celte  province  d'Izumo  est  une 
terre  sacrée  entre  toutes.  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on 
y  soit  plus  fervent  qu'ailleurs.  Dans  les  endroits  où  affluent 
les  pèlerinages,  les  indigènes  ont  une  tendance  à  considérer  les 
dieux  comme  leurs  obligés.  Cependant  le  va-et-vient  des  pèlerins 
crée  une  atmosphère  religieuse  assez  forte  ;  et  les  légendes  y 
sont  aussi  nombreuses  que  les  lampes  des  dieux  et  des  ancêtres 
qu'on  allume  le  soir,  partout. 
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J'ai  longuement  flâné  dans  Matsué.  J'y  suivais  le  fantôme 
de  Lafcadio  Hearn.  Il  me  préce'dait  sur  la  route  montante 
qui  mène  à  la  pagode.  C'était  là  qu'il  errait  souvent  à  la  nuit 
tombée,  en  compagnie  de  sa  petite  femme  silencieuse.  Il 
me  promenait  de  préférence  le  long  de  la  rue  des  temples. 
Il  y  en  avait  un  dont  l'enclos  était  ombragé  par  un  seul  pin. 
Ses  branches  horizontales,  appuyées  sur  des  béquilles,  don- 
naient l'impression  d'un  vieux  roi  puissant  que  ses  forces 
trahissent  et  que  soutiennent  de  vils  esclaves,  mais  qui  n'en 
couvre  pas  moins  d'une  ombre  jalouse  son  empire  où  dorment 
les  morts.  Les  sanctuaires  entre-bâillés  resplendissaient.  Leurs 
petites  tables  de  laque  et  d'or,  surchargées  de  vases  indescrip- 
tibles, éveillaient  l'idée  d'une  mystérieuse  alchimie.  Je  n'avais 
jamais  tant  vu  de  Bouddha  sculptés  dans  le  granit.  Furieux, 
rieurs,  difformes,  méditatifs,  somnolons,  relevant  le  menton 
d'un  air  de  mépris  ou  tendant  avec  une  mine  facétieuse  la 
rondeur  ballonnée  de  leur  panse,  ils  auraient  formé  une  galerie 
d'un  réalisme  étonnant.  Et  la  plupart  avaient  autour  du  cou  des 
chapelets  où,  sur  chaque  grain,  était  collée  une  prière  imprimée 
ou  un  papier  blanc  votif. 

Comme  Lafcadio  Hearn,  je  fus,  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  présenté  au  préfet  dans  la  même  salle  dont  il  avait 
franchi  le  seuil  avec  un  battement  de  cœur.  Mais  ce  haut  fonc- 
tionnaire ne  portait  plus  les  riches  vêtemens  de  soie  qui 
l'avaient  impressionné.  Il  avait  aussi  perdu  «  son  calme  suprême 
de  bouddha.  »  Il  était  très  moderne,  un  peu  agité.  Quand  je  lui 
exprimai  mon  désir  de  visiter  l'ancienne  maison  de  Lafcadio 
Hearn,  il  parut  très  surpris  et  il  pressa  un  bouton  électrique. 
Un  de  ses  secrétaires  étant  accouru,  il  lui  demanda  s'il  connais- 
sait la  maison  de...  de...  «  De  Lafcadio  Hearn,  »  lui  soufflai-je. 
Il  répéta  :  «  De  Lafcadio  Hearn.  »  Le  secrétaire  sourit,  se  gratta 
l'oreille,  disparut  et  ramena  un  de  ses  collègues  qui,  en  effet, 
connaissait  cette  maison,  louée  maintenant  à  un  employé  de  la 
préfecture.  On  téléphona,  et  il  fut  répondu  que  je  pourrais  la 
visiter  à  deux  heures.  Elle  était  située  derrière  le  parc  du  châ- 
teau, séparée  de  la  route  par  un  mur  dont  l'auvent  de  tuiles  et 
la  haute  porte  indiquaient  une  résidence  de  Samuraï.  La  dame 
du  logis,  une  jolie  femme,  m'y  accueillit  avec  un  plaisir  que  je 
ne  m'expliquai  qu'au  moment  de  partir,  quand  elle  me  pré- 
senta en  rougissant  un  album  tout  neuf,  où  elle  me  pria  d'ins- 
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crire  mon  nom.  Depuis  le  coup  de  téle'phone  du  préfet,  elle 
savait  qu'elle  habitait  une  maison  historique. 

Des  trois  jardins,  que  Lafcadio  Hearn  nous  a  décrits,  celui 
de  l'étang  et  des  merveilleux  nénufars  a  disparu  :  on  y  a 
construit  une  maison.  Je  retrouvai  dans  les  deux  autres  les 
rochers  énormes  de  Lafcadio,  mais  qui,  depuis  son  départ, 
étaient  redevenus  des  rocailles,  le  prunier  dont  l'efflorescence 
était  prodigieuse  lorsqu'il  le  regardait,  et  le  beau  laurier  aux 
feuilles  lustrées  comme  du  bronze.  On  n'y  voyait  plus  les  cra- 
pauds de  bon  augure,  ni  l'innombrable  famille  de  serpens  qui 
ne  craignaient  point  le  pas  de  l'homme  ;  et  la  dame  n'y  avait 
pas  encore  entendu  roucouler  la  colombe  sauvage.  Je  n'en  fus 
point  étonné.  La  prédiction  du  poète  s'était  réalisée  :  «  En 
vérité,  avait-il  dit,  les  plantes  mêmes  et  les  arbres  et  les  rochers 
et  les  pierres,  entreront  au  Nirvana.  »  Ils  y  étaient  entrés  avec 
lui.  Seul  le  laurier  demeurait  intact,  tel  qu'il  l'avait  vu. 

Ce  fut  dans  cette  maison  qu'il  vécut  toute  sa  part  de  bon- 
heur. Quelques  semaines  après  son  arrivée,  il  avait  connu  une 
jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  Setsu  Koizumi,  qui  appartenait 
à  l'ancienne  bourgeoisie  armée  ou,  comme  on  dit  plus  noble- 
ment, à  la  caste  militaire  des  samuraï.  Ses  parens,  ruinés  par 
la  Révolution,  étaient  tombés  dans  la  misère.  Il  y  eut  beau- 
coup d'histoires  semblables,  à  cette  époque-là,  au  Japon  ;  et 
bien  des  jeunes  filles,  qui  avaient  reçu  une  excellente  éducation, 
durent  accepter,  par  dévouement  filial,  une  vie  dont  la  seule 
pensée  jadis  eut  paru  à  leurs  mères  plus  dure  que  la  mort.  Les 
Koizumi  se  résignèrent  à  ce  que  leur  fille  allât  vivre  avec  un 
étranger  qui  se  chargerait  d'elle  et  d'eux  aussi.  Les  formalités 
du  mariage  japonais  furent  accomplies.  Les  deux  époux  vidèrent 
chacun  les  trois  petites  coupes  d'eau-de-vie  de  riz.  Ce  fut  aussi 
simple  que  la  cruche  cassée  de  la  Esmeralda.  JNi  l'un  ni  l'autre 
ne  se  comprenait.  Ils  avaient  recours  à  un  dictionnaire  ; 
mais  ils  arrivèrent  à  se  composer  un  langage  qui  leur  suffit. 
Lafcadio  Hearn  avait  quarante  ans  :  ce  n'est  point  à  cet  âge 
qu'on  apprend  la  langue  japonaise.  Sa  femme  aurait  bien  plus 
vite  appris  l'anglais.  Il  s'y  opposa,  tant  il  craignait  de  lui 
enlever  un  de  ses  plus  grands  attraits.  Il  voulait  qu'elle  restât 
l'image  vivante  de  l'exotisme,  de  la  nouveauté  toujours  nou- 
velle parce  qu'elle  garde  toujours  quelque  chose  d'énigmatique. 
Il  avait  ainsi  dans  sa  maison,  circulant  autour  de  lui,  préve- 
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nante,  attentive,  docile  à  ses  moindres  souhaits,  une  petite 
femme  dont  la  parole  lui  produisait  le  même  effet  que  le  chant 
d'un  oiseau.  11  en  était  l'interprète  et  le  devin.  La  pensée  de 
celte  jolie  créature  'ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  un  voile 
qui  pouvait  devenir  plus  transparent  de  jour  en  jour,  mais  qui 
n'en  restait  pas  moins  un  voile.  11  n'en  distinguait  bien  ni  les 
contours  ni  les  nuances  :  ce  qui  lui  permettait  de  les  imaginer. 
Cette  langue  inconnaissable,  dont  il  ne  devait  jamais  avoir  que 
des  aperçus  légers  et  superficiels,  maintenait  dans  leurs  rapports 
le  mystère  qui  peut  naître  de  la  profondeur  d'un  esprit  ou 
d'une  âme. 

La  jeune  femme  était  intelligente.  Elle  sentit  que  ce  qu'il 
avait  aimé  en  elle,  c'était  le  vieux  Japon,  el  que  les  petites  supers- 
titions, les  anciennes  croyances,  les  rites  et  les  usages  domes^- 
tiques,  dont  une  autre  peut-être  se  fùl  cachée  devant  un  Euro- 
péen, lui  seraient  ses  meilleurs  sortilèges.  Elle  introduisit  dans 
la  maison  de  l'étranger  toute  la  bizarrerie  de  la  religion  popu- 
laire et  la  légende  dorée  du  temps  féodal.  La  difficulté  de  se 
faire  comprendre  l'en  rendit  forcément  économe.  Lorsqu'ils 
quittèrent  Matsué  pour  aller  à  Kumamoto,  puis  à  Kobé,  puis  à 
Tokyo,  elle  emporta  son  trésor  qui  paraissait  inépuisable  parce 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  pouvaient  puiser  à  pleines  mains. 

Lafcadio  Hearn,  lui,  jouissait  de  la  vie.  Il  était  enfin  un 
homme  considéré,  presque  considérable.  Chaque  semaine  le 
journal  de  Matsué  lui  consacrait  un  article.  Les  reporters 
tenaient  le  public  au  courant  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il 
avait  dit;  on  savait  à  quel  festival  il  avait  assisté,  quel  temple 
il  avait  admiré,  dans  quel  restaurant  il  avait  dîné.  Il  était  reçu 
au  seuil  des  églises  bouddhiques  par  des  prêtres  en  habits  magni- 
fiques, aussi  beaux  que  les  daïmio  du  passé.  Quelle  revanche 
sur  son  existence  obscure  et  besogneuse  des  États-Unis  I  Per- 
sonne ne  le  toise  du  haut  de  sa  richesse.  C'est  même  lui  le  riche, 
dans  cette  population  si  pauvre.  Son  traitement  d'étranger  fait 
de  lui  un  grand  seigneur  parmi  ses  collègues  qui  sont  à  peu  près 
payés  comme  nos  facteurs  ruraux.  Il  a  bien  quelques  petites 
déceptions.  Un  jour  on  le  mène  à  Yabasé  :  il  se  flattait  d'être 
le  premier  Européen  à  y  mettre  le  pied,  quand  il  apprend  qu'un 
affreux  missionnaire  y  était  venu  avant  lui.  Un  autre  jour,  à 
Otsuka,  des  paysans  lui  lancent  du  sable  et  de  l'eau.  Mais  les 
autorités  lui  présentent   d'humbles  excuses.  «  D'ailleurs,  nous 
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dit-il,  une  foule  occidentale  aurait  jeté  des  pierres  et  des  œufs 
pourris.  Et  puis  ces  gens  n'étaient  pas  animés  de  mauvaises 
intentions  :  ils  désiraient  seulement  voir  comment  l'Européen 
se  remuait...  »  On  croirait  entendre  Gulliverl  Son  ravissement 
le  plonge  dans  iine  espèce  de  somnambulisme  magique  qui 
répand  sur  les  choses  et  les  êtres  qui  l'entourent  un  caractère 
d'irréalité.  «  Tout  est  tranquille  ici,  dira-t-il,  rêveur,  pâle, 
léger,  brumeux,  vaporeux,  visionnaire.  Les  saisons  mêmes  ne 
sont  plus  que  des  choses  faibles  et  spectrales.  »  Les  paroles  qu'il 
écoute  sans  les  comprendre  lui  semblent  des  échos  de  l'au-delà. 
Il  retrouve  sur  tous  les  visages  le  sourire  divin  du  Bouddha. 
Les  geisha  lui  apparaissent  au  milieu  des  fêtes  «  comme  des 
Heurs  humaines  que  l'on  peut  admirer  et  non  toucher.  »  (Ce 
n'est  vrai,  et  encore!  que  pour  les  étrangers,  pour  les  barbares.) 
Sa  vision  du  Japon,  qu'il  nous  donnera  dans  ses  Glimpses, 
garde  ce  qui  reste  d'ombre  et  de  buée  légère  dans  les  yeux 
du  dormeur  qui  soulève  ses  paupières  et  ne  distingue  pas 
entre  la  réalité  et  son  rêve. 

Cependant  ce  somnambule  a  souvent  une  singulière  lucidité. 
Il  voit  admirablement  les  détails.  Sa  myopie  lui  est  d'autant 
plus  avantageuse  que  le  Japon  est  surtout  exquis  dans  les 
détails  et  dans  les  menus  symboles  de  la  vie  familière.  Son 
Japon  est  un  Japon  littéralement  observé  à  la  loupe.  Il  penche 
sur  les  objets  son  œil  énorme,  armé  d'un  verre  grossissant, 
comme  un  prodigieux  appareil  enregistreur.  Il  en  note  l'aspect; 
il  en  cherche  le  sens.  Il  décrira  par  exemple  les  bouchons  de.s 
vases  de  saké  :  leur  forme  de  feu  follet  rappelle  un  joyau 
bouddhique,  emblème  de  l'essence  pure,  et  représente  ainsi  la 
pureté  du  vin  et  de  l'âme  du  donateur.  Ces  détails  précis  et 
pittoresques,  groupés  avec  amour,  étincellent  dans  l'atmosphère 
vaporeuse  que  sa  fantaisie  a  créée  et  en  augmentent  l'effet  de 
mystère  et  de  vérité. 

Mais  il  est  aussi  guidé  par  ses  ressentimens.  Le  Japon  lui 
donne  raison  contre  l'Amérique  qu'il  connaît  et  contre  toute 
l'Europe,  qu'il  ne  connaît  pas.  Depuis  le  xvi^  siècle,  les  Euro- 
péens se  sont  souvent  écriés  que  le  Japon,  «  c'était  la  maison  à 
l'envers;  »  et  ils  ajoutaient  en  riant  :  «  C'est  vraiment  très 
curieux  et  très  joli,  une  maison  à  l'envers!  »  Lafcadio  Hearn 
est  le  premier  qui  ait  dit  nettement,  posément,  avec  tout  ce 
qu'on  peut  mettre  d'agressif  dans  un  sourire  •  «  Pardon,  vous 
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VOUS  trompez  :  c'est  votre  maison,  à  vous,  qui  est  à  l'envers.  Le 
Japon  est  à  l'endroit.  »  Notre  vie  est  artificielle  et  compliquée; 
la  vie  japonaise,  simple  et  naturelle.  Nous  nous  agitons  fiévreu- 
sement ;  les  Japonais  ont  le  calme  et  la  mesure.  Les  Américains 
n'estiment  que  la  richesse;  les  Japonais  honorent  la  pauvreté. 
Les  Américains  ne  se  soucient  point  de  l'art;  au  Japon,  le  plus 
pauvre  paysan  a  plus  de  sens  esthétique  qu'un  milliardaire  de 
Cincinnati  ;  et  il  n'y  a  pas  dans  les  plus  pauvres  ménages  un 
objet  que  l'art  n'ait  modelé  et  qui  ne  signifie  plus  que  sa  valeur. 
Notre  vie  est  une  lutte  organisée  entre  tous  les  individus  re- 
connus égaux;  la  vie  japonaise  est  une  hiérarchie  de  subordi- 
nations. Elle  subordonne  l'individu  à  la  famille,  la  famille  à  la 
cité,  et  fonde  ainsi  son  harrnonie  sur  l'obéissance  aux  lois,  aux 
mœurs,  aux  morts,  aux  dieux.  L'émancipation  de  l'individu  est 
l'essence  même  de  la  civilisation  occidentale;  le  sacrifice  de 
l'individu  est  l'essence  même  de  la  civilisation  japonaise.  Notre 
éducation  favorise  toutes  les  tendances  à  s'affranchir  du  passé  ; 
l'éducation  japonaise  les  réprime.  Aucune  religion  ne  nous  fait 
mieux  sentir  que  le  Shintoisme  combien  nous  dépendons  de 
nos  morts.  Aucune  religion,  mieux  que  le  Bouddhisme,  ne  nous 
apprend  à  maîtriser  l'illusion  tumultueuse  de  notre  moi  et  à 
la  courber,  résignée  et  souriante,  devant  l'inévitable.  Les  images 
du  Jizô  bouddhique  «  sont  assurément  plus  suaves  que  n'im- 
porte quelle  image  du  Christ  ;  »  et  son  sourire  d'adolescent  aux 
paupières  baissées  va  plus  loin  dans  l'inconnaissable  que  toutes 
les  religions  et  les  philosophies  occidentales.  (Quoil  même  celle 
de  Spencer?)  Il  est  assez  piquant  qu'un  sauvage  indépendant 
comme  Lafcadio  Hearn  prenne  parti  contre  l'individualisme  ; 
qu'un  cosmopolite  n'attache  de  prix  qu'aux  sévères  disciplines 
qui  constituent  la  famille  et  la  patrie;  que  le  plus  personnel 
des  artistes  exalte  éperdument  l'oubli  de  soi-même. 

Quant  à  ses  généralisations  sur  la  vie  sociale  japonaise,  elles 
sont  justes,  dans  la  mesure  où  un  Japonais,  qui  voudrait  être 
désagréable  à  ses  compatriotes  et  qui  aurait  compris  que  le 
christianisme  est  à  la  base  de  notre  civilisation,  en  supposerait 
l'esprit  absolument  réalisé  et  ne  verrait  tel  pays  d'Europe  jou 
d'Amérique  qu'à  travers  l'ombre  des  cloîtres  et  la  lumière 
mystique  de  la  charité.  De  ce  que  tous  les  catholiques  font  le 
signe  de  croix,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  aspirent  tous  à  être 
crucifiés.  En  somme,  Lafcadio  Hearn  reprenait  contre  la  civili- 
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sation  occidentale,  sous  la  forme  la  plus  gracieuse,  la  moins  dé- 
clamatoire, la  protestation  des  J.-J.  Rousseau  et  des  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Le  Japonais  était  pour  lui  l'homme  de  la  na- 
ture, que  sa  civilisation  n'a  pas  dépravé,  parce  qu'elle  n'a  été 
que  le  développement  et  le  raffinement  de  ses  profonds  et  divins 
instincts.  Son  opinion  se  modifiera  bientôt  ;  mais  il  conservera 
toujours  à  la  terre  des  dieux  la  gratitude  du  premier  rêve  qu'il 
y  fit,  comme  on  garde  d'une  femme  passionnément  aimée, 
même  lorsqu'on  a  beaucoup  souffert  par  elle,  le  souvenir  recon- 
naissant d'une  année  ou  de  quelques  mois  d^un  tel  bonheur 
qu'aucune  autre  n'était  capable  de  vous  en  donner  un  pareil. 
Et  pendant  ce  temps,  que  pensaient  de  lui  les  Japonais?  Ce 
nouveau  professeur  ne  ressemblait  guère  à  l'aventurier  brutal 
qui  l'avait  précédé.  Il  était  doux,  poli,  ne  gesticulait  pas,  ne 
criait  pas,  n'avait  pas  ces  brusqueries  qui  déconcertent  et  qui 
froissent.  Il  se  pliait  gentiment  aux  habitudes  japonaises;  il 
s'agenouillait,  mangeait  et  fumait  de  petites  pipes  comme  un 
Japonais.  De  vieilles  gens  m'ont  dit  qu'il  reconnaissait  tout  de 
suite  la  valeur  d'une  statue  et  qu'un  jour,  devant  un  groupe  de 
bouddhas,  il  n'en  admira  qu'un  seul  qui  était  d'un  artiste  très 
renommé.  Il  passait  pour  un  savant.  On  n'ignorait  pas  qu'il 
écrivait  dans  les  journaux  de  son  pays.  Il  importait  donc  qu'on 
lui  fit  les  honneurs  de  tout  ce  que  la  vieille  province  avait  de 
curieux  et  de  beau.  Les  Japonais  s'entendent  à  griser  leurs 
hôtes.  Et  il  disait  à  ses  élèves  des  choses  étonnantes  qui  leur 
semblaient  à  la  fois  l'expression  de  la  plus  rare  courtoisie  et  de 
la  vérité.  Il  leur  disait  que  la  civilisation  japonaise  était  la  plus 
parfaite  des  civilisations;  leur  monde,  le  meilleur  des  mondes; 
leurs  dieux,  les  plus  divins  des  dieux.  Et  puisqu'il  le  pensait, 
il  n'avait  pas  tort  de  le  dire.  Mais  plus  il  le  disait,  plus  les 
Japonais,  intéressés  à  le  croire,  l'estimaient  heureux  d'être 
venu  au  Japon.  Il  ne  se  diminuait  pas  à  leurs  yeux;  mais 
il  ne  grandissait  pas.  Son  mariage  japonais  n'augmentait 
pas  non  plus  son  prestige.  On  ne  le  blâmait  point;  mais  en 
général,  les  Japonais  sont  peu  sensibles  à  ces  sortes  d'hommages 
rendus  par  les  Européens  aux  femmes  de  leur  pays.  Ils  voyaient 
plutôt  dans  le  mariage  d'un  étranger  avec  une  de  leurs  compa- 
triotes une  marque  de  faiblesse  ou  de  légèreté.  Lafcadio  Hearn 
ne  pouvait  percevoir  ces  nuances  d'opinion  dans  la  politesse 
attentive  et  même  affectueuse  dont  il  était  l'objet.  Quand,  au 
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bout  d'un  an,  le  dur  climat  le  força  de  quitter  Matsué,  les  nota- 
bilités lui  offrirent  un  banquet  magnifique;  ses  collègues,  de 
vieilles  et  splendides  porcelaines;  et  les  étudians,  un  beau 
sabre  de  l'époque  féodale. 

On  l'avait  nommé  dans  la  grande  île  de  Kiushu,  à  Kuma- 
moto.  Mais,  avant  d'y  arriver,  ses  désillusions  avaient  com- 
mencé. Et  d'abord,  sa  nature,  sa  triste  nature  d'Occidental, 
l'avait  averti  qu'elle  se  trouvait  fort  mal  du  régime  et  des  usages 
japonais,  si  imprudemment  adoptés.  Il  a  beau  écrire  dans  ses 
Glmipses  :  «  Façonné  depuis  plus  d'une  année  aux  habitudes 
japonaises,  je  dois  confesser  que  j'éprouve  à  l'heure  actuelle 
une  certaine  gêne  à  me  servir  d'une  chaise.  »  Il  n'en  était  pas 
moins  revenu  à  la  chaise  et  à  la  table  européennes.  Pendant 
dix  mois,  il  s'était  nourri  à  la  japonaise  de  riz,  de  poisson  et  de 
légumes.  Mais  les  instincts  féroces  de  ses  ancêtres  réclamèrent 
impérieusement  du  bœuf,  du  porc,  de  l'aie  capiteuse  et  du 
café  noir  :  et  il  fallut  les  contenter.  En  môme  temps,  son  âme, 
sa  pauvre  âme  d'Occidental,  seiiUit  qu'il  lui  manquait  quelque 
chose  dans  cet  air  raréfié  dont  le  trop  d'oxygène  finissait  par  lui 
donner  l'impression  du  vide.  C'est  une  admirable  société  que 
celle  où  personne  ne  lutte  pour  développer  son  individualité  aux 
dépens  du  voisin;  mais  cette  beauté  se  paie  cher.  '.(  Jamais  de 
grande  inspiration;  jamais  d'émotion  profonde  ni  de  profonde 
douleur  ni  de  profonde  joie;  jamais  une  vibration,  et,  comme 
les  Français  le  disent  mieux  que  nous,  jamais  iin  frissori.  Le 
travail  littéraire  est  ici  sec,  osseux,  dur,  mort.  »  Il  s'est  limité 
aux  phases  les  plus  émouvantes  de  la  vie  japonaise  :  la  religion 
et  l'imagination  populaires.  Et  pourtant  il  n'y-  tr-ouve  rien  de 
semblable  à  ce  que  lui  offrirait  immédiatement  un  pays  latin  : 
((  une  émotion  forte  et  vibrante.  »  D'où  cela  vient-il?  La  diffé- 
rence de  tout  notre  passé  nous  rend-elle  la  sympathie  de  l'âme 
impossible,  ou  psychologiquement  les  Japonais  nous  sont-ils 
inférieurs?  Il  veut  espérer  que  la  première  hypothèse  est  la 
bonne;  mais  il  n'en  est  pas  sûr,  il  n'en  est  pas  du  tout  sûr.  J'ai 
relevé  dans  un  de  mes  vieux  cahiers  de  notes  prises  au  Japon 
en  1898,  et  datées  d'une  auberge  japonaise  où  je  m'étais  arrêté 
après  un  long  voyage  à  travers  les  petites  villes  et  les  cam- 
pagnes, celle  phrase  dont  les  aveux  de  Lafcadio  Hearn  m'ont 
éclairé  le  sens  que  j'avais  perdu  :  «  Je  voudrais  relire  la  Vie 
de  Pascal  ou  le  plus  violent  drame  de  Shakspeare.   »  Trop  de 
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gentillesses I  Trop  de  sourires!  Trop  d'effacement  des  person- 
nalités! On  devine  bien  sous  tant  de  jolis  reQets  une  matière 
dure  et  rugueuse.  Mais  comment  y  pénétrer?  Les  traits 
glissent  sur  cette  laque  brillante... 

La  ville  de  Kumamoto  lui  déplut  et  le  dépaysa.  Elle  était 
vaste,  décousue,  laide,  sans  rues  pittorresques,  sans  magasins 
de  curiosités,  remplie  de  soldats.  Elle  était  pourtant  tout  aussi 
japonaise  que  Matsué;  mais  c'était  un  autre  vieux  Japon.  Il  n'y 
a  pas  de  ville  où  j'aie  rencontré  jadis  une  plus  grande  hostilité  k 
l'égard  des  Européens.  Lafcadio  Hearn  s'y  blessa  à  la  fierté  de 
la  nature  japonaise  dépouillée  des  mille  ornemens  de  sa  poli- 
tesse et  appauvrie  de  son  sens  esthétique.  Le  Bouddhisme  n'y 
avait  point  policé  les  esprits:  les  vertus  militaires  ne  s'y  paraient 
d'aucune  grâce.  L'homme,  qui  allait  bientôt  écrire  que  l'absence 
d'œuvres  charitables  dans  le  Japon  d'autrefois  prouvait  que  la 
bonté  mutuelle  les  y  avait  rendues  inutiles,  ne  pouvait  cepen- 
dant faire  un  pas  hors  de  Kumamoto  sans  y  croiser  des  lépreux 
que,  de  temps  immémorial,  on  laissait  crever  sur  le  bord  de  la 
route.  Mais  il  semble  qu'il  en  veuille  d'autant  plus  à  la  civilisa- 
tion occidentale  qu'il  se  désenchante  davantage  de  son  nouveau 
pays.  Je  ne  sais  pas  si,  parmi  les  griefs  qu'il  nourrit  contre 
elle,  le  plus  grave  ne  sera  pas  un  jour  de  l'avoir  précipité  dans 
l'amour  du  Japon. 

A  Kumamoto,  il  s'aperçoit  que,  plus  il  va,  moins  il  connaît 
les  Japonais.  Il  désespère  de  jamais  les  comprendre  et  s'enferme 
avec  ses  livres.  Au  collège,  personne  ne  lui  parle.  Ses  collègues 
s'écartent  de  lui.  Pendant  leur  déjeuner  qu'il  ne  partage  pas,  il 
monte  sur  une  petite  colline  et  s'assied,  dans  un  vieux  cime- 
tière, près  d'un  Bouddha,  dont  le  nez  et  les  mains  sont  cou- 
verts de  mousse.  Ce  Bouddha  n'a  cure  ni  de  la  chimie,  ni  de  la 
géométrie,  ni  de  la  damnable  langue  anglaise,  ni  des  maudits 
livres  de  clergymen,  comme  le  Silos  Marner  de  George  Eliot. 
Cependant,  les  paupières  mi-closes,  il  regarde  au-dessous  de 
lui  l'affreuse  maison  de  briques  où  l'on  apprend  toutes  ces 
choses-là  ;  et  il  la  regarde  «  en  souriant  du  pathétique  sourire 
de  ceux  qui  reçoivent  une  injure  et  qui  ne  peuvent  la  rendre.  » 

Autour  de  Lafcadio  les  superstitions  n'avaient  plus  la  même 
douceur  ailée  que  dans  l'air  pur  de  Matsué.  Sous  le  ciel  ardent 
du  Kiushu,  leurs  yeux  sont  souvent  cruels  et  leurs  mains 
lourdes.  Une  de  ses  lettres  nous  raconte  une  histoire  qui  vient 
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de  se  passer  aux  environs  de  la  ville.  Un  paysan  était  allé  consul- 
ter un  astrologue  au  sujet  de  sa  mère  devenue  aveugle.  L'astro- 
logue lui  répondit  qu'elle  recouvrerait  la  vue,  si  elle  mangeait 
un  foie  humain  fraîchement  tiré  d'un  corps  jeune.  Le  paysan 
retourna  chez  lui  en  pleurant.  Sa  femme  lui  dit  :  «  Nous  avons 
un  fils.  Il  est  beau.  Vous  pourrez  trouver  une  femme  aussi 
bonne  et  même  meilleure  que  moi;  mais  vous  ne  pourrez  pas 
avoir  un  autre  fils  pareil.  Tuez-moi  et  donnez  mon  foie  à  votre 
honorée  mère.i  »  Ils  s'embrassèrent.  Le  mari  la  tua  d'un  coup 
de  sabre,  arracha  son  foie  et  le  mit  à  cuire.  Mais,  aux  cris  de 
l'enfant,  les  voisins  et  la  police  accoururent.  Devant  le  tribu- 
nal, le  paysan  avoua  ce  qu'il  avait  fait  et  cita  pour  se  justi- 
fier des  histoires  empruntées  à  des  livres  bouddhiques.  Les 
juges,  émus  jusqu'aux  larmes,  ne  le  condamnèrent  qu'à  neuf 
ans  de  prison,  a  Et  cela  se  passe,  s'écrie  Lafcadio  Hearn,  à 
quelques  milles  de  l'endroit  où  l'on  enseigne  le  calcul  intégral, 
la  trigonométrie  et  Herbert  Spencer!  Cependant  ni  la  science, 
ni  la  religion  occidentale  n'inspirèrent  jamais  une  pareille 
idolâtrie  filiale  à  un  fils  et  surtout  à  une  bru!  »  Au  fond,  et 
bien  qu'à  son  avis  l'astrologue  méritât  la  mort,  il  admire 
encore.  IVIais  quelques  autres  exemples  de  cruautés,  comman- 
dées par  la  superstition  ou  par  le  fanatisme  du  point  d'honneur, 
lui  ont  fait  toucher  dans  la  nature  japonaise  «  l'argile  primi- 
tive dure  comme  du  fer,  pétrie  peut-être  de  tout  le  tempérament 
ardent  du  Mongol  et  de  toute  la  souplesse  dangereuse  du 
Malais.  »  Et  cela,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  l'écrire  dans  son  livre 
Ce  qui  vient  de  l'Orient.  Mais  d'ordinaire  il  réserve  à  ses  corres- 
pondans  intimes  la  confidence  de  ses  déceptions  et  de  ses  impa- 
tiences. 

Ses  livres  n'en  sont  pas  moins  sincères.  Seulement,  il  ne 
travaille  bien  que  lorsque  sa  sensibilité  a  été  froissée.  «  J'ai 
besoin,  dira-t-il,  du  mordant  d'un  acide.  »  C'est  à  ses  rancunes 
contre  la  société  américaine  que  le  Japon  dut  les  couleurs  les  plus 
flatteuses  dont  il  le  peignit.  Son  dégoût  des  fonctionnaires  japo- 
nais en  redingote  idéalisa  les  anciens  samuraï.  L'odhim  theolo- 
giciim  Aoni,  à  tort  ou  à  raison,  il  se  croyait  poursuivi  par  les 
missionnaires  protestans,  lui  dicta  ses  plus  belles  rêveries  sur  le 
bouddhisme.  Tout  ce  qui  le  choquait  et  l'exaspérait  à  Kumamoto 
lui  embellit  son  séjour  de  Matsué.  Il  considérait  lui-même 
comme  un  peu  morbide  cette  nécessité  d'un  aiguillon  doulou- 
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reux.  Mais  son  œuvre  ne  trahit  aucun  e'tat  maladif.  Les  mouve- 
mens  impétueux  de  son  cœur  se  ralentissent  à  mesure  qu'il 
écrit.  Ses  sensations  désordonnées  s'équilibrent.  Son  âme 
trouble  se  clarifie.  L'art  est  vraiment  pour  lui  une  délivrance  et 
une  purification.  Ce  fut  dans  cette  ville  haïssable  de  Kumamoto 
qu'il  fit  le  meilleur  de  son  œuvre.  Il  n'avait  pas  épuisé  son 
sujet;  mais  il  en  avait  exprimé  l'essentiel.  Et  il  songeait  à  re- 
partir pour  les  tropiques,  pour  les  Philippines  ou  les  îles  sau- 
vages de  Bornéo  et  de  Sumatra. 

A  ce  moment  un  fils  lui  naquit.  Naguère,  dans  un  cimetière 
de  Matsué,  il  avait  rencontré  une  petite  fille  japonaise  aux 
cheveux  blonds.  «  L'âme  d'une  autre  race,  la  mienne  peut-être, 
se  dit-il,  me  guette  à  travers  ses  yeux  de  fleur  bleue.  »  Et  il 
pensa  :  «  Sang  mêlé,  mieux  eût  valu  pour  toi  la  mort,  sang 
mêlé,  pauvre  et  jolie!  »  Mais  lorsqu'on  lui  mit  dans  les  bras  un 
petit  garçon  aux  yeux  noirs  et  qui  lui  parut,  malgré  son  nez 
aquilin,  plus  japonais  qu'occidental,  un  petit  garçon  héritier  de 
cette  antique  caste  militaire  dont  il  admirait  les  vertus,  il 
oublia  sa  rencontre  du  cimetière  de  Matsué;  il  remercia  la 
Puissance  inconnaissable  de  lui  avoir  accordé  une  aussi  grande 
faveur;  et,  comme  tous  les  sentimens  très  vifs  qu'il  éprouvait, 
le  sentiment  de  la  paternité  lui  devint  aussitôt  quelque  chose 
de  délicieusement  fantastique.  «  On  invoqua  autour  du  berceau 
les  tendres  divinités  bouddhiques  qui  aiment  les  petits  enfans, 
sauf  une,  celle  qui  les  aime  seulement  quand  ils  sont  morts  et 
qui  joue  avec  eux  à  de  petits  jeux  fantômes  dans  le  royaume 
des  ombres.  »  Il  se  promit  de  faire  de  son  fils  un  bon  petit 
bouddhiste  qui  n'irait  pas  à  l'église  entendre  de  stupides 
sermons,  qui  ne  serait  pas  perpétuellement  tourmenté  par  des 
conventions  absurdes,  et  qui  aurait  enfin  ce  qu'il  n'avait  jamais 
eu,  lui,  dans  son  enfance,  une  liberté  physique  naturelle. 

Mais  la  venue  de  cet  enfant,  le  premier  de  ses  quatre  enfans, 
compliquait  sa  situation.  «  Désirez-vous  qu'il  soit  Européen?  lui 
dit-on.  Faites-le  enregistrer  à  votre  nom.  Désirez-vous  qu'il  soit 
Japonais?  Faites-le  enregistrer  au  nom  de  sa  mère.  »  Son 
mariage  ne  comptait  pas  plus  aux  yeux  des  Japonais  qu'aux 
yeux  des  Européens;  et  du  moment  qu'il  ne  voulait  à  aucun 
prix  que  sa  femme  sortît  de  la  communauté  japonaise  et  que 
son  fils  fût  Anglais,  il  n'avait  qu'à  suivre  ce  dernier  conseil. 
«  Mais,  répondait-il,  tout  s'arrangerait  si  je  me  faisais  citoyen 
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japonais,  c'est-à-dire  si  ja  me  faisais  adopter  par  les  parens  de 
ma  femme,  —  En  effet  :  seulement,  votre  naturalisation  vous 
enlèverait  le  bénéfice  de  votre  qualité  d'étranger.  Les  fonction- 
naires étrangers  sont  payés  au  moins  deux  fois  plus  que  les 
fonctionnaires  indigènes.  »  Le  Japon  ne  manifestait  aucun  désir 
de  le  recevoir  comme  fils  adoptif  ;  et  fidèle  à  l'esprit  de  sa  civi- 
lisation, que  Lafcadio  Hearn  avait  victorieusement  opposée  à  la 
civilisation  occidentale,  il  le  prévint  que  les  droits  de  citoyen 
japonais  qu'on  lui  octroierait,  —  comme,  à  cette  époque,  le 
droit  de  voyager  dans  tout  l'Empire  sans  passeport,  —  entraî- 
neraient un  certain  nombre  de  pénibles  obligations  dont  la 
première  serait  de  s'accommoder  du  traitement  des  professeurs 
japonais.  Se  persuada-t-il  que  l'adoption  lui  ouvrirait  l'intimité 
de  ce  peuple?  Mais  aucune  formalité  juridique  n'était  capable 
de  changer  la  couleur  et  la  forme  de  son  visage.  F'ut-il  séduit 
par  le  paradoxe  fantastique  d'une  adoption  où  aucun  Européen 
ne  l'avait  précédé  ?  Cédait-il  à  l'ambition  secrète  de  son 
cœur  d'avoir  une  vraie  famille,  légalement  reconnue,  dans 
une  vraie  patrie?  Obéissait-il  encore  à  son  aversion  de  l'Occi- 
dent, et  ce  dépouillement  de  sa  nationalité  n'était-il  pas 
comme  un  suprême  défi  qu'il  lui  lançait?  Il  est  possible  que 
tous  ces  mobiles  soient  entrés  dans  sa  décision. 

Il  la  prit  à  Kobé.  Fatigué  de  l'enseignement  et  de  Kuma- 
moto,  il  y  était  venu  tâter  du  journalisme.  Mais  la  vie  de  ce 
port  ouvert  lui  était  insupportable.  Les  voix  européennes  lui 
déchiraient  les  oreilles.  Les  Japonais,  dont  la  politesse  et  la 
moralité  s'étaient  élimées  au  frottement  des  colons  étrangers, 
lui  paraissaient  «  plus  vils  que  les  apaches  du  Far  West.  »  Les 
petits  enfans  japonais,  héritiers  d'une  courtoisie  millénaire, 
l'insultaient  quand  il  pénétrait  dans  la  vieille  ville.  Décidément 
le  vieux  Japon  était  bien  mort.  Alors  à  quoi  bon  écrire  sur  des 
choses  qui  ont  cessé  d'exister?  L'étrange  destinée  de  cet  homme 
le  conduisait  ainsi  h  se  faire  naturaliser  citoyen  d'un  pays  qui 
était  pour  lui  aussi  enseveli  dans  la  nuit  des  siècles  que  Ninive 
et  Babylone.  Il  n'en  persiste  pas  moins  dans  sa  détestation  de 
l'Occident.  «  J'espère  voir,  dira-t-il  après  la  guerre  sino-japo- 
naise,  un  Orient  uni  et  fortement  allié  contre  notre  cruelle 
civilisation  occidentale...  J'y  aurai  un  peu  aidé  comme  pro- 
fesseur, comme  écrivain,  comme  journaliste.  » 

Mais  le  journalisme  lui  pesait.  Quelques  amis,  et  surtout 
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M.  Basil  Chamberlain,  professeur  de  philologie  japonaise  à 
l'Université  de  Tokyo,  s'employèrent  à  l'en  retirer;  et  le 
gouvernement  japonais  écouta  leur  requête  avec  bienveillance. 
Le  succès  des  Glimpses  en  Amérique  et  en  Angleterre  avait 
éveillé  son  attention.  Il  contre-baiançait  heureusement  celui  de 
Madame  Chrysanthème,  dont  la  popularité  vexait  les  Japonais 
et  qu'ils  ne  nous  ont  jamais  entièrement  pardonné,  faute 
d'avoir  pris  ce  livre  comme  on  doit  le  prendre.  C'est  une 
exquise  fantaisie,  où  il  n'y  a  pas  un  trait,  pas  une  nuance  qui 
ne  soient  exacts.  Lafcadio  Hearn  m'avouait  lui-même  qu'il 
se  sentait  incapable  d'atteindre  «  celte  légère  puissance  de 
touche;  »  et  il  ne  perdait  aucune  occasion  de  témoigner  son 
enthousiasme  pour  une  œuvre  qui  révélait  chez  son  auteur 
un  système  nerveux  d'une  incroyable  sensibilité.  Mais  ce  n'est 
qu'une  fantaisie.  Loti  n'a  pas  eu  la  prétention  de  nous  peindre 
le  vrai  Japon,  et  son  esprit,  qui  se  joue  à  la  surface  des  choses, 
ne  s'est  point  glissé  dans  les  sinuosités  de  l'ame  japonaise. 
Convenons  d'ailleurs  qu'au  moment  où  les  Japonais  travail- 
laient à  s'égaler  aux  nations  européennes,  il  leur  était  dur 
qu'un  livre  de  génie  répandit  à  travers  le  monde  l'image  d'un 
peuple  de  Lilliputiens  cocasses  et  simiesques.  Au  contraire, 
les  ouvrages  de  Lafcadio  Hearn  nous  montraient  un  peuple 
d'artistes  religieux  formés  par  leur  religion  aux  plus  hautes 
vertus  sociales.  L'impression  de  mystère  qui  s'en  dégageait 
nous  préparait  à  toutes  les  surprises.  Et  son  incomparable  Essai 
sur  le  sourire  japonais  forçait  notre  admiration  pour  eux.  Le 
gouvernement  pensa  qu'après  avoir  étudié  le  vieux  Japon  dans  la 
vieille  province  d'Izumo,  il  se  consacrerait  désormais  à  l'étude 
du  Japon  moderne  et  révolutionnaire.  Et  il  le  nomma  en  1896 
professeur  de  littérature  apglaise  à  l'Université  impériale, 
avec  des  appointemens  d'étranger,  de  douze  mille  francs  par 
an.  Le  gouvernement  japonais  comptait  sans  son  hôte. 

Le  Japon  de  Tokyo,  à  demi  européanisé,  révolta  Lafcadio 
Hearn  comme  la  trahison  d'un  ami.  Tout  allait  si  rapidement 
dans  ce  pays  si  longtemps  immobile  que  chaque  jour  enlevait 
à  ce  qu'il  avait  écrit  un  peu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  vérité.  Ses 
livres  vieillissaient  plus  vite  que  lui  :  il  le  croyait  du  moins, 
et  il  en  était  inconsolable.  Il  ne  pouvait  feuilleter  ses  Glimpses 
sans  crier  de  dduleur.  L'Occident,  qu'il  avait  fui  et  renié,  avait 
traversé  les  mers  et  le  ressaisissait  sous  mille  formes  odieuses. 
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D'ordinaire  nous  reprochons  à  nos  naturalise's  d'ignorer  ou  de 
dédaigner  nos  traditions  et  de  ne  pas  comprendre  que  la  France 
qui  leur  a  fait  l'honneur  de  les  accepter  au  nombre  de  ses  fils 
exige  d'eux  le  respect  de  son  passé.  Mais  voici  un  naturalisé 
d'un  nouveau  genre  1  II  ne  chérit  que  le  passé  de  sa  patrie 
d'adoption,  et  juste  au  moment  où  l'intérêt  supérieur  de  cette 
patrie  commande  à  ses  citoyens  de  ne  pas  s'absorber  dans  la 
contemplation  et  le  regret  de  ce  qui  fut  et  de  regarder  réso- 
lument l'avenir. 

Quand  on  rapproche  de  ses  lettres  de  Tokyo  le  récit 
qu'il  avait  fait  naguère  de  sa  vie  de  professeur  à  Matsué  et 
même  à  Kumamoto,  on  reste  confondu  de  sa  force  d'illusion 
et  de  son  ignorance  des  réalités.  Il  écrivait  dans  les  Glimpses  : 
«  Au  Japon,  c'est  l'élève  qui,  le  plus  souvent,  expulse  le 
maître.  »  Mais,  comme  il  était  en  pleine  ferveur  d'enthou- 
siasme, il  ajoutait  :  «  On  a  prétendu  que  les  étudians  abusaient 
de  ce  pouvoir  :  ces  allégations  ont  été  émises  par  des  résidons 
européens  profondément  imbus  de  l'impérieuse  discipline  bri- 
tannique. »  Aujourd'hui,  il  se  plaint  de  leur  humeur  autori- 
taire et  de  leur  insolence,  et  il  les  accuse  de  terroriser  les  pro- 
fesseurs étrangers.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  les  étudians 
japonais  eussent  terrorisé  d'autres  professeurs  que  des  profes- 
seurs «  coulés.  »  Mais  je  sais,  —  et  Lafcadio  Hearn  aurait  dû 
le  savoir  encore  mieux  que  moi,  —  qu'ils  sont  si  fiers  et  si 
avantageux  qu'aucun  maître  n'oserait  leur  assigner  des  places 
par  ordre  de  mérite.  Il  serait  impossible  d'instituer  dans  leurs 
collèges  notre  système  d'émulation.  Pas  un  élève,  fille  ou  gar- 
çon, n'accepterait  d'être  relégué  à  un  rang  inférieur.  Je  crois 
même  que  l'humiliation  commencerait  au  second,  qui  se  consi- 
dérerait comme  insulté  parle  premier.  Ces  jeunes  bouddhistes 
font  évidemment  le  plus  grand  cas  des  apparences.  D'ailleurs, 
les  étudians  de  Tokyo  ajoutent  à  ces  défauts  communs  une 
indépendance  d'allures  souvent  peu  courtoise.  Mais  Lafcadio 
Hearn  s'imaginait  ingénument  qu'ils  n'étaient  ainsi  qu'à  son 
égard  et  parce  qu'ils  voyaient  toujours  en  lui  un  étranger.  11 
demeurait  attaché  à  l'illusion  d'une  intimité  entre  élèves  et 
maîtres  japonais  dont  il  serait  à  jamais  exclu.  Et  il  se  trompait.. 
Cette  intimité  existait  peut-être  du  temps  que  le  maître  était 
un  samuraï  et  tenait  son  autorité  de  ses  deux  sabres  et  de  son 
désintéressement.  Mais  aujourd'hui,  le  professeur  n'a  aucune 
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familiarité  avec  ses  élèves.  Il  doit  être  calme,  froid,  distant,  ne 
point  laisser  deviner  ce  qui  se  passe  en  lui;  et  l'idée  de  sa 
supériorité  s'impose  par  sa  réserve  hautaine.  Faute  de  s'en 
être  rendu  compte,  quelques  professeurs  étrangers  ont  été 
perdus  dans  l'opinion  de  leurs  élèves  par  leur  bonhomie,  leurs 
gestes,  leurs  éclats  de  voix,  leurs  sautes  d'humeur.  La  timidité 
naturelle  de  Lafcadio  Hearn  ne  l'exposait  pas  à  tomber  dans 
ces  travers;  mais  on  sentait  trop  que  c'était  de  la  timidité. 
«  Il  faut,  disait-il  mélancoliquement,  que  je  sois  avec  mes 
élèves  désagréable  et  que  je  les  tienne  à  distq,nce.  » 

Il  y  réussissait  beaucoup  mieux  avec  ses  collègues.  Il  les 
soupçonnait  de  le  mépriser.  Quelques-uns  d'entre  eux  crachaient 
bruyamment  sur  son  passage,  des  docteurs  de  Heidelberg  et 
aussi  des  Japonais  1  II  subodore  partout  l'intrigue  et  la  cabale. 
Les  Européens  lui  semblent  vivre  dans  une  espèce  de  panique. 
On  s'épie  du  coin  de  l'œil;  on  se  dit  des  riens  «  comme  des 
gens  qui  attendent  une  catastrophe  ou  qui  font  du  bruit  pour 
éloigner  les  fantômes.  »  Une  parole  plus  précise  produit  l'effet 
d'une  explosion  :1e groupe  des  causeurs  se  disperse  épouvanté... 
Ses  lettres  rendent  parfois  le  son  troublant  des  Rêveries  d'un 
Promeneur  solitaire.  On  m'a  montré  dans  le  beau  jardin  de 
l'Université,  autour  du  lac,  le  sentier  ombragé  d'arbres  tordus 
et  obstrué  de  pierres  divines,  où  il  faisait  les  cent  pas  entre 
deux  cours,  le  front  penché,  l'œil  défiant,  toujours  seul. 

Cependant  un  de  ses  collègues  avait  trouvé  grâce  devant 
lui  :  le  Français  chargé  du  cours  de  littérature  française.  Et  ce 
Français  était  un  prêtre,  c'est-à-dire  pour  Lafcadio  Hearn,  un 
jésuite,  car  un  prêtre  catholique  ne  peut  être  qu^'un  jésuite. 
En  réalité,  il  n'y  avait  alors  aucun  jésuite  au  Japon,  et  le 
prêtre  dont  il  s'agit,  M.  Emile  Heck,  est  un  Marianite  du 
Collège  de  l'Étoile  du  Matin.  Le  jour  où  on  les  présenta 
l'un  à  l'autre,  Lafcadio  Hearn  entrevit  u  une  barbe  qui  lui 
parut  énorme,  majestueuse,  noire  comme  l'enfer,  un  petit  œii 
aigu  et  brillant,  caressant  et  diabolique,  »  et  il  bredouilla 
lamentablement,  ayant  eu  de  tout  temps  une  peur  sacrée  des 
jésuites.  M.  Heck  est  un  excellent  homme,  très  intelligent  et 
très  cordial,  et  dont  le  bon  rire  ne  recouvre  pas  les  profondeurs 
d'infernale  ironie  que  Lafcadio  Hearn  crut  y  distinguer.  Il  m'a 
raconté  l'origine  de  la  sympathie  que  l'étrange  solitaire  avait 
conçue  pour  lui.     Elle    était    venue  simplement  de    ce    que 
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M.  Heck  considérait  que  les  Japonais  étaient  un  peuple  reli- 
gieux. Une  pareille  opinion  d'un  prêtre  catholique  renversait 
toutes  ses  idées.  Il  connaissait  si  mal  cette  religion  qu'il  avait 
sans  cesse  poursuivie  h  travers  son  éloge  du  bouddhisme!  S'il 
avait  fréquenté  nos  missionnaires,  il  aurait  été  étonné  de 
trouver  chez  la  plupart  d'entre  eux  un  amour  du  Japon  plus 
fort  que  le  sien,  parce  qu'il  est  plus  raisonnable, et  une  pénétra- 
tion plus  vive  des  âmes  japonaises,  parce  que  la  lumière  dont 
ils  se  servent  n'est  point  exposée  aux  souffles  capricieux  de  leur 
imagination,  et  que  les  impulsions  de  leur  sensibilité  ne 
risquent  pas  à  chaque  instant  de  fausser  l'instrument  d'analyse 
qu'une  vieille  expérience  du  cœur  humain  a  mis  entre  leurs 
mains.  Il  aurait  su  encore  que  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  ce  ne 
sont  jamais  les  croyances,  même  les  plus  extravagantes  où 
l'àme  égarée  satisfait  naïvement  son  besoin  d'expliquer  les 
mystères  de  notre  destinée,  mais  l'inhumaine  et  morne  indif- 
férence à  ces  mystères.  Ses  rapides  entreliens  avec  M.  Heck  le 
firent  réfléchir  :  «  Je  commence  à  croire,  écrivait-il,  qu'une 
grande  partie  de  l'éducation  ecclésiastique,  méchante  et  cruelle 
comme  je  l'imaginais  autrefois,  est  fondée  sur  la  meilleure 
expérience  de  l'homme  dans  la  civilisation.  »  Et  il  s'aperçut  un 
jour  que  les  seuls  collègues,  dont  le  commerce  ne  lui  déplaisait 
pas,  quelle  que  fût  leur  nationalité,  étaient  catholiques.  «  N'est- 
ce  pas,  se  demanda-t-il,  le  sentiment  latin  qui  survit  dans  le 
catholicisme  et  qui  humanise  païennement  tout  ce  qu'il 
touche?  »  Et  maintenant  ce  ne  sont  plus  les  pays  des  Tropiques 
qui  l'attirent  ni  les  îles  sauvages,  c'est  la  France,  c'est  l'Italie... 
Sa  situation,  sa  famille,  sa  gloire  l'enchaînaient  au  Japon. 
Shikata  ga  nai  :  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  !  «  J'essaie  de  rester 
dans  l'atmosphère  du  vieux  Japon.  »  Il  essaya  d'oublier  les 
hommes  au  milieu  des  histoires  de  fantômes.  Quand  il  revient 
à  l'humanité,  c'est  à  la  pauvre  humanité  des  campagnes  et  des 
faubourgs  où  les  enfans  chantent  les  chansons  d'autrefois,  où 
la  vie  pénible  s'entoure,  comme  d'un  halo,  des  plus  douces 
superstitions  bouddhiques.  Dans  sa  solitude  qui  s'épaissit 
chaque  jour,  il  se  crée  un  cercle  merveilleux  de  revenans, 
d'arbres-fées,  d'apparitions,  de  réincarnations,  d'ombres  funè- 
bres et  de  courtoisies  spectrales.  Les  seuls  êtres  réels  qui  y 
pénètrent  sont  les  insectes  que  l'antique  Orient  a  toujours 
associes  aux  fantômes  et  aux  démons.  Il  est  là,  sa  loupe  à  la 
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main,  arrêté  sar  un  de  ces  petits  êtres  qui  le  remplissaient 
d'une  admiration  voisine  de  la  terreur.  Le  fantastique,  dont  il 
a  été  l'infatigable  pèlerin,  il  le  tenait  enfin  sous  son  œil  unique, 
que  la  curiosité  dilatait  encore;  il  le  possédait  dans  ces  atomes, 
«  dans  leurs  yeux  aux  myriades  de  facettes,  dans  leurs  oreilles 
imperceptibles  qui  entendent  mieux  que  les  nôtres,  dans  leurs 
organes  musicaux  qui  produisent  des  mélodies  de  fées,  dans 
leurs  pieds  fantômes  qui  marchent  sur  les  eaux,  dans  leurs 
lèvres  qui  sont  des  mains,  dans  leurs  cornes  qui  sont  des  yeux, 
dans  leurs  langues  qui  sont  des  vrilles,  dans  leurs  bouches 
multiples  et  diaboliques  (1).  »  Il  nous  peint  ces  monstres  micro- 
scopiques avec  un  éclat  qui  fait  pâlir  ses  évocations  d'anciennes 
geisha,  et  de  déesses  bouddhiques.  A  mesure  que  la  matière 
qu'il  traite  s'amenuise,  son  art  se  rapproche  de  la  perfection. 
Les  pages  que  lui  ont  inspirées  les  insectes  ont  une  grâce  inex- 
primable et  parfois  un  accent  pathétique.  Leur  monde  est  pour 
lui  un  monde  d'énigmes  déses[)érantes,  mais  moins  désespé- 
rantes que  celle  de  sa  destinée!  Il  avait  acheté,  dans  une  cage 
minuscule,  un  de  ces  grillons  que  les  Japonais  appellent 
alouettes  de  l'herbe,  et  dont  le  chant  donne  aux  citadins  l'im- 
pression de  la  camp;igne  et  des  nuits  en  plein  air.  Chaque  soir 
cette  âme  inlinilésimale  s'éveillait,  et  toute  la  chambre  vibrait 
d'une  musique  d'elfe.  Mais  la  bonne  oublia  de  renouveler  la 
tranche  d'aubergine  dont  vivait  le  petit  musicien.  Le  trille  s'étei- 
gnit. L'alouette  mourut.  Et  cependant  elle  avait  chanté  jusqu'à  la 
mort,  une  mort  atroce,  car  elle  avait  dévoré  ses  propres  pattes. 
Et  Lafcadio  H.iarn  s'écrie  :  «  Peut-être  après  tout  n'est-ce  pas 
la  pire  des  destinées  pour  qui  a  reçu  le  don  fatal.  Il  est  des 
grillons  humains  qui,  pour  continuer  à  chanter,  dévorent  leur 
propre  cœur.  » 

11  se  dévorait  le  cœur  dans  sa  cage  japonaise.  Si  du  moins, 
comme  les  Stevenson  et  les  Kipling,  il  avait  pu  s'élever  au- 
dessus  des  circonstances!  S'il  avait  pu  faire  un  roman,  un 
simple  petit  roman  qui  lui  survécût!  Mais  il  ignore  tout  de  la 
réalité.  «  Je  ne  sais  que  mes  sensations  et  mes  livres.  »  Il 
demande  à  son  ami,  son  seul  ami  américain,  M.  Mac  Donald, 
de  lui  fournir  des  sujets  d'histoires  entre  Européens  et  Japo- 
nais dans  les  ports  ouverts,  car  il  vit  en  dehors  du  monde,  et 

(1)  Lafcadio  Hearn,  Kollô,  traduction  de  Joseph  de  Smet.  [Mercure  de  France.) 
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le  vrai  Japon,  il  le  sent  bien,  «  se  cache  d'un  dangereux  bavard 
comme  Lafcadio  Hearn.  »  Mais  quel  sujet  Mac  Donald  aurait- 
il  pu  lui  fournir  qui  valût  son  histoire? 

Les  recueils  d'essais  et  de  le'gendes  qu'il  publiait  réguliè- 
rement depuis  qu'il  était  à  Tokyo  avaient  désappointé  les  Japo- 
nais. Sa  persistance  à  s'attarder  dans  les  fantasmagories  des 
âges  périmés  dissimulait  mal  une  condamnation  tacite  de  la 
société  nouvelle.  Cet  étranger,  devenu,  au  mépris  du  bon  sens, 
un  de  leurs  compatriotes,  leur  semblait  plus  réactionnaire  que 
les  samuraï  du  lendemain  de  la  Restauration.  Ils  retrouvaient 
en  lui  un  état  d'esprit  qui  avait  failli  compromettre  les  progrès 
du  Japon  moderne.  Et  le  malheur  voulait  qu'il  fût  écouté  de 
l'Amérique,  de  l'Angleterre,  du  monde  entier.  Il  aimait  le 
Japon  assurément,  mais  d'un  amour  qui  ne  s'adressait  qu'aux 
choses  d'autrefois.  Il  n'aimait  du  Japon  que  l'époque  roman- 
tique des  Tokugawa  dont  il  avait  contemplé  le  mirage  rétro- 
spectif dans  un  ancien  milieu  provincial. 

—  Que  penseriez-vous,  me  disait  un  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Kyoto,  d'un  étranger  qui  n'admirerait  chez  vous  que  le 
Moyen  âge  ou  la  Renaissance?  Que  penseraient  les  Anglais  d'un 
étranger  qui  porterait  le  deuil  d'Elisabeth  et  qui  pleurerait  sur 
la  mort  de  Shakspeare? 

Et  cet  ancien  élève  de  Lafcadio  Hearn  me  disait  encore  : 

—  Son  œuvre  nous  a  fait  du  mal  en  ce  sens  que  ceux  qui 
l'ont  lue  et  qui  sont  venus  ensuite  nous  rendre  visite  ont  été 
déçus  et  se  sont  écriés  que  le  Japon  était  fini.  Ils  parlent  de 
notre  décadence  morale.  Ils  nous  en  veulent  ou  de  ne  pas  avoir 
su  adapter  immédiatement  ce  que  nous  avons  pris  à  l'Europe 
ou  de  ne  pas  être  restés  ce  que  nous  étions  avec  nos  drôleries. 
Ils  n'ont  aucune  indulgence  pour  ce  qui  est,  à  nos  yeux, 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Notre  tâche  est  ardue.  Jamais 
peuple  n'a  été  mis  en  demeure  de  résoudre  en  moins  de  temps 
de  plus  graves  problèmes.  Et,  pendant  que  nous  nous  y  éver- 
tuons, ces  étrangers  nous  chantent  aux  oreilles  :  «  Ah!  que 
vous  étiez  beaux  et  jolis  autrefois  !  Qu'avez-vous  fait  de  vos  deux 
sabres?  »  Mais  s'ils  avaient  vécu  dans  ce  fantastique  autrefois, 
ils  nous  auraient  accusés  de  barbarie.  Lafcadio  Hearn,  qui 
n'était  point  samuraï,  aurait  couru  le  risque  extraordinairement 
bizarre,  non  pas  d'être  abordé  par  un  fantôme,  mais  d'être 
coupé  en  deux  par  un  samuraï  impatient  d'essayer  son  sabre.i 
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Cette  opinion  fut  celle  du  gouvernement  japonais.  On  aurait 
pu  lui  répondre  ce  que  je  répondis  à  mon  interlocuteur  : 

—  Que  vous  importent  des  jérémiades  de  touristes?  Vous 
avez  affirmé  votre  force  et  prouvé  votre  puissance.  Un  jour 
viendra  où  vous  serez  heureux  de  retrouver  dans  la  mémoire 
occidentale  une  image  incomplète  peut-être,  mais  harmonieuse 
et  idéalisée,  de  votre  antique  civilisation.  Ce  seront  les  livres  de 
Lafcadio  Hearn  qui  l'y  auront  déposée.  Craignp?  alors  que,  ce 
jour-là,  on  ne  vous  reproche  d'avoir  été  ingrats  envers  un  grand 
artiste  qui  avait  ingénument  abdiqué  entre  vos  mains  le  droit 
d'être  défendu  par  l'ambassadeur  de  son  ancienne  patrie- 
Personne  ne  parla  ainsi  au  gouvernement  japonais.  La  natu- 
ralisation de  Lafcadio  Hearn  l'avait  soustrait  à  la  protection 
des  Européens.  Je  crois  cependant  que  le  mécontentement 
causé  par  ses  derniers  livres  n'aurait  point  suffi  à  provoquer 
les  mesures  qu'on  prit  à  son  égard.  L'hostilité  de  ses  collègues 
fut  plus  décisive.  «  Comment!  disaient-ils,  voici  un  homme  qui 
s'est  fait  Japonais  et  qui  touche  un  traitement  d'Européen?  Il 
a  les  mêmes  privilèges  que  nous  et  n'est  point  soumis  aux 
mêmes  inconvéniens?  »  Lafcadio  Hearn  se  crut  la  victime 
d'une  machination  politico-religieuse.  Il  est  possible  que  les 
pasteurs  anglo-saxons  aient  intrigué  contre  lui.  Mais  l'argu- 
ment de  ses  collègues  et  ennemis  était  sans  réplique.  L'Univer- 
sité ne  le  congédia  point.  Elle  refusa  seulement  de  lui  accorder 
une  année  de  congé  avec  traitement,  comme  il  y  avait  droit  en 
qualité  d'Européen,  et  elle  offrit  à  M.  Koizumi  un  nouvel 
engagement  aux  conditions  ordinaires  des  professeurs  japonais. 
Il  objecta  qu'il  avait  besoin  de  gagner  davantage  :  on  lui 
répondit  qu'étant  Japonais,  il  devait  se  contenter  de  la  vie 
japonaise.  Ses  étudians,  volontiers  frondeurs,  protestèrent. 
Il  les  apaisa  et  se  retira  très  dignement,  le  cœur  ulcéré.  La 
chaire  que  le  comte  Okuma  s'empressa  de  mettre  à  sa  dispo- 
sition dans  son  Université  libre  n'adoucit  point  son  ressen- 
timent. Sur  ces  entrefaites,  l'Université  américaine  de  Cornell, 
qui  lui  avait  proposé  une  série  de  conférences,  les  lui  laissa 
pour  compte.  L'Occident  et  l'Orient  semblaient  s'appliquer  d'un 
commun  accord  à  le  mortifier.  L'année  suivante,  le  26  sep- 
tembre 4904,  il  mourait  subitement.  On  l'enterra  dans  un 
cimetière  bouddhique  désaffecté.! 
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Lisez  maintenant  son  livre  posthume  et  testamentaire, 
Le  Japon,  compose  des  conférences  qu'il  destinait  à  l'Univer- 
sité de  Cornell  ;  et  songnz  à  ses  lettres  intimes  :  tout  le  tragique 
intérieur  de  son  existence  vous  apparaîtra,  il  ne  conviendra 
jamais  qu'il  a  embelli  l'ancienne  civilisation  japonaise, 
lui  qui  avoue  à  ses  corrcspondans  qu'il  ne  peut  même  plus 
supporter  la  vue  de  ses  premiers  ouvrages.  Il  demeure  le 
prisonnier  du  songe  qui  lui  valut  la  gloire.  Et  pourtant  il  ne 
saurait  absolument  se  taire  sur  ses  désenchantemens.  Mais  que 
de  peine  il  se  donne,  et  que  de  petites  erreurs  il  commet  pour 
en  attribuer  la  cause  à  des  inlluences  étrangères!  De  quelles 
précautions,  dans  «  l'horrible  Tokyo  »  où  il  écrit  et  où  chaque 
jour  la  vie  meurtrit  son  rôve,  il  entoure  ses  critiques  ou  plutôt 
ses  craintes  de  l'avenir!  Avec  quelle  éloquence  il  conjure  ce 
Japon,  qui  lui  est  maintenant  si  dur,  de  résister  au  péril  blanc 
dont  le  menacent  aussi  bien  «  la  redoutable  amitié  de  l'Angle- 
terre que  la  terrible  inimitié  de  la  Russie,  »  aussi  bien  la 
civilisation  industrielle  de  l'Amérique  que  les  religions  de 
l'Europe!  Il  invoque  le  témoignage  de  son  cher  et  vénéré 
Spencer;  il  supplie  le  gouverr»ement  de  s'opposer  autant  que 
possible  aux  unions  entre  Européens  et  Japonaises  et  de  conti- 
nuer à  exclure  les  fils  d'étrangers,  môme  naturalisés,  des 
hauts  postes  de  la  bureaucratie,  do  l'armée  et  de  la  marine! 
Il  dénonce  l'eirrayant  danger  qui  menacerait  le  Japon,  le  jour 
où  les  politiciens  autoriseraient  ces  étrangers  à  posséder  des 
terres.  El  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort!  Je  ne  dis  pas  que  son 
livre  ne  soit  plein  de  remarques  justes  et  profondes.  Nul  mieux 
que  lui  n'a  mis  en  évidence  la  contradiction  du  vieil  état  social 
où  la  liberté  individuelle  n'existait  pas  et  de  la  nouvelle  civili- 
sation industrielle  où  elle  devient  une  nécessité,  «  Le  Japon, 
malgré  <les  inégalités  énormes,  écrit-il,  devra  lutter  contre  des 
sociétés  plus  plastiques  et  plus  puissante^,  mais  il  lui  faudra 
lutter  aussi  et  beaucoup  plus,  contre  la  pui.ssance  de  son  passé 
fantomatique.  »  l\Iais  alors,  pourquoi  s'est-il  appliqué  à  rendre 
ce  passé  encore  plus  prestigieux  et  à  en  exagérer  la  beauté? 
D'ail  Ion  rs,  jusqu'ici,  les  évéuemens  n'ont  point  -confirmé  son 
pessimisme.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre,  revient  la  note 
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décourageante  que  les  Européens  et  les  Japonais  ne  peuvent 
pas  s'entendre.  Cet  homme,  qui  avait  passé  quatorze  ans  de 
sa  vie  à  étudier  l'âme  japonaise  et  qui  ne  se  flattait  plus  de 
la  comfirendre,  aboutissait  ainsi  h  la  même  conclusion  qu'un 
certain  nombre  de  résidens  européens  dont  il  abominait  l'esprit 
supcrliciol. 

Il  n'y  a  point  de  pays  où  les  membres  des  colonies  étrangères 
n'en  disent  autant  des  indigènes.  Cela  signifie  qu'entre  gens 
d'éducation  et  de  nationalité  dilTércntcs,  les  sujets  de  malen- 
tendus sont  nombreux  et  qu'on  n'arrive  guère  à  se  pénétrer 
complètement.  L'homme  n'est  point  chez  lui  partout  dans 
l'humanité.  Sa  destinée  est  de  vivre  au  milieu  des  siens,  et  ce 
n'est  pas  ce  qu'elle  a  de  plus  dur.  Quant  h,  croire  que  les  Japo- 
nais sont  particulièrement  inintelligibles  et  séparés  de  nous 
par  des  abimes  d'incompréhension  fatale,  cette  idée  ne  me 
paraît  pas  seulement  mauvaise  à  propager, elle  me  parait  fausse. 
Les  plus  belles  histoires  de  Lafcadio  llearn  la  démentent,  puis- 
qu'elles émeuvent  notre  sympathie.  Mais  il  se  plaisait  à  élargir 
un  mystère  dont  l'artiste  jouissait  et  dont  soulîrait  l'homme.  11 
aurait  voulu  que  cette  étrangcté,  qui  avait  permis  à  son  génie 
de  donner  toute  sa  mesure,  lui  fût  comme  une  habitation 
confortable.  L'exotisme  peut  fournir  une  carrière  littéraire  ;  il 
ne  constitue  le  fond  de  la  vie  que  lorsqu'il  se  présetite  sous  la 
forme  d'une  tâche  ardue,  d'une  mission,  d'un  dévouement,  d'un 
sacrifice  ;  et  il  s'appelle  alors  l'amour  de  l'humanité.  Les' mis- 
sionnaires bouddhistes  qui  conquirent  le  Japon,  et  pour  les- 
quels Lafcadio  llearn  n'avait  que  de  l'admiration,  ne  firent 
point  d'exotisme.  Nos  missionnaires  chrétiens,  qu'il  délestait, 
n'en  font  pas  non  plus.  Ils  ne  recherchent  point  les  images 
rares  ou  les  sensations  neuves;  ils  ne  sont  pas  en  quête  d'un 
frisson  nouveau;  et  ils  savent  trop  l'énigme  qu'est  l'homme 
pour  jnger  que  l'énigme  japonaise  en  soit  une  bien  extraordi- 
naire. Lafcadio  IJearn,  lui,  jugea  les  Japonais  délicieux,  tant 
qu'ils  s'accordaient  à  sa  vision  fantastique.  Dès  qu'ils  s'en  écar- 
tèrent, plutôt  que  de  reconnaître  qu'il  avait  exagéré  leur  singu- 
larité, il  prélcia  les  déclarer  incompréhensibles. 

Il  les  avait  trop  aimés  contre  les  Européens;  et  il  sup- 
primait même  dix  siècles  de  leur  histoire  pour  ne  voir  en  eux 
qu'un  peuple  «  dominé  par  l'altruisme  au  point  de  perdre  ses 
aptitudes  ai  la  conquête  et  à  la  ruse.  »  Mais,  lorsqu'il  eut  à 
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souffrir  du  caractère  que  leur  avait  forgé  leur  vieille  féodalité, 
il  les  accusa  tout  bas  de  dégénérer  et  il  accusa  tout  haut  la 
civilisation  occidentale  de  les  pervertir.  Je  dpute  qu'il  les  ait 
aimés  pour  eux-mêmes.  «  On  se  sent  mal  à  l'aise,  écrivait-il  à 
un  ami,  dans  la  compagnie  d'un  Japonais  cultivé,  quand  on  y 
reste  plus  d'une  heure.  Le  charme  des  formalités  passé,  l'homme 
devient  de  glace,  s'éloigne  de  vous,  se  perd  au  loin.  »  Et  il  se 
réfugiait  parmi  les  humbles,  les  paysans,  les  artisans,  les 
pêcheurs,  non  pas,  comme  il  le  croyait,  qu'ils  fussent  plus 
Japonais,  mais  parce  qu'ils  étaient  plus  près  de  la  nature,  plus 
simples,  et  qu'ils  excitaient  davantage  sa  fantaisie.  Le  Japonais 
cultivé  est  plus  profondément  Japonais  que  l'homme  des  rizières 
qui  ressemble,  sauf  dans  ses  petites  superstitions,  à  tous  les 
paysans  du  monde.  Mais  le  Japonais  cultivé  se  prêtait  moins  à 
son  idéalisation  et  lui  faisait  trop  sentir  sa  qualité  d'étranger. 
Et  le  Japon  comprenait  aussi  qu'il  n'était  pour  son  fils 
adoptif  qu'une  matière  d'art.  C'est  précisément  ce  que  le  Japon 
ne  veut  pas  être.  Nul  pays  ne  s'enorgueillit  plus  de  son  passé; 
mais  il  n'admet  pas  qu'on  l'exalte  aux  dépens  de  son  présent.) 
Il  lui  déplaît  qu'un  étranger  s'inquiète  du  relâchement  de  ses 
traditions.  Ce  relâchement  n'existe  d'ailleurs  que  dans  l'imagi- 
nation de  ceux  qui  refont  son  histoire  à  leur  guise  et  qui  consi- 
dèrent que  les  traditions  d'un  peuple  sont  des  formes  fixes  et 
non  des  formes  plastiques.  Lafcadio  Hearn  a  bien  montiré,  et 
en  plus  d'un  endroit,  la  souplesse  des  traditions  japonaises., 
Mais  l'idée  générale  de  ses  ouvrages  n'en  est  pas  moins  que  le 
Japon  merveilleux  est  mort.  Le  Japon  vivant  s'estime  encore 
plus  merveilleux;  et  il  a  peu  de  goût  pour  la  chanson  des  fos- 
soyeurs. Sa  rudesse  à  l'égard  de  Lafcadio  Hearn  est  très  signi- 
ficative de  son  nouvel  état  d'esprit.  Vingt  ans  auparavant, 
l'Université  l'eût  gardé  jusqu'à  sa  mort,  et  eût  peut-être  élevé 
un  petit  temple  à  l'Esprit  de  cette  alouette  de  l'herbe  occi>^ 
dentale,  dont  le  chant  pur  fera  si  longtemps  vibrer  les  âmes., 
Aujourd'hui,  le  Japon  n'a  plus  besoin  qu'on  intéresse  le  public 
étranger  par  des  évocations  romantiques  de  son  époque  féodale 
et  n'est  plus  d'âge  à  recevoir  les  conseils  des  philosophes  ou 
des  pédagogues  européens.  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

ÂNDHÉ  Belles  SORT. 


CHRONIQUES  DU  TEMPS  DE  LA  GUERRE 


m" 
UNE  ÉTOILE  PASSA... 


...  Ils  jouent  et  rient  avec  la  mort.    Ils 
chantent  tour  à  tour  la  patrie  et  l'amour. 
Bonaparte. 

C'était  un  coin  charmant,  ce  Nieuport  de  l'époque  française, 
—  le  «  Groupement  de  Nieuport,  »  comme  il  s'intitulait,  — 
quelque  chose  d'excentrique,  une  espèce  de  bout  du  monde 
perdu  là-haut  dans  le  Nord  tout  à  fait  à  l'extrémité  des  lignes, 
à  peu  près  oublié  et  presque  sans  histoire,  heureux  par  consé- 
quent, s'il  faut  en  croire  le  proverbe. 

D'abord  il  y  avait  la  mer.  Gela  a  beau  n'être  que  la  mer  du 
Nord,  une  des  plus  tristes  du  globe  avec  ses  fonds  de  sable  qui 
lui  donnent  une  mine  terreuse  de  lagune,  tout  le  monde  n'a 
pas  le  privilège  de  se  battre  dans  des  paysages  de  Ruysdaël  et 
de  van  de  Velde.  Et  aujourd'hui  comme  de  leur  temps,  c'est 
toujours  le  même  caractère  attachant  de  ces  immenses  cam- 
pagnes des  Flandres  :  les  deux  plaines,  la  plaine  liquide  et  celle 
des  pâturages,  —  ces  deux  horizons  moutonnans  avec  leur 
toison  de  haies  ou  leur  toison  de  vagues  ;  —  ces  deux  mondes 
à  peine  dégagés  l'un  de  l'autre,  comme  dans  une  nature  amphi- 
bie, une  création   inachevée  où  continue  encore    l'œuvre  du 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  décembre  1917  et  15  février  1918. 
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troisième  jour;  —  et,  pour  les  séparer,  la  zone  incerlaine  des 
sables  amoncelés  en  bourrelets,  en  rides  successives  de  dunes, 
sans  cesse  brossées,  drossées  en  milliards  d'atomes,  en  poudre 
glissatjtc  et  brillante  par  les  vents  du  large,  que  combattent 
mal  les  loulles  pâles  de  cette  sorte  de  jonc,  la  seule  plante 
qui  puisse  vivre  dans  cette  puivérulence,  et  que  les  gens  du 
pays  appellent  les  orjats. 

k\\\  le  touchant,  l'admirable  diptyque,  avec  les  diverses 
mélancolies  de  son  double  iiilini,  reliées  par  l'immense  conca- 
vité du  ciel,  que  tantôt  voilent  les  brumes  et  tantôt  escaladent 
les  vapeurs  et  les  nuages  1  Ici  les  Ilots  marins  poussant  les  (lots 
des  sables;  puis  la  longue  bande  des  dunes  avec  leurs  ara- 
besques rappelant  la  Sicile  ;  enfin  le  polder  et  la  fuite  indéfinie 
de  ses  lignes  basses,  ses  humbles  toits  de  chaume  parmi  les 
potagers,  ses  fermes  rustiques  au  bord  des  canaux  invisibles, 
ses  auberges  aux  noms  saugrenus,  le  Pélican,,  le  Popeqai,  le 
Crocodile;  et  puis  là-bas,  à  la  limite  de  la  terre  et  du  ciel,  ce 
grand  reliquaire  de  Furnes  avec  la  silhouette  de  ses  tours  et 
de  ses  églises,  comme  une  beauté  inquiète  suspendue  au  bord 
des  périls,  elTrayée  des  menaces  et  des  tempêtes  du  siècle, 
efTarouchée  de  la  barbarie  de  ce  monde  sauvage,  prête  à  s'éva- 
nouir et  à  retourner  vers  le  ciel. 

Et  quelle  population,  quel  bariolage  de  races,  restes  de  la 
grande  bataille  éteinte,  du  drame  de  1914  !  C'était  certainement 
le  coin  le  plus  cosmopolite  de  toute  cette  guerre,  avant  l'armée 
de  Salonique.  Il  y  avait  d'abord  les  Belges,  à  notre  droite,  mon- 
tant stoïquement  la  garde  derrière  leurs,  inondations.  Puis, 
c'étaient  nos  troupes  de  couleur,  notre  Algéiie  el  notre  Maroc, 
avec  leur  génie  de  nomades,  les  mœurs  du  campement  arabe, 
leurs  vivans  tableaux  de  Decamps  el  de  Delacroix,  leurs  danses, 
leurs  jeux,  leurs  fantasias,  leur  éternelle  Orientale.  C'étaient 
encore  les  marins  dans  leur  aquatique  domaine  do  Lom- 
baerlzyde,  comme  sur  les  planches  d'un  radeau,  avec  leur 
ménagerie  de  chats,  de  chèvres,  de  perroquets,  leur  bourriquot 
Tirpitz,  leur  cimetière  louchant  comme  un  cimetière  breton, 
et  leur  façon  de  faire  la  guerre  comme  une  expédition  exotique 
contre  les  Pavillons  noirs  ou  les  Botocudos... 

Il  était  encore  là,  celui  que  l'on  nommait  simplement 
«  l'amiral,  »  le  légendaire  héros  de  Dixmude,  avec  sa  fine  fête 
grise  et  ses  mains  de  chanoine,  —  bien  surpris  de  se  voir  l'allié 
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de  ces  flegmatiques  garçons  anglais,  aviateurs,  artilleurs,  avec 
qui  nous  vivions  «  entro  Siint-Donis  et  Saint-Georges,  » 
comme  dit  leur  poète  (1),  dans  la  plus  cordi.ile  des  fraternités 
d'armes.  C'était  surtout  le  prince  de  T...,  de  la  maison  royale 
d'Angleterre,  et  sa  petite  mission  militaire,  et  l'ambulance  de 
Lady  D...,  ctiercliant  elle-même  la  nuit  les  blessés  dans  Nieu- 
port,  charmante  dans  ce  costume  d'héroïne  qui  donnait  à  sa 
fraîche  et  intrépiile  jeunesse  l'air  d'un  boy  de  seize  ans  déguisé 
en  jeune  fille.  Enfin,  de  temps  en  temps,  il  y  avait  la  fiotte  qui 
apparaissait  sur  la  mer  ordinairement  vide,  les  monitors 
bizarres  et  les  étranges  châteaux  cuirassés  des  dreadnoughts 
qui  venaient  faire  tonner  au  large  leurs  canons  monstres  et 
narguer  l'Allemagne  bloquée  par  le  spectacle  de  l'inviolable 
grandeur  anglaise  et  l'orgueil  du  Ride  Britannia. 

Oui,  c'était  quelque  chose  de  bien  original,  un  moment 
unique  de  la  guerre,  cette  rencontre  de  tant  d'élémens,  ce 
raoul  étonnant  de  sociétés,  d'armées  rassemblées  par  la  môme 
tourmente  sur  cette  côte  de  plaisance,  dans  ce  pays  de  villas, 
d'hôtels,  de  casinos...  On  voyait  partout  surgir  du  sol  ce  décor 
en  trompe-l'œil,  ces  architectures  de  la  réclame  et  de  la  spécu- 
lation modernes,  ces  stucs  et  ces  faïences,  ce  faux  luxe  en  train 
de  faire,  de  Uunkerque  à  Ostende,  la  façade  continue  d'une 
immense  ville  de  plaisir.  Celait  ce  style  de  fête,  ce  fard  des 
plages  à  la  mode,  ces  vérandas,  ces  bow-windows,  —  et  là- 
dedans,  comme  au  milieu  d'un  bal  interrompu,  des  corps  de 
garde,  des  cantonnemens,  des  magasins,  des  troupes.  Mais  quoi  1 
la  vie  est  la  plus  forte,  et  je  ne  sais  quel  charme  s'exhalait, 
même  dans  la  guerre,  de  ces  plâtras  de  carnaval.  Auprès  des 
grands  hôtels  transformés  en  hôpitaux,  on  voyait  dans  les  dunes 
des  paities  de  tennis,  et  à  la  belle  saison,  dans  la  mer  amou- 
reuse, des  bains  d'eiifans  et  de  femmes.  Mais  au  bout  du  pays, 
une  demeure  isolée  et  une  chapelle  de  bois,  toujours  envelop- 
pées de  secret  et  de  myslère,  ré[)andaient  une  ombre  de  silence  : 
la  demeure  de  la  petite  cour  et  la  chapelle  où  une  main  déli- 
cate et  royale  recueillait  les  reliques  des  églises  détruites.  Un 
respect  de  tendresse  et  d'admiration  entourait  de  loin  l'auguste 
couple,  mêlé  d'une  sorte  d'amour  pour  Celle  qu'on  ne  voyait 
qu'au   chevet  des  blessés,  ou  encourageant    d'un   sourire  les 

(1)  Shakspeare,  Heni'y  V,  scène  dernière. 
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hommes  des  premières  lignes.  Quelquefois  seulement  au  pas 
d'une  jument  blanche  passait,  suivie  d'un  aide  de  camp,  une 
fine  silhouette  d'amazone,  une  grêle  et  fluette  personne  dont  le 
profil  se  détachait  sur  le  ciel  grisâtre  de  la  dune, —  toute  menue 
et  pareille  à  une  princesse  de  légende,  reine  d'une  des  plus 
belles  couronnes  de  poésie  et  de  malheur,  exilée  sur  cette 
frange  de  sables  tourmentés  par  les  vagues,  mélancolie  errante 
sur  ce  dernier  lambeau  de  patrie... 

Images  du  passé,  souvenirs,  où  êtes-vous?  Qu'êtes-vous 
devenus,  mes  compagnons  deNieuport?  Causeries  entre  amis, 
temps  de  galop  sur  la  plage,  concerts  de  l'hôtel  Terlinck,  déli- 
cieux Devriès,  et  vous,  charmante  Croiza,  qui  chantiez  Gluck 
et  Debussy?  Combien  sommes-nous  encore  de  témoins  de  ces 
choses,  épars  maintenant  à  tous  les  vents?  Rien  ne  subsiste  plus 
du  petit  monde  singulier  dont  je  vais  parler  ici.  Puis-je  croire 
que  cette  anecdote  ne  soit  vieille  que  de  deux  ans  à  peine? 
Tant  la  face  de  la  guerre  change,  tant  l'àme  même  s'en  modifie 
avec  rapidité  I 


I 

La  division  était  installée  dans  une  de  ces  bicoques  dissémi- 
nées le  long  de  la  côte  comme  des  bibelots  à  l'usage  des  bai- 
gneurs, non  loin  d'un  hameau  de  pêcheurs  tapi  dans  un  repli 
des  dunes,  en  face  de  la  mer  qu'on  voyait  de  ses  terrasses  et  de 
ses  baies  vitrées  qui  donnaient  à  toute  la  maison  un  aspect  de 
lanterne  en  toc,  comme  on  n'en  voit  que  chez  les  brocanteurs. 

Les  bureaux  comprenaient  quatre  ou  cinq  officiers,  occupés 
du  matin  au  soir  à  ce  travail  d'écritures  qu'on  ne  soupçonne 
pas  ailleurs  que  dans  l'armée,  et  qui  faisait  déjà  dire  au  temps 
de  Napoléon  qu'il  n'y  a  pas  de  corps  de  troupes  qui  n'écrive 
plus  à  lui  seul  que  toute  l'Académie.  Les  visites  du  secteur  se 
faisaient  au  petit  jour.  On  montait  les  chevaux  une  heure  dans 
la  matinée.  Le  général  travaillait  dans  une  baraque  séparée, 
avec  le  chef  d'état-major  et  le  troisième  bureau.  Les  premier  et 
deuxième  bureaux  vivaient  ensemble  dans  la  même  salle,  gaie 
et  spacieuse,  de  la  villa  en  forme  de  lanterne., 

Les  choses  s'étaient  passées  ce  jour-là  comme  à  l'ordi- 
naire :  les  trois  bureaux  se  réunissaient  sur  les  neuf  heures, 
après  la  tournée  aux  tranchées  ou  la  promenade  matinale,  chez 
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le  chef,  qui  avait  dépouillé  le  courrier  et  distribuait  à  chacun 
le  travail  de  la  journée.  Nous  appelions  cela  la  «  manne  »  par 
une  allusion  facile  à  la  nourriture  mystérieuse  des  Hébreux 
dans  le  désert.  Le  chef,  un  vieux  soldat  de  l'espèce  bourrue, 
une  vieille  moustache,  comme  on  dit,  bonhomme  au  fond,  et 
des  plus  fins,  nourri  dans  le  sérail,  ancien  chef  de  cabinet  d'un 
ministre,  ôtait  et  replaçait  nerveusement  son  lorgnon,  feuil- 
letait les  dossiers,  parcourait  chaque  pièce  d'un  œil  méfiant  de 
myope  et  la  classait  dans  une  chemise  de  couleur  particulière 
ou  la  passait  à  l'officier  qu'elle  pouvait  regarder,  en  y  joignant 
ses  ordres.  Cette  scène  était  tous  les  jours  la  comédie  de  la 
matinée. 

—  Courrier  du  général...  Troisième  bureau,  c'est  pour 
vous,  Herz...  Plainte  en  conseil  de  guerre...  Demande  de  maté- 
riel, tenez,  Lauvergeat;  prenez  et  mangez,  dit-il  en  parodiant 
les  mots  sacramentels.  Au  revoir,  messieurs,  vous  pouvez 
disposer. 

Sur  quoi,  chacun  était  retourné  avec  sa  tâche  à  expédier 
pour  le  courrier  du  soir,  Herz  s'enfermant  majestueusement 
dans  son  cabinet  solitaire,  le  reste  de  la  bande  s'engouffrant 
dans  le  living-room  de  la  villa,  qui  servait  de  salle  de  travail 
commune,  sous  la  présidence  de  Lauvergeat. 

Comme  dans  tous  les  lieux  de  l'univers  oîi  des  hommes 
vivent  ensemble,  n'y  fussent-ils  que  trois  ou  quatre,  il  y  avait 
deux  partis  dans  notre  petit  monde;  et  le  partage  des  bureaux 
en  donnait  déjà  une  image.  Ces  nuances,  comme  toujours, 
s'expliquaient  beaucoup  moins  par  des  différences  d'idées  que 
par  celles  des  caractères  et  des  tempéramens.  L'un  de  ces 
partis  était  constitué  par  le  capitaine  Herz  (opérations),  l'autre 
par  le  chef  d'état-major,  dont  Lauvergeat  était  l'homme  de 
confiance. 

Benjamin  Lauvergeat  était  un  des  plus  charmans  officiers 
qu'on  pût  voir.  On  n'imagine  pas  sujet  plus  «  sympathique.  » 
Reçu  en  1914  aux  examens  de  l'Ecole  de  guerre,  il  partait  le 
2  août  de  son  pas  de  chasseur  à  pied,  comptant  bien  revenir 
en  novembre,  après  la  victoire,  pour  l'ouverture  des  cours  :  le 
temps  de  faire  un  tour  en  Allemagne  et  de  défiler  sous  l'Arc  de 
Triomphe.  Ahl  ses  illusions  étaient  tombées  de  haut!  Laborieux, 
appliqué,  véritable  bourreau  de  travail,  il  prenait  sa  revanche 
des  chimères  en  se  condamnant  à  tout  ce  détail  matériel,  tant 
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négligé  avant  la  guerre.  Il  entrait  ainsi  parfaitement  dans  les 
vues  (lu  chef  et  du  «  patron.  »  Le  premier  à  l'ouvrage  et  le  dernier 
couché,  se  refusant  une  course  à  cheval,  esclave  de  celte  aride 
besogne  de  bureau  qu'il  s'imposait  comme  une  pénitence  ou 
comme  un  antidote  contre  les  tentations  d'orgueil  intellectuel, 
il  était  la  cheville  ouvrière  de  la  maison.  Seulement,  comme  il 
ne  s'en  vantait  point  et  qu'il  ne  parlait  que  de  se  distraire,  il 
arrivait  qu'on  le  prit  au  mot,  et  certains  lui  reprochaient  de 
n'être  pas  sérieux. 

Le  fait  est  que  si  c'est  un  crime  que  la  jeunesse  et  un 
reproche  que  la  gailé,  on  ne  pouvait  être  plus  fou  que  l'était  ce 
charmant  garçon.  Il  avait  des  jours  de  bouderie,  où  on  ne 
pouvait  tirer  un  mot  de  lui;  tout  lui  apparaissait  en  noir.  Mais 
il  riait  aussi,  comme  jamais  je  n'ai  entendu  rire,  de  ce  fou 
rire  de  la  jeunesse,  qui  à  lui  seul  est  un  bienfait.  Quand  il 
partait  ainsi,  de  tout  son  cœur,  de  toutes  ses  jeunes  dents 
éblouissantes,  rien  n'y  faisait,  ni  l'humeur  du  chef,  ni  la 
présence  du  patron  :  il  n'y  avait  gravité  ou  ennui  qui  ne  se 
déridât;  c'était  une  contagion  à  laquelle  tout  le  monde  était 
gagné;  il  faisait  du  bien  à  entendre;  on  lui  enviait  cette 
grâce,  cette  enfance  du  cœur.  «  Benjamin,  vous  avez  sept 
ansi  »  lui  disait  quelquefois  notre  ami  C...  pour  le  taquiner. 
II  avait  en  réalité  l'âge  de  Chérubin,  l'âge  du  petit  Jehan 
de  Saintré,  l'âge  merveilleux  où  l'on  croit  au  bonheur,  au 
plaisir.  H  avait  une  horreur  puérile  de  la  douleur,  de  la  lai- 
deur, de  tout  ce  qui  est  triste,  jusqu'à  fuir  d'une  église  où  on 
chantait  le  Dies  iras.  A  vingt  ans,  élève  à  Saint-Cyr,  il 
s'était  épris  d'une  cantatrice  fameuse  dans  le  rôle  de  Carmen.  Il 
lui  envoyait  des  bouquets,  des  voluxiies  de  lettres  qu'elle  jetait 
sans  les  ouvrir.  Il  applaudit  Manon,  Werther,  Lnkmé,  Mignon, 
tout  le  répertoire.  Il  n'obtint  ni  un  mot  ni  un  regard.  Ce  fut 
peut-être  la  plus  belle  aventure  de  sa  jeunesse  :  il  se  sentait 
ridicule,  et  était  prêt  à  recommencer. 

Mais  une  nouvelle  nous  attendait  au  déjeuner,  et  quelle 
nouvelle  I  On  avait  reçu  le  malin  un  coup  de  téléphone  :  il  y 
avait  à  l'horizon  une  troupe  du  Théâtre  aux  Armées.  Cette 
compagnie,  charmée  de  l'accueil  qu'elle  avait  reçu  à  Nieuport 
trois  mois  auparavant,  et  enchantée  de  s'offrir  en  bande  un  tour 
aux  bains  de  mer,  se  proposait  de  faire  mieux  encore  que  la 
première    fois.   Une    troupe    de   luxe   ;   pas    une   doublure,  le 
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doyen  de  la  Comédie  en  personne,  rOpéra-Comique,  l'Opéra;  il 
y  aurait  même  des  danseuses.  Jamais  on  n'avait  ouï  pnrler 
d'un  programme  comparable.  On  annonçait  de  Chantilly  qu'un 
général  russe,  en  tournée  sur  le  front  français,  assisterait  pro- 
bablement à  la  représentation.  Tout  cela,  comme  à  l'ordinaire, 
éclatait  en  surprise,  en  bombe  :  la  troupe  débarquerait  à  Calais 
dans  deux  jours;  le  général,  accompagné  d'un  oflicier  du 
ministère,  arriverait  directement  en  automobile  à  Nieuport. 

Cette  avulanclie  de  nouvelles  dramatiques  et  militaires 
occupa  tout  le  déjeuner.  Le  général  avait  la  coquetterie  de  son 
secteur  et  tenait  à  en  faire  parfaitement  les  frais.  Il  aimait  à 
recevoir  et  le  faisait  du  meilleur  air.  Plus  que  sobre  pour  lui- 
même  et  observant  une  diète  sévère,  ne  buvant  pas,  ne  fumant 
pas,  mangeant  à  peine,  il  se  piquait  d'oiïrir  à  ses  hôtes  une  table 
recherchée,  des  vins  de  choix,  les  meilleurs  cigares.  Dans  ce 
pays  de  B.lgiqne,  où  il  représentait  la  France,  il  se  préoccupait 
des  invitations  à  faire,  de  cent  questions  compliquées  de  pré- 
séance et  d'étiquette.  Il  y  avait  de  quoi  exercer  tout  un  proto- 
cole. Notre  camarade  C...,  qui  portait  un  des  beaux  noms  de 
France,  fut  chargé  de  la  partie  diplomatique.  Un  second  reçut 
la  jnission  de  prévenir  les  troupes,  de  faire  le  service  d'ordre 
et  les  fonctions  d'introducteur.  Un  Iroisième^s'occupcrait  de  la 
réception  à  l'issue  de  la  comédie.  Restait  à  désigner  celui  de 
nous  qui  devrait  piloter  les  artistes,  commander  les  voitures, 
retenir  les  chambres  à  l'hôtel,  faire  en  un  mot  le  garçon  d'hon- 
neur. Le  pation,  qui  ne  détestait  pas  que  les  jeunes  gens 
s'amusent,  et  à  qui  Lauvergeat  plaisait  comme  un  grand  enfant 
qu'il  était,  avait  déjà  son  idée,  mais  il  la  faisait  attendre  pour 
se  donner  la  comédie  de  faire  languir  le  jeune  homme.  Celui-ci 
ne  levait  pas  le  nez  de  dessus  son  assiette.  Qui  sait?  Il  songeait 
sans  (loule  à  son  roman  de  Sainl-Cyr,  à  tout  ce  monde  inacces- 
sible des  rêves  et  du  théâtre,  qu'un  hasard  de  guerre  allait 
peut-être  rapprocher  à  portée  de  sa  main. 

—  Voyons,  disait  le  général  eti  feignant  de  chercher  tout 
autour  de  la  table.  Vous,  Lelellier?  Ah!  vous  êtes  de  service 
après-demain.  Eh  bien  I  Poydavant  est-il  libre  jeudi? 

Le  capitaine  Poydavant,  officier  de  dragons,  bel  homme, 
magistrat  dans  une  ville  du  Midi,  portait  avec  distinction  une 
goutte  aristocratique  et  une  admirable  calvitie.  Il  entra  de 
bonne  grâce  dans   la  plaisanterie.    11    avait  justement    jeudi 
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une  séance  du  Conseil  de  guerre  :  les  tirailleurs  et  les  marins 
lui  donnaient  beaucoup  d'occupation.  Mais  il  lui  semblait  que 
Lauvergeat... 

—  C'est  cela,  Benjamin  !  Dévouez-vous  1  cria  Herz,  heureux 
de  faire  éclater  son  zèle. 

Lauvergeat  le  devina  et  se  tourna  vers  le  patron  : 

—  Mon  général,  si  c'est  un  ordre...  Le  service  avant  tout  I 
ajouta-t-il  en  riant. 

—  Allez!  mon  ami,  laissez-vous  faire.  Faites-vous  violence," 
obéissez,  fit  le  général  avec  bonhomie.  Je  vous  donne  deux 
jours  de  vacances.  Poydavant  et  Letellier  assureront  votre  ser- 
vice. Vous  me  mettrez  aux  pieds  de  ces  dames.  Allez,  faites 
l'empressé,  soyez  galant,  jeune  homme  I...  Je  ne  veux  plus  vous 
revoir  jusqu'à  samedi  matin.  Vous  êtes  en  mission,  mon  ami. 
Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient  :  qui  sait  ce  que  la 
guerre  nous  réserve?  . 

La  bande,  sur  ces  paroles,  sortit  de  la  popote  et  descendit 
les  degrés  avec  une  vive  effervescence.  Herz  faisait  le  potache, 
frappait  Lauvergeat  sur  l'épaule  : 

—  Hé!  Benjamin!  A  nous  les  femmes! 

—  Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse  et  que  j'y  vais  pour  mpn 
plaisir!  fit  l'autre  avec  mauvaise  humeur. 

Il  était  furieux  contre  ce  Herz,  qui  trouvait  toujours  le 
moyen  de  le  desservir  et  de  briller  aux  dépens  d'autrui,  même 
quand  il  s'effaçait. 

—  Des  vacances  1  Moi  qui  ai  de  l'ouvrage  par-dessus  la  tête  ! 
Il  faudra  encore  que  je  passe  les  nuits.  Si  vous  trouvez  que 
c'est  agréable...  Pourquoi  est-ce  que  vous  n'y  allez  pas,  vous? 

Il  boudait.  Dans  le  fond,  il  était  enchanté.  Il  avait  peine  à 
se  tenir.  Il  ne  savait  pas  bien  ce  qui  allait  lui  arriver,  mais  il 
ne  doutait  pas  qu'un  grand  événement  ne  fût  sur  le  point  de 
se  passer.  Il  allait  réaliser  un  rêve  de  toute  sa  vie;  ce  qu'il  avait 
tant  cherché  venait  au-devant  de  lui.  Il  était  comme  ces  enfans 
que  rend  nerveux  l'approche  du  bonheur,  et  qui  ne  peuvent 
dormir  la  veille  de  Noël. 


II 

Le  théâtre  des  Dunes  était  une  des  gloires  de  Nieuport.   A 
cette  époque,  après  le  deuxième  hiver  de  la  guerre,  les  diver- 
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tissemens  pour  la  troupe  étaient  encore  peu  développés.  Les 
armées  bougeaient  peu.  Il  n'existait  pas  ce  grand  jeu  de  pompe 
aspirante,  ces  vastes  courans  d'air  qu'ont  déterminés  les 
batailles  de  la  Somme  et  de  l'Aisne.  On  était  au  début  de 
juin  1916.  Les  Russes  entraient  à  Loutsk  :  on  commençait  à 
reparler  de  l'intervention  roumaine.  Ainsi  les  troupes,  vivant 
longtemps  dans  le  même  pays,  y  avaient  pris  des  mœurs  de 
colonies  sédentaires.  Il  faut  bien  parler  au  passé  de  cette 
époque  de  guerre  casanière,  si  vite  oubliée  dans  le  branle-bas  et 
le  perpétuel  «  en  l'air  »  des  dernières  campagnes,  dans  les 
immenses  tourbillons  de  Champagne  et  d'Italie, 

Ce  théâtre  sans  rival  était  une  création  des  zouaves.  Ils 
avaient  déjà  en  Crimée  leur  théâtre  de  l'Aima,  qui  a  son  cha- 
pitre dans  l'histoire  après  ceux  de  M™^  Favart  et  de  la  Mon- 
tansier;  ils  n'avaient  pas  tardé  à  en  ouvrir  un  k  Nieuport. 
L'audace  vint  avec  le  succès  :  les  zouaves  décidèrent  de  cons- 
truire. Un  vrai  théâtre  s'éleva  'ans  un  camp,  appelé  Bador  du 
nom  d'un  jeune  zouave  de  vingt  ans,  sur  le  cadavre  duquel 
on  avait  recueilli  un  testament  de  quelques  lignes,  très  simples, 
disposant  de  ses  affaires  et  consolant  sa  mère  en  peu  de  mots 
admirables  de  discrétion  et  de  noblesse.  Le  théâtre  des  Dunes 
avait  été  inauguré  en  avril  par  une  troupe  du  Théâtre  aux 
armées,  qui  était  partie  enchantée  en  promettant  de  revenir  : 
elle  revenait,  en  effet,  avec  la  belle  saison,  et  la  fête  s'annonçait 
plus  brillante  que  jamais. 

Ce  théâtre,  à  la  vérité,  n'était  peut-être  pas  la  huitième  mer- 
veille du  monde  que*nous  nous  figurions.  Ce  n'était  après  tout 
qu'une  grande  baraque  en  planches,  avec  un  toit  de  tôle 
ondulée.  Mais  c'était  un  théâtre,  et  le  prestige  de  ce  nom 
suffisait  à  revêtir  l'édifice  d'un  attrait  spécial,  comme  un  lieu 
de  délices.  Un  grand  parterre  de  six  cents  places  descendait  en 
plan  incliné  jusqu'aux  places  officielles,  devant  la  fosse  de 
l'orchestre;  puis  il  y  avait  le  plateau,  bien  visible  de  toutes 
parts,  avec  une  rampe  électrique;  un  manteau  d'arlequin  enca- 
drait la  scène,  fermée  par  un  rideau  sur  lequel  un  décorateur 
de  la  Compagnie  transatlantique  avait  brossé  un  golfe  de 
Naples  avec  des  flots  d'outre-mer  et  des  colonnades  pourpres 
aux  degrés  inondés  de  roses,  chef-d'œuvre  à  faire  envie  à  tous 
les  palaces  de  la  côte.  Il  y  avait  même  deux  décors,  dont  l'un 
représentait  la  «  ville,  »  —  un  intérieur  bourgeois  avec  des 
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objets  d'art  et  des  portraits  aux  murs;  mais  l'autre,  figurant  la 
campagne,  développait  un  parc  avec  un  paysage  d'automne,  un 
lointain  de  bords  de  rivière  et  un  grand  vase  sur  une  consnle 
dans  le  goût  de  Versailles;  il  scniblait  admirable  et  emportait 
tous  les  sullVages.  Derrière  ces  toiles  peintes  régnaient  enlin  les 
coulisses,  avec  un  rang  de  cabines  décorées  du  nom  de  loges, 
chacune  munie  d'une  glace  et  d'une  lampe  électrique,  et  qui 
seraient  liabiléos  ce  soir  par  de  vraies  actrices  de  Paris! 

Tel  était  le  local  étrange  où  un  millier  de  jeunes  gens 
entassés,  orilciers  en  lôle,  derrière  les  trois  rangées  de  fanliuils 
diploniali(|n(îs,  allendaicnt  le  bonlietir.  Ce  s<tir,  ils  oubliaient 
■la  guerre.  Une  heure  à  l'avance,  les  bancs  étaient  déjà  bondés 
comme  les  troisièmes  classes  d'une  gare  de  permissionnaires, 
d'une  multilude  de  lèles  indistinctes,  sous  un  éclairage  de  salle 
d'atlente,  —  et  toutes  remplies,  d'ailleurs,  d'une  mémo  idée 
lumineuse  :  celle  des  choses  inconnues  qui  allaient  apparaître 
derrière  le  rideau  magique  inondé  de  l'éclat  do  la  rampe-. 
Des  matelots  n'ayant  pu  trouver  de  places  au  parterre,  s'étaient 
juchés,  les  jambes  ballajites,  sur  les  fermes  du  comble,  comme 
dans  les  haubans  et  les  vergues  «l'un  navire.  Et  c'était  bien, 
en  elTel,  celte  salle  goniléo  d'impatiejice  joyeuse,  comme  un 
grand  vaisseau  en  partance  pour  le  pays  des  songes. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  tout  autour  du  Ihé.àlre,  autant  d'émoi 
qu'à  l'intérieur,  une  seconde  foule  qui,  n'ayant  pu  embar- 
quer dans  la  salle,  se  tenait  dehors  comme  celle  qui  salue 
sur  les  ports  les  départs  de  voyage,  attendant  quelques  br.bes 
de  spectacle,  ce  qu'en  allra[)o  le  badaud  de  la  porte  des 
ihéàtres,  qui  finit  par  connaître  les  acteurs  et  le  répertoire 
comme  un  vrai  abonné  des  loges.  Le  ciel,  dans  cette  saison,  sô 
montrait  favorable.  L'été  de  Flandre  a  des  sérénités  exquises, 
des  prolongcmens  de  lumière  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Le  jour 
n'en  finit  plus  de  mourir  entre  ces  grandes  surfaces  rélléchis- 
sanlcs,  ces  vagues  miroirs  éclairans  des  dunes  et  de  la  mer. 
Une  légère  phosphorescence  éternise  jusque  dans  la  nuit  des 
parcelles  do  lumière.  Cette  foule  extérieure  formais  un  public 
en  plein  air,  attendant  son  spectacle  à  lui,  Tarrivée  de  la  troiipe, 
le  passage  des  invités,  faisant  la  haie  jusqu'à  la  porte,  discutant 
le  programme,  comme  s'il  était  fait  i  our  elle.  On  se  nommait 
les  acteurs  :  Sylvain,  Dussane,  Zambolli,  Meunier,  Drigett 
Nichol.    On   échangeait   des  souvenirs;    un    marin    faisait   le 
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ddgoûlé,  —  un  de  ces  mousses  qui  ont  roulé  dans  tous  les  ports 
du  monde,  et  qui  se  donnent  dos  airs  d'èlre  revenus  de  tout  : 

—  Diigoll  Nicliol?  Je  l'ai  entendue  h  New-Yoïk.  C'est  là 
qn'ello  dliiil  belle,  il  y  a  dix  uns,  dans  la  Tosca!  Maintenant,  elle 
a  lit  voix  bien  faliguce... 

Absolument  comme  on  dirait  :  Ahl  si  vous  aviez  vu 
Racliel!...  El  les  zouaves,  dbaliis,  se  consolaient  de  ne  pas  en 
être,  bcans  d'admiration  devant  ce  gosse  qui  avait  vu  tant  de 
choses. 

Enfin,  dix  minutes  avant  le  lever  du  rideau,  les  voitnres, 
brûlant  le  village,  grandirent  rapidement  sur  la  route  et  vin- 
rent se  ranger  devant  le  Ihcàtre  :  cinq  voitures  de  maître,  les 
plus  beaux  équipages  de  la  réserve  de  l'arnice,  un  vrai  train  de 
luxe,  dans  un  haletlement  précipité  de  moteurs  et  une  précision 
de  mise  en  batterie,  variante  militaire  du  chariot  de  Thespis. 
Et  voici  des  portières  ouvertes,  une  descente  de  pique-nique, 
des  paletots,  des  figures  rasées  en  feutres  de  voyage,  les  mains 
tendues  aux  dames,  des  sourires  curieux  qui  se  collent  aux 
glaies,  i3ni6  Iroufrous,  des  voilcllcs,  des  la[)es  pour  défriper  les 
jupes,  un  sautillement  de  volière  sur  le  sable  lin  des  dunes, 
des  ctoiinemens  de  se  trouver  là,  des  |)elits  signes  à  la  galerie, 
et  tout  un  déballage  de  valises,  de  malles,  de  cartons  à  cha- 
peaux, d'accessoires  contenant  les  costumes  et  le  plumage 
brillant  qui  remplaceraient  tout  à  l'heure  le  «  tailleur  »  ou  le 
«  trotteur  »  du  voyage.  ' 

—  Lesvoilhl  Les  voilai 

En  un  instant,  le  camp  accourt,  les  baraques  se  vident;  les 
parties  de  cartes  s'interrompent,  toutes  les  indilTérences  jouées 
se  précipitent  sur  la  route.  On  reconnaissait  les  acteurs  : 

—  Vive  Sylvain!...  Eh!  bonjour,  lluguenet! 

Ils  saluaient,  ravis,  comme  des  rois  de  théâtre  reconnus 
sous  leur  incognito,  remeiciant  de  la  main  leur  bon  peuple  de 
Paris.  Les  dames  suivaient  à  petits  pas,  modestes,  moins  sûres 
d'elles-mêmes  dans  leur  tenue  elTacée  do  bourgeoises,  les  yeux 
baissés  sur  leurs  souliers,  l'air  attentif  au  tapis  de  grillage 
qu'on  avait  disposé  pour  leur  rendre  plus  facile  la  marche  sur  le 
sable.  El  Lauvergeat,  charmant  dans  sa  tunique  «  numéro  un,  » 
toute  brillante  d'argent  sur  le  blou-de-roi  du  chassour,  heureux, 
un  peu  gêné,  portait  précieusement  le  petit  sac  de  Drigeti 
NiclioLi 
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On  n'attend  plus  maintenant  que  l'Excellence  russe,  un  peu 
en  retard,  naturellement  :  elle  vient  de  si  loin!  Et  le  cortège 
se  décide  à  faire  son  entre'e  sans  elle,  dans  un  ordre  solennel 
de  distribution  de  prix,  le  général  de  corps  d'armée  en  tête, 
ayec  son  élégante  figure  de  pastel  de  La  Tour,  entre  le  gigan- 
tesque prince  de  T...  et  le  général  Wielemans,  commandant 
l'armée  belge,  tandis  que  les  cuivres  de  l'orchestre  jouent 
successivement  les  hymnes  nationaux,  la  populaire  Braban- 
çonne, le  God  save  the  king,  la  Marseillaise...  Quel  vacarme! 
Les  Doches  ne  nous  entendent  donc  pas?  Mille  hommes,  dix 
généraux  dans  cette  baraque  :  ahl  s'ils  savaient...  quel  coup  de 
canon  ! 

Mais  non,  ils  ne  se  doutent  de  rien  et  ils  nous  laisseront 
tranquilles  toute  la  soirée.  Et  sur  la  scène,  dans  le  décor 
bourgeois,  les  «  numéros  »  se  suivent,  accompagnés  d'ovations 
et  d'innombrables  rappels  :  voici  une  petite  boulotte  en  jupe 
cloche  de  couleur  puce,  à  trois  rangées  de  volans  noirs,  d'un 
vague  aspect  de  crinoline,  qui  s'avance  en  minaudant  vers  la 
rampe  et  entame  le  rondeau  du  Petit  duc  : 

Je  suis  la  fille  à  Mathurin, 
Malhurin,  l'homme  à  Malhurine, 
Et  c'est  moi  qui  vas  chaqu'  matin 
Vendr'  nos  œufs  à  la  vill'  voisine... 

La  crinoline  puce  se  balance  en  écartant  les  coudes  en  anses 
de  panier,  comme  une  paysanne  de  vaudeville  qui  s'en  va  au 
marché  :  il  fait  beau,  on  croit  voir  sa  coiffe  de  Perrette  : 

Les  oisiaux  chantiont  à  tue- tête 
El  moi  tout'  gaie,  folle  un  p'tit  brin, 
J'chantions  aussi  comme  un'  gross'  bête  : 
Tra  la  la  la  la... 

Et  voilà  qu'au  milieu  de  ce  tra  la  la,  elle  s'arrête  :  son 
trille  lui  reste  dans  la  gorge;  la  clochette  interdite  oscille  sur 
ses  pieds  comme  sur  des  battans  dont  le  mouvement  s'éteint  et 
ne  rend  plus  aucun  son.  Elle  s'abîme,  la  petite  cloche,  subi- 
tement grave  et  muette,  dans  une  révérence  anéantie;  le  chef 
d'orchestre  frappe  son  pupitre,  ^t,  brusquement,  à  la  musique 
gouailleuse  de  Charles  Lecocq,  succèdent  sans  transition  les 
accords  puissans  et  religieux  du  Bojé  tzara  krani. 
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Et  au  milieu  de  la  salle  debout,  tandis  que  meurent  à 
l'orchestre  les  dernières  mesures  du  cantique,  arrive  comme 
du  fond  d'un  immense  lointain  l'envoyé  de  Sa  Majesté  le  Tsar  ; 
et  l'on  voit  apparaître  dans  l'allée  centrale  du  théâtre,  suivi  de 
tout  un  état-major,  sanglé  dans  une  redingote  grise,  gelé  dans 
une  raideur  prussienne  d'automate,  une  espèce  de  colosse  cha- 
marré, décoré,  élargi  par  des  épaulettes  d'or,  surmonté  d'une 
petite  tête  inquiète  de  vautour  embroussaillée  d'un  givre  de 
sourcils  grisonnans,  le  front  fuyant  sur  de  petits  yeux  troubles 
et  soupçonneux. 

Alors,  dans  un  cliquetis  de  sabres,  d'éperons,  dans  un 
remue-ménage  de  chaises  dérangées,  l'Excellence  moscovite  et 
sa  suite  prennent  place  dans  les  honneurs;  l'orcheslre  recom- 
mence la  ritournelle  interrompue,  et  la  petite  clochette,  ravie 
de  l'incident,  reprend  da  capo  le  rondeau  de  la  paysanne, 
qu'elle  conduit  celle  fois  brillamment  jusqu'au  bout  : 

J'ai  cassé  mes  deux  douzain's  d'œufs, 
Mais  j'ai  sauvé  mon  innocence. 

Et  cela  tombait  si  juste,  cette  entrée  de  Cosaques  au  milieu 
du  Petit  Duc,  c'était  si  bien  dans  le  style  du  temps,  —  Variétés, 
Grand  Seize,  princesse  Demidoff,  Expo.-ilion  de  1878  —  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  sentir  le  piquant  de  l'à-propos. 
Toute  cette  Scythie  herculéenne,  avec  le  prestige  éblouissant 
de  sa  masse  barbare,  son  splendide  passé  militaire,  ses  richesses 
fabuleuses,  sa  cour  étincelante,  était  ici  présente  dans  l'éclat  de 
ses  nouvelles  victoires,  saluée  par  une  crinoline  et  un  refrain 
de  Meilhac. 

Dès  lors,  la  glace  était  rompue  :  toute  la  soirée  évidemment 
partait  pour  un  succès.  Les  comédiens  se  surpassèrent.  Ce  fut 
une  sorte  de  concours  où  nul  ne  se  marchanda  pour  cet  auditoire 
incomparable.  Dussane  chanta,  Sylvain  chanta... 

Mais  tout  pâlit  devant  la  «  surprise  :  »  le  communiqué  russe 
téléphoné  de  Chantilly  et  tonitrué  dans  l'entr'acle  par  le  chef 
d'état-major,  un  de  ces  communiqués  épiques  et  confus,  pleins 
de  galops  de  patrouilles  sabrant  des  batteries,  d'avant-gardes 
franchissant  des  Ileuves,  la  Zlola,  la  Slrypa,  dont  les  noms  étin- 
cellent  comme  des  banderoles  de  victoire,  avec  des  visions  de 
déroute  et  de  panique  autrichiennes,  et,  pour  finir,  des  dénombre- 
mens  de  captifs  évoquant  des  razzias  de  villes  et  de  provinces. 
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G'clail  la  grande  dcb<\f>lo  de  G.ilicio  qui  commençait,  la 
revatirliu  miraculeuse  des  infortunes  de  Pologne...  Kt  la  lecture 
acclamée,  liacliCD  d'auplaudissomens  s'achève  comme  un  chant 
de  Irioniplio,  tandis  que,  d'un  seul  mouvement  spontané,  toute 
la  salle  se  retrouve  debout  et  lorcheslre,  pour  la  seconde  fois, 
atl.iqutj  riiyinne  russe  qui  éclate  en  actions  de  grâces,  comme 
un  grandiose  Te  Dfiitm. 

Il  ne  s'achève,  ce  chant,  que  pour  recommencer  encore, 
tant  la  joie  surabonde,  tant  elle  se  précise  ce  soir  par  la  pré- 
sence de  noire  hùle.  Ce  fut  une  tempête  d'enthousiasme.  A 
toutes  les  fenêtres,  des  grappes  de  têtes  apparaissent.  On  crie 
«  Vive  la  Uussie!  «Jamais  l'Alliance  ne  parut  plus  belle.  Allé- 
gresse d'un  soir,  délire  de  fraternitél  Joie  des  épreuves  subies, 
sourire  <le  la  France  reconnaissante!  Confiance  louchante  de 
la  fraternité  d'armes I  Noble  et  doux  sentiment  de  la  famille 
humaine!  D'où  vienl  cette  impression  d'une  minute  rare  et 
déjà  historique,  d'une  mitnjte  «lotit  la  pareille  n'arrivera  jamais 
plus?  D'où  vient  que  les  applaudissemens  ne  veulent  plus  (înir 
et  cherchent  à  prohjuger  la  seconde  fugilive?  Ahl  gà,  les  tioches 
n'entendent  donc  pis?  Non,  ils  ont  les  oreilles  bouchées,  à  ce 
qu'il  parait,  lisse  taisent  et  dévorent  notre  joie  en  silence.  Mais 
pendant  que  nous  crions  ici  :  «  Vive  Broussilolll  »  peut-être 
que  tout  bas  ils  répondent  :  Slurmcri... 

Enlin  le  calme  revint  et  les  danseuses  parurent.  Elles  paru- 
rent, et  ce  fut  charmant,  en  couple  de  Lancret,  portint  la  jupe 
à,  lleurs  et  le  satin  rayé  bleu  et  blanc  de  la  Camaigo,  dansant 
de  très  vieux  pas  do  Couperin  et  de  Rameau.  Elles  revin- 
rent, un  moment  après,  en  costumes  alsaciens,  rouge  et  noir, 
avec  le  grand  nœud  de  rubans  et  la  cocarde  tricolore,  et  c'était 
à  ce  moment-là  tout  ce  qu'on  pouvait  supporter,  que  cette 
apparition  ambiguë,  cette  légère  pastorale  mimée,  cette  valse 
aérienne  du  grand  papillon  noir  que  poursuivait  un  amoureux, 
et  celte  nostalgie  de  la  Terre  promise  qui  s'évoquait  à  nos  re- 
gards et  se  résolvait  en  un  jeu  gracieux  et  muet  déjeunes  filles. 

La  danse  avait  calmé  les  nerfs,  rythmé  le  battement  des 
cœurs.  Après  des  émotions  vives,  la  pure  féerie  des  formes  ne 
laissait  qu'une  douceur.  Un  silence  harmonieux  s'était  fait  dans 
la  salle  ;  les  âmes,  sans  h»,  savoir,  élaient  pleines  de  musique...) 

C'est  alors  que  Brigett  Nichol  s'avança  sur  la  scène,  comme 
la  fifuro  de  cette  attente  et  la  voix  désirée  de  ce  mélodieux 
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silence.  Elle  était  vêtue  simplement  d'une  robe  unie  de  taff.tas 
noir,  qui,  sans  dislrnirc  le  regard  h  aucun  «Nilail  do  la  t<'i- 
lelle,  conrenlrail  l'altenlinn  sur  son  beau  visage,  [)<àle  s(uis  la 
masse  des  cheveux  noirs.  Elle  s'avançail  langui.-samnu ni  d'un 
mouvement  pres«|ue  insensible,  qui  laissait  deviner  la  jeunesse 
de  son  corps;  elle  semblait  suspendue  comme  un  111  de  la 
Vierge,  légèrement  palpitante,  bercée  par  une  subtile  baleine, 
et  la  salle  retenait  son  souflle  devant  cette  vision,  de  peur  de  la 
faire  évanouir. 

Elle  cliafita  l'air  dii  premier  acte  de  Manon,  l'air  de  la  jeune 
femme  qui  descend  du  coclie  et  s'étire  et  se  raconte,  et 
découvre  en  parlant  son  pouvoir,  et  s'aperçoit  qu'elle  est  char- 
mante. Elle  était  elle-même  Manon,  elle  descendait  de  voiture; 
cette  salle  devenait  la  cour  de  l'hôtellerie  d'Amiens;  tout  le 
public  avait  pour  elle  les  yeux  de  des  fîrieux.  La  musique 
câline,  sinueuse, enveloppante,  coupée  de  silences  et  de  soupirs 
comme  de  caresses  et  de  rélicences,  accompagnait,  lendail  sen- 
sibles celte  timidité  pleine  de  désirs, cette  coquetlerie  ingénue, 
cette  séduction  de  la  femme  qui  prend  conscience  de  ses 
charmes.  Nous  voyions  devant  nous  l'héroïne  elle-même,  telle 
qu'elle  vit  dans  tous  les  rêves  par  le  plus  beau  des  romans 
d'amour;  sa  petite  robe  de  pensionnaire,  d'une  simplicité  étu- 
diée, la  rapprochait  encore,  la  rendait  plus  vivante.  Ce  n'était 
plus  un  rôle,  ce  n'était  plus  l'artiste  que  nous  avions  devant 
les  yeux  :  c'était  la  vie  elle-même,  l'éternelle  Manon  qui  s'ins- 
tallait dans  tous  les  cœurs;  elle  chantait,  et  sa  voix  s'insinuait 
dans  les  âmes;  et  ses  doigts  blancs,  soyeux  comme  les  pétales 
du  camélia,  jouaient  mollement  avec  une  chaine  de  perles. 

Charme  d;i  la  beauté,  de  quoi  est  faite  ta  magie?  D'où  te 
vient  Ion  empire?  N'es  tu  pas  ce  pouvoir  qui  attache  à  la  vie 
et  la  f.nil  paraître  ravissante?  N'es-tu  pas  ce  doux  mensonge 
qui  lie  à  l'existence  par  la  promesse  du  bonheur  et  qui  crée 
dans  nos  cœurs  l'espérance  et  le  désir?  C'est  toi  l'illusion 
répandue  sur  la  nature,  et  qui  nous  fais  à  certains  jours  Irouver 
le  ciel  plus  bleu,  les  arbres  p'us  paciljqtics,  le  monde  apparaître 
à  nos  yeux  comme  un  séjour  habitable;  tu  es  le  sortilège,  les 
délires  de  cet  univers  insensible  et  cruel.  L'artiste  qui  t'a  sentie, 
beauté  mystérieuse  et  décevante,  travaille  h  t'isoler  des  choses 
et  à  te  donner  dans  son  œuvre  une  réalité;  il  s'elforce  de  te 
créer,  ô  déesse  1  pour  faire  de  toi  un  objet  de  contemplatioiii, 
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Mais  la  foule  inhabile  te  confond  toujours,  enchanteresse  1  avec 
la  vie  elle-même  que  ton  sourire  décore;  elle  te  poursuit, 
insaisissable,  et  cherche  comme  un  enfant  à  te  prendre  pour 
son  usage  et  à  te  posséder. 

Quelques  femmes  ont  le  privilège  d'incarner  un  moment  les 
rêves  d'une  génération  et  de  prêter  leur  forme  à  l'idée  que  tout 
un  peuple  se  fait  de  la  beauté.  Cette  gloire,  qui  fut  celle  des 
favorites  de  la  scène,  Brigett  Nichol  ce  soir-là  en  connut 
quelque  chose  :  ce  fut  je  ne  sais  quoi  de  bien  différent  du  suc- 
cès, et  qui  ressemblait  à  l'amour.  D'autres  furent  plus  applau- 
dies, mais  elle  parut  être  la  seule  femme.  Pour  tous  ces 
hommes  rudes  et  sevrés  de  tendresse,  condamnés,  à  l'âge  du 
plaisir,  à  l'existence  sévère  et  aux  mœurs  d'airain  de  la  guerre, 
durcis  par  le  contact  quotidien  de  la  mort,  elle  représentait 
l'objet  de  tous  leurs  songes,  le  charme  tout-puissant  de  la  vie. 
Elle  était  devant  eux  l'Eternel  Féminin  qui  résume  toute  la 
joie  du  monde,  cette  part  permise  à  chacun  de  la  douceur  de 
vivre  :  elle  semblait,  dans  sa  robe  noire,  comme  un  bijou  de 
jais  sur  l'oreiller  des  songes  nocturnes.  Dès  qu'elle  parut,  il  y 
eut  dans  l'air  comme  un  attendrissement  :  le  salut  de  toute 
une  jeunesse  qui  demain  peut-être  allait  mourir.  Souvenirs  de 
caresses,  regrets,  désirs,  mélancolies,  vagues  espoirs  de  délices 
peut-être  à  jamais  interdites,  chères  images  évoquées  au 
bord  de  la  tombe,  il  y  avait  de  tout  cela  dans  l'atmosphère 
qui  flottait  autour  de  la  cantatrice.  La  salle  la  portait  dans 
son  cœur.  Elle  planait  doucement  sur  ces  adolescences  char- 
mées, comme  la  lune  du  haut  du  ciel  verse  sur  la  mer  obscure 
un  long  rayon  de  lait  que  les  flots  bercent  sur  leur  sein  et 
remuent  dans  leurs  vagues,  se  roulant  aux  pieds  de  l'astre 
avec  de  longs  murmures  esclaves  et  de  ténébreux  soupirs. 

Qui  aurait  pu  lire  les  lettres  qui  s'écrivirent  les  jours  sui- 
vans  et  qui  portaient  l'adresse  de  Brigett  Nichol,  eût  entendu 
l'hymne  d'amour  qui  montait  des  tranchées.  Ces  rêveries  de  la 
solitude,  ces  inutiles  désirs  trouvaient  ce  soir  un  objet.  La 
délicieuse  artiste  leur  prêtait  sa  forme  touchante.  Elle  était 
simplement  devant  tous  ces  cœurs  mâles  la  figure  de  la  volupté 
adorable  de  la  vie. 

La  soirée  se  termina;  on  sortit  du  théâtre.  Il  faisait  une 
nuit  bleue  et  douce,  avec  de  molles  nuées  grisâtres;  un  souffle 
égal  venait  de  la  mer,  comme  celui  d'une  paisible  respiration 
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endormie.  Il  y  avait  des  zeppelins  dans  l'air;  les  projecteurs  de 
Dunkerque,  de  Bergues,  de  Houthem  fouillaient  l'ombre,  et 
leurs  longs  pinceaux  rencontraient  au  passage  de  petits  nuages 
surpris  :  les  canons  aboyaient  comme  des  chiens  à  la  lune.  La 
foule  se  répandit  dans  la  dune  bleuâtre,  emportant  du  bonheur 
et  des  souvenirs  pour  longtemps.  La  fête  s'exhalait  dans  la  nuit 
bienveillante.  Des  artilleurs  anglais  sifflaient  Tipperary.  Les 
danseuses,  qui  attendaient  leur  voiture  sur  la  route,  se  mirent 
à  ébaucher  un  pas.  On  les  reconnut,  deux  ou  trois  lampes  élec- 
triques jaillirent  comme  des  vers  luisans,  et  tandis  que  les 
phares  cherchaient  dans  le  ciel  des  monstres,  nous  regardions 
à  terre,  à  la  clarté  d'autres  lueurs,  onduler  des  pieds  délicats, 
comme  la  frange  d'écume  d'une  vague  phosphorescente  se  joue 
sous  un  rayon  de  l'astre  de  Diane. 

La  bande  se  retrouva  au  Quartier  Général.  L'Excellence 
s'était  retirée  à  l'anglaise.  Les  comédiens  étaient  enchantés  de 
leur  soirée.  Ils  faisaient  des  projets,  rêvaient  de  s'installer  pour 
toute  la  saison  :  Sylvain  parlait  de  donner  Horace.  Les  dames 
s'empressaient  autour  du  prince,  heureuses  d'être  présentées  à 
une  Altesse  royale,  de  sortir  leurs  révérences  de  cour  et  de 
balbutier  :  «  Monseigneur  1...  »  Lauvergeat  ne  quittait  pas  des 
yeux  Brigett  Nichol. 

Elle  était  là,  debout,  dans  la  toilette  de  ville  qu'elle  avait  en 
chantant,  et  telle  que  tout  à  l'heure  en  scène  :  immobile, 
répondant  à  peine  aux  flatteries  et  aux  hommages,  on  aurait  pu 
la  prendre  pour  la  plus  prude  des  bourgeoises;  elle  avait  pour- 
tant l'art  de  concentrer  ainsi  l'attention  sur  elle.  Il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  d'absorbant,  un  attrait  qui  faisait  sentir  sa 
présence,  sans  qu'elle  parût  prendre  la  peine  de  la  faire  remar- 
quer. Vue  de  près,  dépouillée  de  l'émotion  musicale  et  de  l'éclat 
de  la  rampe,  sa  beauté  paraissait  plus  froide  et  un  peu  dure  : 
l'expression  surveillée,  sous  l'apparente  nonchalance,  trahissait 
maintenant  un  soupçon  de  vulgarité,  un  génie  de  calcul.  Elle 
se  détachait  par  ce  trait  égoïste  de  la  troupe  de  ses  camarades, 
bruyante  et  prompte  aux  effusions,  et  les  lampes  qui  l'éclai- 
raient  du  même  jour  que  les  autres  visages  dessinaient  sous 
ses  beaux  cheveux  sa  petite  tête  de  Poppée,  la  sécheresse  de  son 
front  pur,  la  bouche  capricieuse  et  sensuelle  et  le  menton 
volontaire. 

On  se  sépara  entin  vers  une  heure  du  matin.  On  s'aperçut 
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alors  que  Benjamin   n'était  plus  là  :  le  chevalier  des  Grieux 

s'élail  cclipsd  avoc  iMaiion. 

III 

Les  fèlcs  se  prolongèrent  îoule  la  journée  du  lendemain. 
Les  artistes  s'étaient  partagés  pour  les  repas  entre  les  dillérenles 
popotes.  On  rcmaïqua  que  llerz,  qui  ne  s'ab.senlait  jamais,  se  (it 
inviter  ce  jonr-ifi  au  iléjeuner  et  au  dîner.  Le  jour  suivant,  la 
troupe  reprit  le  chemin  de  Paris,  et  Lauveigcat  rentra  assez 
tard  dans  la  nuil.  L'exislence  du  Groupement  retrouva  son  train 
coulumier. 

Mais  iJenjamin  n'était  plus  le  même;  il  travaillait  autant  et 
plus  qu'à  l'ordinaire,  ayant,  comme  il  l'avait  prévu,  à  latlraper 
le  temps  perdu;  mais  on  ne  l'enlcndait  [)lus  rire;  il  passait  des 
journées  sans  desserrer  les  dents;  il  recherchait  la  solitude.  Il 
fiiisait  seller  tous  les  malins,  s'échappait  sur  la  plage  ou  à 
travers  les  dunes.  Un  souci  inquiet  le  chassait  le  long  de  la  mer 
sauvage.  Ce  n'était  plus  notre  Benjamin...  Benjamin  était 
amoureux. 

Il  ne  s'ouvrait  de  son  secret,  —  lui  qui  n'avait  jamais  eu  de 
secrets,  —  qu'à  notre  camarade  Letelli(!r,  parce  qu'il  le  savait 
incapable  d'ironie.  i*our  la  première  fois  de  sa  vie,  il  éprouvait 
le  besoin  d'être  pris  au  sérieux.  Il  sentait  qu'il  lui  arrivart 
quelque  chose  d'im[iorlant, qui  n'avait  rien  de  commun  avec  .ses 
premières  amonretles;  il  n'avait  connu  jusqu'alors  que  des  gri- 
settes  et  des  modisles.  tout  au  plus  des  dames  du  demi-monde. 
Il  entrevoyait  maintenant  un  domaine  nouveau;  il  concevait 
l'amour  comme  une  chose  redoutable  et  dont  on  peut  soulTrir. 
Mais,  en  môme  temps,  ce  risque  lui  semblait  une  noblesse. 
El  puis  se  faire  aimer  d'une  artiste,  quel  rêve!  Avoir  à  soi,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  celle  que  des  milliers  d'hommes  convoitent, 
celle  qu'il  venait  de  voir  l'idole  d'une  armée,  au  point  de  conjurer 
la  guerre,  de  faire  oublier  la  mort!  Avoir  Manon,  Charlotte, 
Louise,  Mélisande,  toutes  ces  héroïnes,  toutes  ces  amoureuses 
réunies  dans  une  seule  femme,  comme  si  l'on  respirait  d'un 
seul  coup  les  plus  rares  essences  do  roses  confondues  dans  le 
môme  parfum!  l'étrange  illusion  sans  doute,  mais  où  Benjamin 
eût-il  appris  à  s'en  méfier?  Il  avait  fort  peu  lu,  en  dehors  des 
journaux  et  des  manuels  d'histoire  militaire.    Brigett  Nichol 
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était  la  première  actrice  qu'il  eût  rencontrée  de  sa  vie,  comme 
d'autres,  au  même  âge,  découvrent  leur  première  femme  du 
monde. 

Lelellier  regardait  cette  folie  d'un  œil  de  blâme.  C'était  un 
officier  sorti  du  rang,  fort  brave,  qui  adorait  les  chevaux  et  se 
méfiait  des  hommes.  Trop  pauvre  pour  se  marier,  il  consacrait 
sa  solde  à  l'entretien  d'une  sœur  restée  veuve  avec  deux  enfans, 
dont  la  santé  était  pour  lui  un  sujet  de  constant  souci;  le 
couple  formait  ainsi  un  de  ces  vieux  ménages  de  célibataires, 
oîi  la  présence  des  deux  pctils  apportait  l'intérêt  d'une  affection 
inquiète.  Letellier  était  oncle  comme  on  est  père.  Mais,  en 
dehors  de  cette  sœur,  il  tenait  le  genre  féminin  pour  un  abime 
de  corruption  et  do  scélératesse.  11  détectait  les  femmes  avec 
celte  naïve  horreur  de  ceux  qui  les  ignorent,  et  qui  n'est  qu'une 
forme  de  la  crainte  :  une  peur  un  puu  comique,  une  vraie  [>cur 
do  moine,  bien  amusante  chez  un  soldat,  d'autant  que  Letullier 
n'allait  pas  à  la  messe.  Y  avait-il  dans  son  cas  un  de  ces 
soi  venirs  qui  empoisonnent  une  vie,  un  amour  rebuté,  quelque 
noire  trahison  de  femme?  Personne  n'avait  moins  la  mine 
d'un  héros  de  roman.  Je  pense  que  la  timidité  naturelle  du 
vieux  garçon  expliquait  assez  son  histoire  sentimentale  et 
l'aversion  des  femmes  qui  en  était  la  conséquence.  Il  faut 
avouer  que  sa  méfiance  le  rendait  clairvoyant;  il  avait  deviné 
à  quelle  espèce  de  femme  avait  affaire  son  ami,  et  n'augurait 
rien  de  bon  d'une  telle  aventure. 

—  S'amouracher  d'une  cabotine!  Je  l'ai  bien  vu,  disait-il 
dans  son  langage  de  cavalier,  je  l'ai  vu  tout  de  suite  que  c'est 
une  petite  rosse  qui  lui  en  fera  voir  de  toutes  les  couleurs; 
vous  verrez,  cela  finira'  mal.  Ahl  les  femmes!...  Qu'est-ce 
qu'elle  est  venue  faire  ici,  leur  sacrée  invention  de  Théâtre  aux 
armées?... 

Ainsi  parlait  le  moraliste  Lelellier.  Le  coupable  baissait  la 
tête.  Il  savait  bien,  parbleu!  qu'il  faisait  une  sottise;  mais  il  y 
a  des  momens  où  c'est  presque  une  douceur  et  un  besoin  de 
soulfrir. 

C'est  encore  par  Lelellier  que  nous  apprenions  quelques 
circonstances  du  séjour  de  l'artiste.  Pendant  ces  doux  jours,  le 
jeune  homme  l'avait  suivie  comme  son  ombre.  Il  s'étail  arrangé 
pour  ne  pas  la  quitter,  s'était  fait  inviter  aux  mêmes  diners 
qu'elle,  passait  son  temps  daas  les  coulisses,  .se  conduisait  en 
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collégien.  Un  soir,  après  le  the'âtre,  elle  avait  eu  la  fantaisie  de 
faire  une  promenade  au  clair  de  lune  du  côté  des  lignes.  Ce 
projet  romantique  avait  paru  sublime.  Herz  s'était  mis  de  la 
partie.  Le  secteur,  cette  nuit-là,  était  assez  agité;  on  entendait 
le  bruit  pesant  des  explosions  de  bombes,  et  l'on  voyait  jaillir 
ces  grandes  roues  de  feu  sur  lesquelles  se  détachaient  une 
seconde  en  ombres  chinoises,  les  arbres  du  redan  de  Vauban. 
Jusqu'à  l'aube,  on  avait  erré  dans  les  ruines  de  Nieuport,  dans 
cet  adorable  bibelot  d'autrefois,  dans  les  décombres  de  son 
église  semblable  à  quelque  rocher  naturel,  à  quelque  débris  de 
falaise,  création  capricieuse  du  génie  de  la  mer,  telle  qu'un 
grand  coquillage,  une  grotte  de  Fingal,  plus  mystérieuse  que 
jamais  au  milieu  de  sa  ceinture  de  tombes,  dans  sa  beauté  de 
madrépore. 

L'actrice,  transportée,  éhanta.  Elle  n'avait  pas  résisté  à 
l'émotion  du  décor.  Elle  se  retrouvait  en  scène,  dans  on  ne 
sait  quel  opéra  comme  le  Boi  d' Vs  ou  Robert.  La  guerre,  les 
lueurs  des  bombes  composaient  un  tableau  qui  parut  fait 
exprès  pour  elle  :  avec  ce  cabotinage  inconscient  qui  ramenait 
tout  à  soi  dans  cette  petite  tête  cruelle,  avec  cette  sensibilité 
faussée  par  le  théâtre,  ce  pli  professionnel  qui  fait  partout 
chercher  le  prétexte  et  1'  «  effet,  »  elle  sortit  tous  ses  rôles,  ses 
airs,  ses  grands  morceaux;  elle  fut  Manon,  elle  fut  Carmen, 
elle  fut  la  coquetterie  incarnée  devant  la  mort.  II  devait  suffire 
d'une  telle  scène  pour  édifier  un  soupirant  moins  ingénu  que 
Benjamin. 

Après  quoi,  le  trio  était  revenu  finir  la  nuit  en  buvant 
du  Champagne  à  l'hôtel.  Quelques  fous  de  cavaliers  et  d'offi- 
ciers de  marine  attendaient  son  retour.  La  fête  avait  duré 
bien  après  l'aube.  Alors  l'artiste  s'était  retirée  dans  sa 
chambre.  Avait-elle  voulu  faire  perdre  la  tête  à  Benjamin  ? 
Était-elle  touchée  au  contraire  de  l'attachement  du  jeune 
homme?  Fut-ce  coquetterie,  compassion,  ou  indifférence  de 
sultane  à  qui  plaît  l'odeur  de  l'amour  ?  L'actrice  était  flattée 
sans  doute  d'éveiller  une  flamme  si  jeune,  flattée  de  cette 
dévotion  de  page,  de  cette  timidité  ardente  et  délicieuse  ; 
elle  respirait  ce  respect,  et  désirait  le  mériter.  C'était  un 
nouveau  rôle.  Elle  se  modelait  sur  l'image  que  le  jeune 
hommo  lui  ofl'rait  d'elle.  Un  roman  commençait  à  s'ébaucher 
dans  sa  tête.  Il  lui  plaisait  d'être  pour  Benjamin  une  créature 
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chaste;  ce  genre  d'hommage  la  reposait  des  autres.  Il  lui  sou- 
riait de  se  prêter  à  cette  adoration  et  de  faire  le  bonheur  d'un 
enfant  sans  fortune;  ce  don  lui  paraissait  une  bonne  œuvre- 
Elle  pria  Benjamin  de  fermer  ses  rideaux,  et  l'officier  s'était 
retiré  ivre  de  bonheur,  en  lui  baisant  le  bout  des  doigts. 

—  L'imbécile  1  conclut  Letellier.  Cette  femme-là  le  mènera 
par  le  nez. 

Letellier  avait  d'ordinaire  une  éloquence  courte.  Mais 
quand  il  se  lançait  dans  une  diatribe  contre  les  femmes,  il 
n'était  pas  aisé  de  l'arrêter.  Ce  n'était  pourtant  pas  là  le  point 
intéressant  de  son  discours.  Pourquoi  Herz  s'étaiL-il  mêlé  de  cette 
promenade?  Pourquoi  n'en  avait-il  rien  dit? 

Benjamin  se  montrait  distrait,  préoccupé. 

—  Troyon,  me  dit-il  un  matin  que  nous  étions  seuls  au 
bureau,  feriez-vous  quelque  chose  pour  moi?  — Je  l'entendais 
depuis  une  heure  froisser  des  lettres  commencées,  comme 
quelqu'un  qui  cherche  une  idée  difficile  et  rature  des 
expressions  dont  il  est  mécontent.  —  Eh  bien  !  Soyez  gentil. 
Faites-moi  un  sonnet,  comment  dites-vous?  acrostiche,  oîi 
les  premières  lettres  des  vers  composent  le  nom  d'une 
personne...:  Vous  savez  écrire,  vous,  cela  ne  vous  coûtera 
guère.; 

—  Peste I  mon  ami,  comme  vous  y  allez!  Un  sonnet  vaut 
un  long  poème,  et  qui  vous  dit  que  je  fasse  des  vers  ? 

Il  insistait. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  j'écrive  à  Mademoiselle  Nichol? 
Je  n'ai  rien  à  lui  dire,  moi.  Ne  pouvez-vous  l'aimer  en  prose? 
Quel  plaisir  pensez-vous  lui  faire  en  lui  offrant  à  lire  son  nom 
de  haut  en  bas?  Et  puis,  mon  pauvre  ami,  un  sonnet  a  quatorze 
vers;  Brigett  Nichol  n'a  que  treize  lettres.  Voulez-vous  écor- 
cher  son  nom?  Vous  vous  feriez  une  ennemie. 

Le  pauvre  garçon  était  touchant  d'humilité,  tant  il  avait  le 
sentiment  d'être  indigne  de  sa  maîtresse,  tant  il  lui  semblait 
impossible  de  paraître  aimable  tel  qu'il  était.  Il  ne  se  doutait 
pas  que  c'est  ce  qui  le  rendait  charmant. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  l'explication  du  sonnet  :  je 
devenais,  sans  le  vouloir,  un  jury  poétique. 

Un  matin,  Herz  entra  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  et  m'ap- 
porta une  feuille  de  papier  écolier  qu'il  me  plaça  d'un  air  dégagé 
sous  les  yeux,  en  me  priant  de  lire  et  de  lui  donner  mon  avis. 
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C'était  un  petit  poème  intitulé  la  Fée  des  Dunes  et  conçu  à 
peu  près  ainsi  : 

Une  nuit  je  t'ai  vue,  ô  fée  ! 
L'air  faisait  vibrer  ses  arcliets. 
Et  sur  le  sable  tu  marchais, 
D'un  rayon  de  lune  coiffée. 

On  eût  dit  que  des  violons 
Formaient  un  concert  nostalprique, 
Et  c'était  comme  une  musique 
Qui  caressait  tes  cheveux  blonds. 

Une  trêve  dans  l'ombre  douce 
Flottait  comme  une  onde  qui  dort; 
Et  la  mer  blanchissante  au  bord 
Errait  comme  un  pas  sur  la  mousse. 

Alors  tu  chaulas,  et  ta  voix 
S'élevant  dans  la  nuit  sereine 
Sembla  celle  de  la  Sirène 
Sortant  de  ses  golfes  étroits. 

Et  le  noir  sommeil  de  l'armée 

Fut  plus  doux  dans  l'ombre  des  camps; 

Et  le  canon  plein  d'ouragans 

Arrêta  sa  gueule  charmée. 

Comme  un  tyran  lassé  d'abus, 
La  mori  suspendit  ses  tumultes 
Et  ce  lourd  bruil  de  catapultes 
Que  fait  la  chute  des  obus. 

Tu  chantais,  et  la  mélodie 
S'étirait  dans  l'air  comme  un  fil 
Qui  rcdiail  le  ciel  subi  il 
A  notre  terre  endolorie; 

El  ce  monde  sombre  et  mt^chant 
Faisant  silnice  pour  entendre, 
Uôvait  d'amour  ni  [lanil  pondre 
A  la  chaîjie  d'or  de  ton  chant. 

Ainsi  tu  chantais  sur  la  dune, 
0  Sin^'iie.  ail  bord  ûo  la  mer, 
El  la  voix  (Tivin''  élail  l'air 
Que  neigeait  un  rayon  de  lune: 
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—  Nous  y  voilà,  pensai-je.  C'est  donc  ce  qui  ddmange  Dcn- 
jamin  de  rimer. 

Ce  n'étaient  pas  les  premiers  vers  que  Ilerz  me  montrait  de 
sa  façon.  J'étais  son  public  ordinaire. 

—  Croyez-vous,  reprit-il,  que  jo  puisse  envoyer  ces  vers?  Il 
me  semble  iinpos-iblo  de  s'en  formaliser.  Vous  voyez,  je  me 
liens  dans  une  note  imp  irsonnullc  :  une  fée,  quoi  de  pins 
anonyme?  Je  lui  donne  nièniu  des  cbeveux  blonds,  afin  do 
mieux  la  ménager.. 

On  ne  pouvait  elre  plus  délicat,  puisqu'il  y  avait  un  mari. 
Ces  poêles  se  croient  irrésistibles. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je.  Une  dame  est  toujours 
flallce  d'un  ('on)[)linienl. 

Eugène  lleiz  avait  le  caraclère  le  plus  haïs.^able  en  société, 
le  caractère  iinporlaiil.  Dans  le  momie  niililaiie.  la  vie  d'écolo, 
les  camarades  ont  bienlôl  fait  de  mettre  au  pas  ce  genre  de  per- 
sonnages :  on  n'y  pardonne  pas  les  airs  supérieurs.  Eugène 
n'avait  pas  plus  réu.ssi  à  corriger  ce  travers,  qu'il  n'avait  eu  le 
pouvoir  d'amender  sa  ligure,  il  avait  un  nez  présomptueiix, 
glorieux,  snl'lisant,  pôreniptoire,  menaçant  de  [)ointe  et  de 
Iranrbant.  Ce  nez  redoutable  sentait  la  conférence  d'une  lieue. 
Eugène  était  le  monologue  fait  homme.  Il  avait  un  terrible 
besoin  daulorilé.  On  lui  eût  volontiers  passé  un  peu  de  fatuité, 
mais  la  sienne  élait  doctrinaire,  dognialique,  encombrante  :  il 
n'y  en  avait  que  pour  lui.  Quelles  pré  entions  n'avait  il  pas? 
Il  se  croyait  universel  ;  les  vers,  l'es'-.rime,  la  musique,  l'équi- 
tation,  la  guerre,  pas  de  sujets  dont  il  ne  se  crût  en  élat  de 
donner  des  leçons.  Il  jugeait  de  ornai  re  scihili  h  tort  et  à  tra- 
vers. Il  élait  en  un  mot  le  (ils  de  la  poule  blanche,  —  au 
demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Tel  était  le  rival  du  pauvre  Benjamin.  On  comprend  que  ce 
rival  lui  causal  du  souci.  Déjà  Ilerz  avait  au  logis  accaparé  la 
première  place  :  Benjamin  allait-il  le  trouver  encore  sur  son 
chemin? 

IV 

Mais  un  changement  inopiné  allait  bouleverser  la  vie  du 
groupement.  Vers  la  fin  du  mois  de  juin,  les  affaires  se 
gâtèrent  à  Verdun,  Le  commandement  eut  besoin  de  troupes. 
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Il  découvrit  qu'il  lui  restait  dans  ce  coin  de  Belgique  une  force 
absolument  fraîche,  comme  il  arrive  qu'on  retrouve  une  pièce 
d'or  oubliée  dans  le  fond  d'un  tiroir.  La  division  fut  relevée,  et 
nous  fûmes  désignés,  Herz,  Lauvergeat  et  moi,  pour  partir 
avec  elle. 

C'était  une  révolution.  Il  fallait  dire  adieu  à  Nieuport,  à  la 
mer,  aux  campagnes  flamandes  où  nous  vivions  depuis  tant  de 
mois;  nous  allions  nous  jeter  à  notre  tour  dans  la  fournaise  et 
voir  ce  qu'était  devenue  la  guerre  depuis  la  bataille  de  l'Yser.: 
La  guerre  change  vite  de  nos  jours.  Nous  sautions  à  pieds 
joints  deux  ans,  pour  entrer  dans  la  grande  bagarre,  en  pleine 
tragédie. 

Eugène  manifestait  sa  joie  d'aller  à  la  bataille.  Ce  qui  ren- 
dait surtout  l'événement  agréable,  c'était  la  diversion  de  quel- 
ques jours  de  vacances.  Certaines  questions  de  commandement 
demeuraient  en  suspens.  Nous  étions  nos  maitres  pendant  cet 
intérim,  dans  une  situation  provisoire  qui  ne  manquait  pas  de 
charme.  Eugène  se  proposait  de  mettre  ce  temps  à  profit., 
Brigett  avait  promis  d'accourir  au  premier  signe  :  il  lui  télé- 
graphia. On  organiserait  une  soirée.  La  campagne  commençait 
en  partie  de  plaisir..., 

La  petite  ville  de  Bergues  où  nous  nous  installions  pour 
notre  première  étape  était  la  scène  la  mieux  choisie  pour  un 
pareil  Intermezzo.  Tout  y  était  fait  à  souhait  pour  quelques 
heures  d'expeclative,  et  pour  rêver  délicieusement  aux  vanités 
de  la  vie,  parmi  toutes  les  mélancolies  charmantes  du  passé. 
Mes  camarades  étaient  dehors  toute  la  journée;  je  restais  pour 
écrire  et  garder  la  maison,  ou  je  profitais  de  ma  solitude  pour 
visiter  la  ville.  C'est  une  de  ces  petites  cités  du  Nord,  à  beffroi 
et  à  carillons,  endormie  auprès  de  ses  canaux  comme  ses 
exquises  sœurs  de  Bruges  et  de  Malines,  avec  ses  souvenirs  de 
grandeur  espagnole,  de  conquête  par  Louis  XIV,  son  passé 
d'éternelle  proie  poursuivant  malgré  tout  une  vie  végétative  de 
recueillement,  de  bien-être  et  de  silence.  Elle  a  des  coins  de 
béguinage,  de  petites  places  ombragées,  des  jardins  étroits 
dont  les  branches  passent  entre  de  vieux  murs;  elle  a  les 
ruines  de  son  abbaye  au  milieu  de  ses  remparts,  ses  trésors  étin- 
celans  dans  les  ombres  de  son  église.  On  se  trouvait  là  tout  à 
coup  en  dehors  de  la  guerre,  dans  un  petit  monde  enchanté, 
pareil  à  ceux  où  les  curieux  allaient  chercher  naguère  l'oubli 
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de  nos  progrès;  ce  voyage  était  plus  étrange  encore  à  l'heure 
présente.  On  s'étonnait  d'abord  de  tant  de  paix  ;  on  distinguait 
ensuite  derrière  ces  apparences  toute  une  histoire  de  tempêtes, 
des  vieux  siècles  barbares  aux  communes  du  Moyen  âge,  de 
l'hôtel  de  ville  de  Charles-Quint  aux  portes  blasonnces  du  Roi- 
Soleil;  ces  vastes  orages  d'autrefois  enseignaient  le  calme  à  nos 
angoisses  éphémères.  Ces  profondeurs  tumultueuses,  maintenant 
apaisées,  me  ramenaient  au  juste  sentiment  de  mon  impor- 
tance. J'écoutais  dans  le  silence  l'écho  de  Lamartine,  et  le  bruit 
du  poète  qui  survit  aux  ruines  de  l'histoire  :  parmi  tant  de 
révolutions,  quelques  strophes  mettaient  seules  un  accent  d'im- 
mortalité. La  petite  cité  indifférente  les  savait-elle  encore?  Et 
je  me  promenais  ainsi  dans  les  circonvolutions  de  ses  rues  pru- 
dentes et  surannées,  tournant  en  cercle  autour  de  sa  grande  place 
déserte,  pareilles  aux  ressorts  d'une  montre  vieillotte  qui  faisait 
tinter  d'heure  en  heure  sur  toute  cette  histoire  le  chevrotement 
de  son  carillon  séculaire. 

Eugène  et  Benjamin  rentraient  pour  le  dîner;  Eugène  tou- 
jours exubérant  développait  le  plan  de  la  fête.  On  ferait  venir 
de  Dunkerque  Staub  et  Francis  Devriès  qui  s'y  trouvaient  mobi- 
lisés dans  les  automobiles  ;  on  louerait  une  salle,  un  piano.  On 
inviterait  les  poilus.  On  souperait;  ce  serait  charmant.  Benjamin 
n'était  pas  convaincu. 

—  Ce  sera  charmant,  si  elle  vient,  disait-il  de  mauvaise 
humeur. 

Il  lui  déplaisait  que  Herz  parût  disposer  de  Brigett,  comme 
si  elle  lui  appartenait. 

—  Elle  viendra,  vous  dis-je,  c'est  promis. 

—  Elle  viendrai  Vous  n'en  savez  rien.  Nous  sommes  ven 
dredi;  vous  lui  télégraphiez  d'arriver  dimanche  soir  :  c'est  un 
peu  bien  brusqué  pour  une  femme  comme  elle. 

—  Et  moi,  repartit  Eugène,  je  gage  qu'elle  viendra.  Voulez- 
vous  parier  deux  bouteilles?  D'abord,  mon  cher,  les  femmes 
aiment  qu'on  les  brutalise. 

C'était  précisément  ce  qui  tourmentait  Benjamin.  Il  mourait 
d'envie  qu'elle  vint,  et, il  souhaitait  qu'elle  ne  vînt  pas,  afin  de 
contrarier  Eugène. 

Il  en  était  encore  là  le  dimanche  matin.  Le  train  de  Paris 
arrivait  à  Calais  à  quatre  heures.  A  midi,  Benjamin  était 
toujours  au  lit.  Il  faisait  la  mauvaise  tête.;   Herz  le  persua- 
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d;iit  en  vain;  le  jeune  homme  opposait  la  force  de  l'inertie. 

—  IJé  I  S'il  faut  que  quoiqu'un  lu  cherche,  que  n'y  allez- 
vous  vous-même?  s'écriait-il  avec  aigreur.  D'ailleurs,  vous 
savez  bien  qu'elle  ne  viendra  pas.  Inutile  de  se  déranger. 

El  il  s'enfonçait  sous  ses  draps. 

Ileiz  lui  représentait  qu'il  ne  pouvait  faire  le  voyage;  il 
était  convoqué  pour  alîaires  de  service.  Quel  affront  pour 
l'artiste,  si  elle  ne  trouvait  personne  à  la  garel 

—  Envoyez  donc  qui  vous  voudrez,  répliqua  Lauvergeal. 
Je  ne  bouge  pas,  je  suis  souffrant.  J'ai  fait  venir  le  dodeur. 

Le  fait  est  qu'il  avait  la  fièvre,  il  soupçonnait  Eugène  de 
jouer  un  jeu  serré,  et  de  se  servir  de  lui  pour  tirer  les  marrons 
du  feu.  Aller  à  Calais  sans  motif  était  une  assez  grave  infrartion 
an  règlement:  le  moindre  risque  était  de  subir  une  scène  de 
Brigelt,  ou  de  revenir  bredouille,  si  elle  préférait  s'abstenir. 
Eugène  calculait  qu'il  valait  mieux  faire  essuyer  ces  risques 
par  autrui,  manœuvrer  lui-même  à  couvert,  en  poussant  Ben- 
jamin à  sa  place.  Il  se  donnait  même  l'avantage  de  paraître 
généreux  en  ménageant  un  rendez-vous  à  son  rival. 

—  il  se  plaint  qu'on  lui  mette  sa  maîtresse  dans  les  brasi 
On  ne  peut  pas  faire  daviinlage.  Moi,  mon  cher,  ajoutait-il,  je 
suis  franc,  j'aime  les  situations  nettes.  Je  me  suis  expliqué 
clairement  avec  Lauvergeal.  Il  est  amoureux,  il  a  même  com- 
mencé avant  moi,  soil  I  Je  lui  laisse  carte  blanche.  Je  lui 
donne  un  mois  pour  faire  sa  cour.  Je  ne  ferai  rien  pour  lui 
nuire.  Mais,  s'il  érhoue,  je  l'ai  averti  :  je  reprends  ma  liberté  et 
fais  valoir  mes  droits.  C'est  ainsi  qu'on  agit  entre  bons  cama- 
rades. 

Benjamin  avait-il  souscrit  à  cet  étrange  pacte?  Combien  il 
avail  dû  soulTiir!  Mais  il  était  faible,  il  céda,  il  ne  pouvait  se 
défendre  contre  l'ascendant  de  son  rival.  11  subissait  les  mœurs 
du  métier,  le  code  de  la  camaraderie,  tout  en  le  sentant  inju- 
rieux dans  ce  nouvel  amour,  si  différent  de  tout  ce  qu'il  avait 
éprouvé  jusque-là.  Il  se  laissa  mettre  en  voiture.  11  partit 
furieux,  mais  partit. 

A  la  gare,  il  n'alla  même  pas  à  la  sortie  des  voyageurs.  Il 
ne  voulait  pas  du  ridicule  d'être  venu  pour  une  personne  qui 
se  moquait  de  lui.  Il  était  sur  le  gril.  Pour  se  donner  une 
contenance,  il  causait  d'affaires  militaires  avec  le  commissaire 
de  la  gare,  comme  si  c'était  là  l'objet  de  sa  visite. 
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—  Bonjour,  mon  capitaine,  fil  mélodieusement  derrière  lui 
une  voix  bien  coiiiiuo. 

Il  ne  tomba  pas  èi  la  renverse,  il  ne  lui  sauta  pas  au  cou. 
Elle  était  là,  subite  et  toute  naturelle,  comme  une  cliose  simple 
et  miraculeuse  à  la  fois,  avec  celte  lrani|uillilé  des  rêves 
accomplis.  Alors  seulement  il  com[)ril  conibien  il  l'avait 
attendue. 

Elle  était  venue  simplement,  comme  elle  l'avait  promis,  au 
premier  signe,  obéissante;  elle  avait  trouvé  la  dépôclie  la  veille 
au  soir,  au  retour  d'une  tournée  dans  les  Vosges.  Elle  n'avait 
même  pas  eu  à  défaire  sa  valise.  Elle  s'ex|>rimail  gaiement, 
gentille  et  gracieuse.  Et  il  semblait  h  Uenjamin  que  tout  était 
prévu  et  ordonné  ainsi  de  toute  éternité. 

Ils  roulaient  à  présent  sans  heurts  à  travers  cette  majes- 
tueuse plaine  des  Flandres,  sous  ce  vaste  ciel  gonllé  comme  une 
voile  d'une  plénitude  infinie.  Ils  allaient  assis  côte  h  côle  sans 
se  donner  la  main.  Ils  voyaient  glisser  aux  portières  les  ormes 
de  la  route,  les  clocbers  lointains  encadrés  plus  longtemps 
dans  les  vitres,  les  mâts  de  navires  à  l'ancre  dans  les  bassins 
de  Gravelines,  les  moulins,  les  nuago><,  toutes  les  choses  qui 
donnent  à  ces  campagnes  une  apparence  ailée,  royaume  de 
l'air  et  du  souflle;  ils  considéraient  parfois  sur  un  mur  de 
village,  dans  une  course  ralentie,  quelqu'un  de  ces  Calvaires 
enluminés  et  verlainiens,  oîi  des  angelots  recueillent  dans  des 
calices  le  sang  des  [daies  du  Crucifié.  C'était  dimanche.  Ben- 
jamin n'avait  môme  pas  besoin  de  regarder  Brigell,  Elle  était 
là.  Toute  la  nature  lui  olfrait  le  rellet  de  son  bonheur. 

Il  ne  la  questionnait  pas,  ne  lui  parlait  pas  d'amour,  ne  lui 
demandait  pas  aulre  chose  que  sa  présence.  A  quoi  bon?  Toutes 
les  paroles,  qijand  on  aime,  sont  des  paroles  d'amour.  Il  racon- 
tait sa  vie,  les  événemens  de  ces  trois  semaines,  son  prochain 
départ  pour  Verdun.  Elle  avait  tout  deviné.  Il  ne  lui  disait 
rien  d'Eugène,  ne  cherchait  plus  à  s'inquiéter  pour  qui  elle 
était  venue.  Ils  savaient  bien  tous  deux  qu'ils  étaient  là  l'un 
pour  l'autre. 

Elle  le  savait,  elle  aussi.  Elle  éprouvait  pour  l'officier  un  de 
ces  caprices  de  femme  gâtée  qui  venait  de  lui  faire  traverser 
toute  la  France,  et  qui  pouvait  jouer  l'illusion  de  l'amour.  Elle 
était  heureuse  du  bonheur  qu'elle  donnait,  et  elle  prenait  pour 
de  la  tendresse  le  refle.t  qui  lui  venait  de  l'émotion  de  Benjamin; 
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elle  se  colorait  à  cette  flamme  charmante.  Elle  s'aimait  dans 
cette  jeune  ardeur.  C'était  comme  un  vivant  miroir  qui  lui 
renvoyait  embellie  l'image  de  sa  beauté.  Elle  recevait  tout  de 
son  adorateur,  et  elle  paraissait  tout  donner.  Elle  vivait  une 
idylle  romanesque,  celle  de  la  mondaine  éprise  d'un  artiste,  et 
qui  daigne  se  laisser  emmener  en  curieuse  dans  des  guinguettes. 
Elle  était  humble,  douce,  câline,  raisonnable.  Ses  habitudes 
d'ordre  lui  conseillaient  de  ne  rien  brusquer,  de  ne  pas  se 
déconsidérer  en  se  donnant  toute  à  la  fois.  Elle  prolongeait 
d'instinct  les  préludes  de  l'amour,  se  rendait  précieuse  en  se 
montrant  honnête;  elle  joua  supérieurement  son  rôle.  Elle  Gt 
allusion  à  ses  chagrins  intimes,  aux  lettres  passionnées  qu'elle 
recevait  du  front,  apparut  en  consolatrice,  en  personne  idéale. 
Elle  se  confiait  à  Benjamin  sur  le  ton  de  l'amitié.  Il  faudrait 
venir  dîner  chez  elle  à  sa  première  permission.  Elle  lui  ferait 
de  la  musique.  Elle  serait  toujours  son  amie.  Il  penserait  à  elle 
plus  tard  dans  les  mauvais  momens.  Elle  lui  porterait  bonheur. 

Ce  voyage  fut  un  enchantement.  Benjamin  ne  douta  plus 
d'être  aimé  par  un  ange. 

La  soirée,  en  revanche,  fut  pitoyablement  manquée.  Il  avait 
fallu  tout  improviser  en  deux  heures.  Staub  et  Devriès  se 
dévouèrent;  il  n'y  avait  pas  trente  personnes  dans  la  salle  :  ce 
fut  glacial.  Brigett  chanta  comme  s'il  y  avait  eu  des  rois  dans 
l'assistance.  Un  jeune  vétérinaire  apporta  son  concours,  joua 
du  violon,  exécuta  des  tours  de  cartes.  Rien  ne  dissipa  le  fiasco 
et  le  froid  aux  épaules.  Benjamin  était  au  supplice.  Il  arpentait 
d'un  air  farouche  le  vestibule  de  l'hôtel,  furieux  contre  l'huma- 
nité aveugle  et  insensible  qui  ne  se  précipitait  pas  aux  pieds  de 
son  idole.  Il  tremblait  que  Brigett  ne  fût  blessée  d'un  tel  affront, 
quand  ce  n'était  pas  trop  pour  elle  des  hommages  de  la  terre 
entière.  Il  s'en  prenait  à  Eugène  de  l'avoir  exposée  à  cette 
humiliation.  Son  dépit  était  plaisant.  Il  aurait  fallu  que  l'uni- 
vers partageât  sa  passion,  content  de  voir  à  son  sommet  ce 
couple  supérieur,  Benjamin  et  Brigett,  comme  si  leur  union 
était  sa  fin  suprême.  Il  finit  par  se  réfugier  dans  la  cuisine  du 
concierge  par  dégoût  de  ce  monde  stupide  qui  insultait  à  sa 
maîtresse. 

Eugène  jubilait  au  contraire,  il  était  rayonnant.  Son  plan 
se  réalisait,  toutes  ses  prévisions  se  trouvaient  vérifiées. 
L'audace  lui  avait  réussi  :  l'artiste  était  accourue.   Pour  qui 
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donc,  si  ce  n'est  pour  l'auleur  de  la  Fée  des  dunes?  Ce  n'était 
assurément  pas  pour  ce  maladroit  de  Benjamin,  dont  la  mine 
disait  assez  toute  la  déconfiture  :  il  avait  cet  air  de  chien  battu 
qu'ont  les  amoureux  éconduits.  Eugène  le  plaignait  presque. 
Mais  quoi?  Il  avait  réellement  tout  fait  pour  s'effacer.  Etait-ce 
sa  faute  si  l'artiste  préférait  le  poète,  et  si  le  talent  s'accordait 
au  talent? 

Eugène  avait  appris  dans  la  journée  d'autres  bonnes  nou- 
velles. Les  ordres  de  Chantilly  étaient  connus.  Lauvergeat 
partait  seul  avec  la  division  ;  Herz  et  mpi-même  étions  rap- 
pelés à  Nieuport.  Eugène  voyait  donc  s'éloigner  son  rival.  Tout 
le  favorisait.  Dans  cette  salle  aux  trois  quarts  vide,  il  n'aper- 
cevait que  son  triomphe,  y  trouvait  un  sujet  de  satisfaction 
sans  mélange.  Pendant  que  les  artistes  s'évertuaient,  et  que 
chacun  suait  la  gêne  d'une  fête  manquée,  il  s'applaudissait  de 
son  œuvre,  comme  dans  ces  représentations  de  drames  wagné^ 
riens  qu'un  roi  fou  se  faisait  donner  pour  lui  tout  seul. 

Le  souper  fut  contraint.  Benjamin  n'ouvrit  pas  la  bouche.i 
Il  était  aussi  gai  que  le  spectre  de  Banquo.  Les  convives 
bâillaient  et  n'y  comprenaient  rien.  Brigett  se  montra  parfaite 
de  tact,  de  dignité;  personne  ne  put  la  soupçonner  d'être  en 
bonne  fortune;  elle  ne  permit  aucun  hommage,  parla  de  son 
mari.  Elle  observa  la  nuance  de  discrète  mélancolie  qui  convient 
à  un  repas  d'adieux.  Elle  eut  la  mine  de  circonstance,  l'air 
d'une  amie  de  la  famille  dans  un  diner  funèbre.  Elle  fut  inimi- 
table de  décence  cérémonieuse.  Seul  Eugène,  au  milieu  du 
silence  général,  exhalait  une  verve  inaltérable.  11  était  à  son 
aise,  jovial,  badin,  faisant  les  honneurs  de  la  table  et  les  frais 
de  la  conversation;  il  déploya  tout  son  esprit,  jugea  la  situa- 
tion, déclara  les  Allemands  battus,  le  péril  conjuré  à  Verdun; 
il  regrettait  sans  doute  de  ne  pas  y  aller  voir,  et  enviait  cette 
chance  à  son  camarade  Lauvergeat.  Mais  celui-ci  arriverait 
après  la  bataille.  «  Rassurez- vous,  madame,  il  ne  court  aucun 
danger  I  »  Et  il  passait  à  des  sujets  musicaux,  littéraires,  déve- 
loppait ses  vues  et  ses  préférences  au  théâtre.  Il  prenait  le 
silence  consterné  de  la  table  pour  de  l'admiration.  Il  était 
heureux  :  il  brillait.: 

Il  pérorait  encore  trois  heures  après  minuit,  dans  la  voiture 
qui  nous  ramenait  à  Nieuport.  Rien  de  plus  sot  qu'un  auteur 
qui  vous  rebat  les  oreilles  des  beautés  de  sa  pièce;  Herz  était 
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cet  auteur;  il  était  si f (lé  et  content.  Il  était  lui-même  l'artisan 
et  la  dupe  de  sa  comédie.  Il  avait  voulu  jouer  le  Chandelii^r  et 
ne  voyait  pas  que  Jacqueline  se  moquait  de  lui  avec  Forlunio. 

11  croyait  demeurer  le  maître  du  terrain  et  échafaudait 
cent  beaux  rêves.  C'est  dommage  que  l'ingrate  ne  s'en  souciât 
pas.  Elle  fut  quelques  jours  dans  le  pays  avec  la  division.  Elle 
jouait  le  rôle  de  Velléda,  de  Muse  de  la  Patrie,  chantait  aux 
troupes  la  Marseillaise.  Un  bataillon  l'avait  élue  pour  caporal- 
clairon. 

Puis,  la  division  disparut;  nous  fûmes  quelque  temps  sans 
nouvelles. 

Au  bout  d'un  mois  seulement,  notre  ami  Poydavant  reçut 
de  Benjamin  une  carte  postale  datée  d'Amiens.  L'image  repré- 
sentait le  chœur  de  la  cathédrale,  ces  entrelacs  de  la  grille 
du  chœur  qui  développent  à  l'infini  leurs  fioritures  et  leurs 
parafes,  avec  l'inlarissahle  caprice  d'un  hosannah.  Parmi  la 
luxuriance  mystique  de  la  ferronnerie,  dans  les  enchcvêtremens 
de  feuillages,  sous  le  demi-jour  des  vitraux  aux  enluminures 
de  missel,  empli  d'un  murmure  d'orgues  comme  aux  messes 
solennelles  de  mariage,  Poydavant  dcchilTra  ces  mots  : 

«  Je  suis  heureux.  » 


Eugène  fut  beau  joueur;  il  eut  l'esprit  de  ne  souffler  mot; 
je  crois  qu'il  trouva  à  La  Panne  do  quoi  consoler  son  amour- 
propre. 

Vers  la  fin  de  l'été,  noire  secteur  était  tout  à  fait  endormi. 
Le  personnel  s'était  presque  entièrement  renouvelé.  11  ne 
rest  li-t  plus  à  la  maison  que  deux  ou  trois  des  figures  qu'on  y 
a  vues  au  début  de  cette  histoire.  C'est  un  des  phénomènes 
singuliers  de  la  vie  militaire,  que  l'inslabililé  des  relations  qui 
s'y  nouent  ;  c'est  le  com[iartiment  où  des  voyagours  moulent  et 
doscontlent  à  chaque  station  ;  les  uns  tombent,  les  autres 
s'éloignent,  de  nouveaux  venus  les  remplacent.  On  compte  au 
bout  de  peu  de  temps  ce  qui  reste  des  camarades  du  départ.  La 
vie  est  faite  de  ces  petites  morts,  et  souvent  de  la  mort.  Après 
Lauvergoat,  après  C...,  le  chef  était  parti,  Poydavant  était 
tombé  malaile.   En  octobre,  je  fus  appelé  h  Verdun. 

La  première  personne  que  j'y  vis,  en  arrivant  à  S...,  ce  fut 
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Benjamin.  Le  temps  était  affreux,  il  tombait  un  ddluge.  Mon 
ami  enjambait  le  ruisseau  débordé  et  guettait  le  momenl  de 
traverser  la  chaussée,  entre  la  double  file  de  camions  ruisselons 
qui  passaient  sans  interruption  sur  la  route  boueuse.  11  était 
crotté,  las,  vieilli.  On  voyait  qu'il  avait  mal  dormi  depuis 
plusieurs  jours. 

En  deux  mots,  il  me  mit  au  fait.  La  division,  depuis  trois 
mois,  avait  fait  un  travail  diî  géans.  On  méditait  un  nouveau 
coup  plus  formidable  encore,  avec  des  moyens  inouïs  :  soixante 
mille  hommes,  une  masse  d'arlillerie  monstre,  un  million  de 
coups  de  canon.  C'était  cela  qui  était  en  Irain  de  monter  sur 
la  route  :  l'armée  préparait  la  sublime  bataille  de  Douau- 
mont. 

Ce  que  fut  cette  époque  de  la  guerre  restera  dans  nos  sou- 
venirs. Pour  qui  arrivait  de  Nieupnrt,  quel  conlraste  !  La 
bataille  géante  s'achevait  dans  les  rafales  de  l'équinoxe  d'au- 
tomne. Le  ciel  noir  fondait  en  bourrasques  sur  ces  collines 
tragiques,  lavait  le  sang  dont  était  pétri  le  champ  de  bataille, 
noyait  le  sol  en  immenses  fondrières  de  boue.  Le  vent  d'Ouest 
achevait  d'effeuiller  les  forêts  jaunissantes,  dénudait  les  formes 
tourmentées  et  âpres  des  collines.  Verdun,  centre  et  enjeu  do 
la  lutte,  semblait  le  pont  dématé  d'un  cuirassé  au  milieu  de  la 
tempête,  sans  cesse  environné  de  tonnerre  et  d'éclairs;  des 
hauteurs  de  Belleville  à  celles  de  Tavannes,  on  voyait  partir 
vingt  étincelles  à  la  seconde,  comme  ces  lueurs  que  le  soleil 
allume  aux  différens  étages  d'une  fa(;ade,  ou  comme  colles  que 
fait  jaillir  d'un  terrain  de  silex  le  galop  d'un  chtval.  La 
nuit,  le  bruit  ne  cessait  pas.  L'horizon  demeurait  enllammé 
d'une  aurore  boréale  irritée.  Et  l'on  entendait  de  six  lieues  ce 
grondement  ininterrompu,  comme  la  chute  lointaine  d'un*  tor- 
rent ou  la  sourde  vibration  d'un  arc. 

Au  milieu  de  ces  événemens  grandioses,  je  ne  fus  pas  peu 
surpris  d'entendre  parler  de  Brigetl  Nichol.  La  cantatrice  se 
tenait  quelque  part  dans  la  coulisse,  dans  un  emploi  de  la 
Croix-Rouge.  La  nouvelle  me  parut  piquante.  Je  retrouvais  à 
Verdun  les  deux  héros  de  mon  'roman.  Le  fil  de  cette  légère 
intrigue  avait  donc  résisté  aux  secousses  de  la  guerre  et  s'était 
déroulé  comme  le  fil  d'Ariane,  à  travers  les  péripéties  de  trois 
mois  de  batailles.  L'idylle  continuait  en  marge  de  l'histoire-i 
Pourtant  j'avais  été  frappé,  pendant  notre  brève  rencontre,  de 
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l'air  sombre  de  Benjamin;  j'avais  cru  démêler  de  la  tristesse  sur 
son  visage.  11  m'avait  accueilli  avec  une  joie  trop  vive  ;  la  joie 
s'était  vite  effacée,  et  je  n'avais  plus  trouvé  que  ces  traits 
sombres,  préoccupés,  une  parole  précipitée  qui  interdisait  les 
questions. 

Peut-être,  après  tout,  m'étais-je  trompé,  en  attachant  trop 
d'importance  à  une  expression  passagère.  Le  fait  est  que  Bri- 
gett  était  là  relie  pouvait  fort  bien  n'y  être  que  pour  Benjamin.i 
Trois  mois  de  fidélité  ne  sont  pas  sans  exemple,  même  dans  ces 
unions  de  fantaisie.  Deux  ou  trois  fois,  j'aperçus  de  loin  la  can- 
tatrice à  des  concerts  de  la  citadelle  :  toujours  très  entourée, 
adulée  comme  la  seule  femme  à  qui  fût  permis  l'accès  de  ce 
lieu  sévère  et  interdit.  Elle  devait  ce  privilège  à  sa  voix  et  k  son 
costume.  Vêtue  du  blanc  des  infirmières,  elle  remplissait  une 
mission,  apportait  à  ces  grands  enfans  que  sont  les  soldats,  au 
sortir  des  tranchées,  un  instant  de  poésie.  Ce  rôle  de  berceuse, 
de  Blessed  damsel  musicale  me  renseignait  peu  sur  l'objet  de 
ma  curiosité. 

La  bataille  du  24  octobre  l'éclipsa  d'ailleurs  assez  vite.  Tout 
autre  intérêt  disparut  dans  l'ivresse  du  triomphe.  Dès  que  les 
troupes  furent  relevées,  j'accourus  pour  apprendre  des  nou- 
velles de  quelques  amis.  Je  déjeunai  à  la  division.  Le  maître 
était  absent.  Excepté  Benjamin,  je  connaissais  peu  mes  hôtes. 
Mais  le  moins  reconnaissable  était  encore  Benjamin. 

C'était  une  douce  et  triste  matinée  de  novembre.  Une  humi- 
dité pénétrante  régnait  dans  la  salle  mal  chauffée.  La  chère 
témoignait  d'un  régime  distrait.  Chacun  pensait  à  ses  affaires. 
Mon  ami  essayait  de  faire  bonne  mine,  mais  il  avait  le  visage 
défait;  il  était  à  la  diète,  buvait  de  l'eau,  souffrait  de  névral- 
gies. Il  n'était  que  l'ombre  de  lui-même.  Où  était  le  garçon 
fringant,  riant,  verdoyant,  que  j'avais  connu  six  mois 
plus  tôt?  Sa  figure  abattue,  placée  k  contre-jour,  semblait 
contractée  en  dedans,  rongée  par  une  idée  ineffaçable  et  dou- 
loureuse. On  sentait  sous  son  front  l'image  morne  du  fait 
accompli,  et  une  question  toujours  la  même,  l'insoluble  ques- 
tion des  faibles  :  «  Pourquoi?  Pourquoi?  Que  lui  ai-je  fait?  » 

Il  avait  l'air  d'un  corps  sans  âme.  J'entrepris  de  le  dérider, 
mais  sans  y  parvenir;  ma  présence  lui  rappelait  trop  de  souve-^ 
nirs.qui  en  ce  moment  devaient  lui  ètreparticulièrement amers. 
Je  connaissais  son  secret,  et  il  devait  redouter  que  je  l'interro- 
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geasse.  A  ce  moment,  quelqu'un,  soit  par  étourderie,  soit  par 
taquinerie,  demanda  : 

—  A  propos,  savez- vous  ce  que  devient  Brigett  Nichol?  On 
dit  qu'elle  a  loué  dans  le  pays. 

Benjamin  pâlit  et,  sans  me  regarder,  —  mais  certainement 
pour  moi, comme  pour  me  supplier  de  ne  pas  insister  davantage, 
—  parvint  à  dire  d'assez  bonne  grâce  : 

—  Mon  Dieul  Ce  n'est  plus  à  moi  qu'il  faut  demander 
ces  choses-là.  Du  temps  que  j'étais  en  faveur...- 

Il  essaya  de  rire,  sa  phrase  s'acheva  en  grimace.  Je  lui 
serrai  la  main,  en  promettant  de  revenir  après  être  passé  voir 
nos  amis  de  la  brigade. 

Le  village  de  T...  est  un  des  plus  tristes  bourgs  de  la  vallée 
de  rOrnain,  au  bord  du  canal  et  de  la  grande  route  de  Bar-le- 
Duc  à  Toul.  Une  petite  place  carrée  plantée  d'une  charmille  de 
tilleuls,  encadrée  de  grosses  fermes  et  de  rares  habitations 
bourgeoises;  pour  le  reste,  une  agglomération  sans  ordre  de 
ces  basses  maisons  lorraines,  toutes  en  profondeur  et  en  mé- 
fiance contre  le  froid  et  les  périls  d'une  province  séculairement 
en  proie  aux  invasions.  Mais  près  de  l'église,  au  bout  d'une 
ruelle,  on  découvre  subitement  un  petit  pavillon  assez  dissi- 
mulé, derrière  un  mur  à  porte  cochère,  et  qui  semble,  au 
milieu  de  ce  village  mal  tenu,  un  pur  joyau  de  la  Régence. 
Quel  receveur  des  tailles,  quel  magistrat  de  la  cour  de  Bar  a  fait 
bâtir  ici  cette  «  folie,  »  comme  on  disait  alors,  afin  d'y  abriter 
ses  fredaines  loin  de  Madame  la  Receveuse  ou  de  Madame  la 
Présidente?  On  ne  peut  que  lui  savoir  gré  de  la  fantaisie  qui 
fait  trouver  à  l'improviste,  dans  un  coin  de  village  sordide,  ce 
ravissant  chef-d'œuvre  où  respire  tout  l'art  d'un  Boffrand  ou 
d'un  Héré.  On  entre  directement  dans  un  salon  spacieux,  coiffé 
d'une  coupole  à  huit  pans,  rappelant  un  peu  la  fameuse  «  Table 
ronde  »  de  Sans-Souci,  et  lambrissé  de  belles  boiseries  où  s'en- 
cadrent des  scènes  de  la  Fable,  peintes  par  quelque  Goypel 
rustique.  Ce  pavillon  secret,  acquis  depuis  peu  parla  commune, 
sert  aujourd'hui  de  presbytère  ;  le  curé  n'a  pas  pris  ombrage 
.des  métamorphoses  d'Ovide.  Depuis  la  guerre,  on  y  héberge  des 
officiers,  et  c'est  là  que  logeait  la  brigade  .1 

Je  trouvai  dans  le  salon  nombreuse  compagnie  et  atmo- 
sphère joyeuse  :  le  brigadier  traitait  ses  officiers  supérieurs  et 
arrosait  les  croix  des  nouveaux   décorés.   J'arrivais  à  point. 
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dans  le  désordre  égayé  d'une  sortie  de  table,  à  l'heure  des 
liqueurs  et  des  cigares.  Ahl  ce  n'est  plus  ici  qu'on  faisait  de 
la  modestiel  C'était  la  liberté  delà  troupe,  celte  cordialité  du 
rang,  la  bonhomie  de  compagnons  qui  jouissent  de  la  vie  sans 
vergogne,  après  une  semaine  d'épreuves,  et  quelle  victoire! 
J'étais  assailli  de  récits,  d'anecdotes,  de  nouvelles  extraordi- 
naires comme  celle  du  Ravin  de  la  Dame.  Tout  le  monde  allait, 
venait,  causait  sans  gourme,  sans  contrainte;  tous  les  grades 
étaient  confondus  :  le  docteur  M...  frappait  le  piano  à  tour  de 
bras  et  en  lirait  des  airs  de  matchiche  échevelce.  Jamais  depuis 
plus  de  cent  ans  les  Silènes  et  les  Bacchantes  de  ce  salon  galant 
ne  s'étaient  vus  à  pareille  fête  :  la  gloire  dilatait  les  cœurs,  on 
la  res[)irait  comme  une  femme.  Et  pour  compléter  le  tableau 
il  y  avait,  en  elfet,  une  femme. 

Celait  elle.  Je  ne  l'avais  pas  aperçue  d'abord.  Elle  se  tenait 
à  l'écart,  debout  dans  l'angle,  près  d'une  fenêtre  :  droite,  petite 
et  causant  à  mi-voix  avec  deux  officiers.  Je  saluai  sans  me  mêler 
à  la  conversation.  Malgré  son  attitude  de  réserve  affi'.ctée,  elle 
était  manifestement  l'héroïne  de  la  journée;  et  quoique  invilée, 
elle  semblait  la  dame  de  céans.  Elle  n'y  était  plus  trailée  en 
étrangère  :  elle  avait  arboré  l'uniforme  do  la  maison,  portait 
la  plus  piquante  toilette  de  drap  kaki  brodée  au  chiffre  du 
régiment.  Était-ce  simple  coquetterie  de  femme  pour  qui  tout 
se  réduit  à  une  affaire  de  costume?  Élait-ce  llatterie  à  l'adresse 
d'une  troupe  héroïque?  On  ne  savait  plus  bien  si  elle  avait 
emprunté  la  couleur  des  zouaves,  ou  si  les  zouaves,  comme  au 
temps  de  la  chevalerie,  avaient  décidé  de  porter  celles  de  la 
cantatrice.  Je  la  considérais,  cherchant  à  deviner  pour  qui 
elle  était  là.  Élait-ce  par  désir  d'être  traitée  en  reine  et  d'avoir 
une  cour?  Élait-ce  par  ambition  d'un  rôle  exceptionnel,  d'appa- 
raître à  tant  d'hommes  comme  leur  talisman?  Voulait-elle 
une  scène  comme  n'en  pouvait  avoir  aucune  de  ses  rivales? 
Quel  caprice  inédit  lui  avait  fait  si  tôt  oublier  Benjamin? 
Élait-ce  quelque  nouvel  amant?  Était-ce  l'orgueil  raffiné 
d'apparaître  en  Jeanne  d'Arc,  en  amazone,  en  Noire-Dame  des 
Zouaves?  Son  regard  rencontra  le  mien,  et  sembla  me  dire 
avec  hauteur  : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous? 

Elle  se  détourna  lentement  et  se  remit  à  causer.  Je  songeais 
au  pauvre  Benjamin,  au  théâtre  de  Nieuport,  au  carillon  de 
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Bergues,  qui  avait  autrefois  sonné  l'tieure  du  berger.  Et  je 
regardai  avec  effroi  cette  petite  tèle  oublieuse  et  froide,  et  si 
charmante,  cette  [)etite  tête  de  poupée  si  jolie  sous  l'étroit  ban- 
deau de  la  Croix-Rouge,  dont  la  croix  signait  d'un  point  de  sang 
le  front  éiiigmatique. 

Je  repassai  le  soir  à  la  division.  Benjamin  sortit  avec  moi 
sur  le  palier. 

—  Eh  bieni  dit-il,  vous  avez  vu? 

Je  serrai  sa  main  sans  répondre.  La  peau  était  sèche  et  brû- 
lante. Sa  santé  était  ébranlée.  Il  avait  une  crise  d'entérite  et 
souffrait  d'une  rage  de  dents. 

—  Voilà  où  j'en  suis,  ajouta-t-il  avec  un  geste  découragé. 
Si  seulement  je  pouvais  dormir!  Mais  je  souffre  trop. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

— ■  Rien.  Travailler.  Adieu. 

Et  il  disparut  en  faisant  un  bruit  étouffé,  que  je  pris  pour 
un  gémissement. 

Je  ne  l'ai  plus  revu;  j'ai  lieu  de  le  croire  toujours  vivant. 
Après  la  guerre,  si  cette  histoire  lui  tombe  sous  les  yeux, 
peut-être  s'y  retrouvera- t-il  avec  plaisir  :  à  moins  qu'il  n'ait 
perdu  le  souvenir  de  sa  jeunesse,  comme  il  arrive  à  tant 
d'hommes  qui  ne  font  que  se  survivre  et  ne  sont  plus,  dans 
l'âge  mûr,  que  des  sépulcres  ambulans. 

On  se  demandera  quelle  est  la  morale  de  ce  conte  et  quel 
rapport  il  peut  offrir  avec  la  guerre.  C'est  qu'on  se  figure  la 
guerre  comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  doit  meltre 
sens  dessus  dessousles  sentimens  connus.  Elle  change,  en  effet, 
le  destin  des  États  et  la  carte  des  Empires;  elle  ne  change 
rien  à  la  nature  humaine.  Elle  bouleverse  la  politique  et  les 
rapports  entre  les  princes;  elle  fait  chanceler  les  trônes,  arme 
les  républiques,  opère  des  révolutions;  mais  la  force  inconnue 
qui  détache  le  Tsar  comme  une  feuille  morte  et  fait  de  l'auto- 
cratie une  poussière  d'indépendances,  est  impuissante  à  empê- 
cher que  les  hommes  soient  jeunes  :  qu'il  passe  auprès  d'eux 
une  femme,  la  femme,  comme  hier,  fera  naître  le  désir. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  effets  moraux  de  la  guerre, 
sur  sa  vertu  qui,  paraît-il,  élève  et  purifie.  Ce  sont  des  idées 
littéraires,  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  en  soit 
ainsi.  Le  nombre  des  conversions  produites  par  la  guerre  doit 
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être  infiniment  rare.  La  guerre  ne  fait  point  de  miracles  :  ce 
n'est  pas  son  affaire.  Les  saints  la  sanctifient,  mais  elle  n'a 
pas  le  pouvoir  de  sanctifier  les  autres.  Toutes  ces  illusions 
viennent  d'un  défaut  de  réflexion  en  présence  d'un  fait  dont 
l'habitude  s'était  perdue  :  il  nous  est  apparu  dans  une  gran- 
deur de  cataclysme,  sous  un  aspect  de  fin  du  monde,  avec 
des  apparences  surnaturelles  et  apocalyptiques. 

—  La  guerre  ?  me  disait  un  jour  un  ami  avec  qui  j'analysais 
ce  problème.  Nous  y  voilà  depuis  trois  ans,  à  toutes  les  mi- 
nutes, à  l'avant, à  l'arrière;  elle  nous  enveloppe,  m  ea  viviînus, 
movemur  et  sumus.  Eh  bien  1  qu'a-t-elle  d'inouï?  On  y  vit,  on 
y  meurt,  on  mange,  on  dort,  on  marche,  on  pense  ou  on 
rêve  quelquefois; on  prie,  si  l'on  peut.  En  quoi  cela  change-t-il 
les  lois  de  notre  condition  mortelle  ?  La  seule  différence  est 
qu'on  se  bat.  Mais  est-ce  bien  une  différence  ?  On  se  bat  avec 
d'autres  armes,  on  se  fait  plus  de  mal,  voilà  tout.  Mais  réflé- 
chissez-y :  c'est  bien  la  même  chose.  Il  n'y  a  que  la  mort,  qui 
nous  semble  un  peu  plus  voisine  ou  un  peu  plus  probable  que 
dans  l'existence  ordinaire,  et  encore  est-ce  par  légèreté  que 
nous  en  jugeons  ainsi.  Qui  sait  même  si  cette  menace  ne 
dégage  pas  un  sourd  conseil  d'épicurisme  et  ne  nous  invite  pas 
à  jouir  aveuglément  de  la  douceur  qui  passe  et  de  nos  heures 
rapides?  Pourquoi  voudriez-vous  que  nous  en  valussions  mieux? 
Gela  est  bien  peu  philosophique.  Il  y  a  plus  de  sens  dans  la 
légende  de  Forain,  dans  ces  trois  mots  mélancoliques  du  poilu 
qui  s'arrête  devant  une  croix  sur  un  tombeau.  Déjà  l'auteur  de 
y  Imitation  l'avait  dit  avant  lui  :  Vita  militia  est.  La  guerre? 
mon  ami,  la  guerre,  —  c'est  la  vie. 

Pierre  Troyon« 
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Vingt-deux  universités;  —  cinq  cent  soixante-quatre  col- 
lèges, comptant  72  747  élèves  dont  plus  de  la  moitié  reçoivent 
gratuitement  l'instruction;  — trente  à  trente-deux  mille  «  petites 
écoles  »  où  les  enfans  de  paysans  apprennent  à  lire,  à  écrire, 
à  compter,  souvent  le  latin,  et,  en  plusieurs  régions,  le  déchif- 
frement des  vieux  manuscrits  et  des  anciens  titres  de  propriété, 
—  tel  est,  au  début  de  1789,  le  résultat  de  sept  cents  ans  d'efforts 
et  de  progrès  continus.  On  a  contesté  ces  chiffres  :  les  premiers 
sont  fournis  par  un  rapport  de  Villemain,  daté  de  1842  (2); 
ceux  qui  concernent  les  écoles  de  villages  ont  été  établis 
par  nombre  d'historiens  locaux,  «  Il  y  a  peu  de  paroisses  qui 
n'ait  son  maître  d'école,  »  écrit-on  sous  Louis  XVI  (3).  En 
Lorraine,  vers  1780,  «  les  bourgs  et  les  villages  fourmillent 
d'une  multitude  d'écoles;  il  n'y  a  pas  de  hameau  qui  ne  possède 
son  grammairien;  »  en  Champagne,  en  Franche-Comté,  il  en 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars 

(2)  Cité  par  l'abbé  Allain,  l'Instruction  primaire  avant  la  Révolution. 

(3)  Perreau,  Instruction  du  peuple,  cité  par  Babeau,    le  Village  sov 
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est  de  même.  Dans  les  villes  et  bourgades  de  quelque  impor- 
tance, l'instruction  est  gratuite  ;  à  la  campagne,  où  les  ressources 
sont  moindres,  si  quelque  libéralité  privée  n'assure  pas  le  trai- 
tement et  le  logis  au  magister,  traitement  fixé  à  150  livres  par 
la  déclaration  de  1698,  l'élève  paie  mensuellement  de  trois  à 
quatre  sols  pour  apprendre  à  lire;  mais  la  paroisse  doit  prendre 
h  sa  charge  les  cotisations  défaillantes.  Et,  dans  tout  le  i)ays, 
sont  répandues  des  institutions  religieuses  où  les  pauvres 
trouvent  à  s'instruire  sans  rétribution  aucune  :  les  Ursulines 
ont  plus  de  300  maisons;  les  sœurs  de  la  Charité  en  possè- 
dent 500;  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  élèvent  plus 
de  30  000enfans  (1);  les  Béates  ont  institué  une  sorte  d'école 
normale  :  «  elles  forment  des  maîtresses  d'école  pour  envoyer 
dans  les  paroisses...  et  surveiller  les  maîtresses  qu'elles  ont 
instruites  (2).  »  Au  reste,  encore  une  fois,  l'obligalion  est  de 
règle  et,  aux  termes  de  la  déclaration  de  1724,  «  il  est  ordonné 
aux  procureurs  fiscaux  de  remettre  tous  les  trois  mois  la  liste 
des  enfans  qui  n'iraient  pas  aux  écoles,  afin  de  faire  poursuivre 
les  parons,  tuteurs  et  curateurs  chargés  de  leur  éducation.  » 
Comme  il  fut  de  mode,  à  diverses  époques  de  notre  histoire 
contemporaine,  d'imposer  au  peuple  la  croyance  que  la  France 
d'avant  1781)  formait  une  peuplade  barbare,  duremeutcontrainte 
par  ses  tyrans  à  végéter  dans  l'ignorance  et  la  privation  de 
toute  «  lumière,  »  il  est  de  règle  d'attribuer  à  la  Révolution 
tout  l'honneur  de  la  libération  intellectuelle  du  pays.  Nous 
l'avons  souvent  entendue,  la  prosopopée  exaltant  l'œuvre  régé- 
nératrice de  la  Convention  créant  partout  des  écoles,  réalisant 
des  prodiges  <(  pour  réparer  les  ruines  que  l'anarchie  avait  faites 
ou  pour  combler  les  lacunes  que  l'ancien  régime  avait  patiem- 
ment souiïtirles  (3).  »  Avant  elle,  rien  que  les  ténèbres;  ceci  a 
été  si  opiniâtrement  répété  que  c'est  devenu,  pour  la  gVande 
majorité  des  gens,  un  article  de  foi  politique.  On  nous  donne 
à  croire  que,  avant  cette  aurore  de  la  Raison,  —  «  l'indiffé- 
rence était  généraleen  France  pour  l'instruction  élémentaire;  » 

—  que  «  les  écoles  étaient  peu  nombreuses  et  peu  suivies;   » 

—  les  rares   «  maîtres  laïques  avilis  par  leur  situation  infé- 
rieure  et    bien   moins   éducateurs    que  sacristains,    chantres, 

(1)  Victor  Pierre,  l'École  sous  la  Révolution. 

(2)  Babeau,  l'École  de  village  pendant  la  Révolution,  p.  28. 

(3)  Gabriel  Coujpayré,  histoire  de  la  Pédagogie,  p.  344, 
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bedeaux,  sonneurs,  voire  fossoyeurs;  »  —  qae  les  maisons 
d'écoles  n'étaient,  le  plus  souvent,  «  que  de  pauvres  cabanes, 
des  chaumières  en  bois,  des  rez-de-chaussée  étroits  et  mal 
éclairés..,;  »  — qu'il  y  avait  peu,  ou  qu'il  n'y  avait  point  de 
«  livres  »  à  l'usage  des  écoliers.  Et  ceux  qui  s'élèvent  contre  ces 
vérités  de  fondation  sont  «  des  écrivains  de  parti  s'obstinantà 
nier  l'œuvre  de  la  Révolution  française  en  matière  d'éducation 
et  mettant  en  général  à  contribution,  pour  servir  leur  passion 
politique,  les  vieilles  archives  communales...  »  et  des  «  statis- 
tiques imaginaires  (1).  »  Passe  pour  la  statistique  :  cette  étude 
numérique  des  faits  sociaux  est,  en  effet,  trop  souvent  falla- 
cieuse. Mais  on  aurait  pu  penser  que,  pour  connaître  ce  qui  se 
passait  dans  les  villages  au  temps  de  jadis,  rien  ne  valait  la 
consultation  de  ces  «  archives  communales  :  »  les  paysans,  qui 
y  consignaient  au  jour  le  jour  les  petits  événemens  et  les  menus 
comptes  de  la  localité,  ne  se  doutaient  pas  que,  un  jour,  les 
Français  se  battraient  à  coups  de  documens  historiques  et 
n'ont  pas  ^ù,  certainement,  sophistiquer  leurs  écritures  pour 
préparer  des  argumens  aux  «  écrivains  de  parti  »  h.  venir.  Pour 
le  reste,  il  est  vrai  que  le  magister  de  village  chantait  au  lutrin 
et  portait  l'eau  bénite,  mais  il  est  faux  qu'on  l'en  jugeât 
«  avili;  »  il  est  faux  également  que  les  laïques  fussent  rares 
dans  la  corporation  :  les  maîtres  d'école  étaient  «  presque 
tous  laïques  (2);  »  ils  étaient  choisis  et  nommés,  non  point  par 
l'autorité  ecclésiastique,  mais  par  le  suffrage  des  habitans  de 
la  paroisse  qui  se  réunissaient  en  assemblée  générale  afin  de 
procéder  à  l'élection  sanctionnée  par  l'Intendant  de  la  pro- 
vince (3);  les  maisons  d'écoles  n'avaient  point,  on  le  reconnaît, 
allures  de  châteaux,  la  plupart  étant  édifiées  ou  achetées  par 
les  seules  ressources  de  la  commune  :  d'autres  étaient  données 
«  par  les  seigneurs,  les  curés  ou  des  personnes  généreuses.  » 
Quant  h  l'état  misérable  de  l'instruction,  il  serait  fort  étonnant 
que  les  contemporains,  bien  placés  pour  savoir,  s'y  fussent 
trompés  au  point  de  s'inquiéter,  non  pas  de  l'insouciance  una- 
nime, mais,  au  contraire,  de  l'affiuence  excessive  des  professeurs.; 
Dès  1760,  il  s'élève  des  plaintes  contre  l'enseignement  gratuit 

(1)  Compayré,  ouvrage  cité,  pages  305  à  309. 

(2)  Albert  Babeau,  correspondaut  de  TlnsUtut,  le  Village  soxis  l'ancien  régime, 
p.  3i5. 

(3)  Même  ouvrage,  p.  314. 
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qui  «  rend  le  paysan  orgueilleux,  insolent,  paresseux  et  plai- 
deur. »  —  «  On  a  la  manie,  écrit-on,  de  ne  plus  engager  aucun 
domestique  qui  ne  sache  lire,  écrire  et  calculer;  tous  les 
enfans  de  laboureurs  se  font  moines,  commis  de  fermes  ou 
laquais  (1)...  »  Griefs  semblables  étaient  soulevés  contre  l'édu- 
cation secondaire  donnée  dans  les  petites  villes,  même  dans  les 
bourgs,  où  les  paysans  «  pouvaient  faire  leurs  humanités.  » 
Un  autre  se  plaint,  comme  d'un  danger  public,  de  «  la  multi- 
plicité des  écoles  publiques  et  gratuites  répandues  dans  tout  le 
royaume.  »  Ne  voilà-t-il  pas  que  les  villageois  sont  lettrés  et 
se  mêlent  de  goûter  les  classiques?  «  Je  me  rappelle,  conte 
Frénilly,  une  représentation  à'Athalie  qui  fut  donnée  par  la, 
famille  de  notre  jardinier,  à  Saint-Ouen  ;  sa  fille  Manette,  fort 
jolie  personne  de  quinze  ans,  qui  esherbait  le  potager  le  matin 
et  étudiait  son  rôle  le  soir,  représentait  la  reine  des  Juifs  (2);  » 
et  tout  ceci  prouve  au  moins  combien  l'instruction  était  répandue 
et  mise  à  la  portée  de  tous.  L'histoire  serait-elle  donc  une  science 
à  ce  point  décevante  que  les  mêmes  faits,  étudiés  d'après  les 
mêmes  documens,  pussent  être  présentés  de  façon  si  divergente 
par  des  compilateurs  dont  il  n'est  point  permis  de  suspecter 
le  savoir  et  la  sincérité?  Si  l'on  acceptait  la  version  des  contemp- 
teurs du  passé,  il  faudrait  conclure  que  cette  révolution  réno- 
vatrice a  été  désirée,  préparée  et  conduite  par  des  brutes  illettrées 
et  à  demi-sauvages.. 

Ce  qu'on  ne  peut  nier  au  seul  témoignage  des  contemporains, 
c'est  que,  dans  la  pratique,  cette  œuvre,  aujourd'hui  tant 
prônée  de  la  Révolution,  eut  pour  résultat  de  détruire  ce  qui 
existait  et  de  ne  rien  mettre  à  la  place.  L'effort  de  sept  siècles 
fut  annihilé  en  moins  de  sept  années,  sans  compensation 
d'aucun  genre.  Des  cinq  cent  soixante-quatre  collèges,  pros- 
pères en  1789,  il  n'en  subsistera  que  vingt  en  1794;  encore 
ces  vingt  établissemens  seront-ils  «  agonisans.  »  —  «  L'édu- 
cation, dira  Grégoire,  n'offre  plus  que  des  décombres;  cette 
lacune  de  six  années  a  presque  fait  écrouler  les  mœurs  et  la 
science  (3);  »  et,  quelques  mois  plus  tard,  Barbé-Marbois,  dans 
un  rapport  au  Conseil  des  Anciens,  constatera  que  «  les  enfans 
qui  avaient  huit  à  neuf  ans  quand  la  Révolution  a  commencé 

(1)  Essai  surla  Voirie, cité  par  Babeau  :  le  Village  sous  l'ancienrégime,'p.  216. 

(2)  Souvenirs,  p.  13. 

(3)  Moniteur,  réijtnpression,  t.  XXII,  p.  91. 
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et  qui  atteignent  leur  seizième  année,  ceux  aussi  qui,  dans 
le  même  intervalle,  auraient  dû  accomplir  ou  terminer  leur 
éducation,  vous  demandent  de  les  arracher  à  l'ignorance  qui 
menace  le  reste  de  leurs  jours  (1).  »  Il  n'y  a  plus  d'Universités, 
il  n'y  a  plus  de  collèges,  plus  d'écoles,  plus  de  maîtres,  plus 
d'élèves;  la  Révolution  a  fait  «  table  rase  »  des  institutions 
glorieuses  du  passé  et  n'a  pas  réussi  à  édifier  sur  ces  ruines., 
Gomment  un  si  grand  malheur  put-il  se  produire?  Par  le 
concours  empressé  d'hommes  intelligens,  probes,  instruits, 
soucieux  de  faire  le  bien,  aimant  leur  pays  et  comprenant  la 
grandeur  et  la  gravité  de  leur  tâche;  individuellement  des 
sages,  des  prudens  et  des  circonspects,  mais  qui,  réunis, 
livrèrent  assaut  à  se  surpasser,  à  s'éblouir  les  uns  les  autres.; 
C'est  alors  que,  pour  mieux  y  réussir,  ils  écoutèrent  la  voix  per- 
fide de  la  fée  Utopie  qui  d'abord  exerça  ses  ravages.  Il  était 
bien  entendu  qu'on  était  assemblé  pour  instituer  l'âge  d'or  : 
afin  de  n'être  point  gêné  pendant  la  besogne,  il  fallait  balayer 
ce  qui  encombrait  le  terrain  et,  pour  début,  on  supprime  dîmes, 
redevances  et  autres  abus  féodaux,  y  compris  les  rentes  dont 
vivent  les  vieux  collèges,  les  bourses  six  fois  centenaires,  les 
allocations  provenant  de  fondations  ou  de  legs  et  servant  à 
l'entretien  des  professeurs.  Avec  les  biens  du  clergé,  mis  à  la 
disposition  de  la  nation,  sont  supprimés  les  nombreux  ordres  qui 
tiennent  écoles  et  donnent  l'instruction  au  peuple.  Quelques- 
uns  essayent  dô  poursuivre  leur  œuvre  charitable  ;  la  consti- 
tution civile  leur  porte  le  coup  suprême  :  les  congrégations  se 
dispersent,  les  maîtres  se  cachent  ou  s'exilent.  Ainsi  se  trouve 
«  pulvérisée  »  cette  accumulation  de  renies  et  d'immeubles 
dont  la  générosité  d'une  longue  lignée  de  bienfaiteurs  avait 
constitué  pour  l'instruction  publique  «  un  véritable  budget, 
plus  opulent  que  ne  le  fut  jamais  le  budget  spécial  réservé  par 
l'État  a  ce  service  (2).  »  La  place  est  nette  maintenant;  rien 
n'embarrasse  plus  les  ouvriers;  il  est  urgent  de  construire. 
Mais  l'utopie  fait  des  siennes  :  tous  veulent  que  le  monument 
soit  parfait  et  définitif;  chacun  apporte  son  plan  et  son  devis.i 
On  a  publié  les  procès-verbaux  du  Comité  d'instruction 
publique  de  la  Convention  (3)  ;  on  ne  sait  ce  dont  on  doit  le 

(1)  Moniteur,  réimpression,  XXVIII,  137, 138. 

(2)  Victor  Pierre,  L'école  sous  la  Révolution,  p.  23. 

^3)  Publication  faite  par  James  Guillaume.  Imprimerie  nationale,  1891  et  suiv. 
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plus  s'élonner,  ou  de  la  minutie  scrupuleuse  du  travail  pré- 
paratoire qui  s'etîectue  dans  celte  réunion  de  patriotes  éclairés, 
ou  de  la  lenteur  et  des  tâtonnemens  qui  semblent  reculer  le  but 
où  ils  tendent.  On  voit  passer,  entre  bien  d'autres,  dans  ce  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  de  Drionne  où  siège  le  comité,  Romme, 
Bancal,  Rabaut-Saint-Étienne,  Condorcet,  Duhera,  Fay-Sainle- 
Foix,  qu'on  disait  être  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  Conven- 
tion (I),  Lakanal  qui,  bien  que  membre  intermittent  du  comité, 
a  usurpé  l'importance  de  tous  les  autres  et  passe  pour  être  le 
fondateur  de  l'éducation  nationale  (2).  C'était  un  excellent 
homme,  —  Jacobin,  il  est  vrai,  avant  thermidor  et  antirobes- 
pierriste  après;  mais  tant  d'autres  ont  chanté  comme  lui  la 
palinodie  I... 

Un  contemporain  indépendant  ifous  le  peint  «  bon,  simple, 
obligeant,  mais  imbu  de  systèmes  et  de  théories,  promenant 
partout  avec  lui  une  collection  de  règlemens,  de  projets  de 
réformes  dont  il  croyait  la  mise  à  exécution  des  plus  faciles.  » 
En  mission  dans  la  Dordogne,  il  était  persuadé  qu'il  n'aurait 
qu'à  parler  pour  réunir  les  ménages  désunis,  réconcilier  les 
citoyens  divisés  et  qui  «  ne  vivent  pas  en  frères,  »  aménager 
des  voies  de  communication  et  trouver  des  maris  aux  filles- 
mères  qui  «  après  avoir  manqué  aux  lois  do  l'honneur  n'ont 
pu  épouser  leur  séducteur  (3).  »  Bouquier,  autre  membre  du 
Gomilé  d'instruction,  est  assez  agréable  poète,  peintre  de  talent, 
aimant  les  arts  et  la  vie  d'étude;  la  Révolution  l'a  surpris, 
dans  sa  petite  ville  de  Terrasson;  jusqu'alors,  il  a  fait  preuve 
de  bon  sens,  d'ordre,  de  pondération;  mais  il  est  promu  légis- 
lateur et,  tout  de  suite,  quelle  métamorphose  I...  Il  dérai- 
sonne. Lui  aussi  apporte  son  programme  d'éducation  nationale  : 
il  faut  chasser  dos  collèges  «  l'immoralité,  l'erreur,  le  men- 
songe, la  superstition  ;  »  il  faut  détruire  ces  antres  «  des  atçui 
et  des  ergo;  »  les  plus  belles  écoles,  «  les  plus  utiles,  les  plus 
simples,  où  la  jeunesse  puisse  prendre  une  éducation  vraiment 
républicaine,  sont...  les  séances  publiques  des  départemens,  des 
districts,   des   tribunes  et  surtout  des  sociétés  populaires!   » 


(n  Ai-rkivs  de  V  Aa^atnnee  jm.bl'que .  Manuscrit  du  coaveationnel  Bouquier  ci  lé 
par  Defrance,  In  Cnnrersinn  d'un  aans-culullf^,  p.  214. 

(2i  Kiigcne  Welverl,  La  léç/ende  de  La/amal,  1908. 

(3)  Docteur  Pouinies  de  la  SibuuUe,  ilii9-iSS3,  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris, 
p.  34. 
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Plus  de  facultés  de  droit,  <«  c'est  livrer  le  peuple  h  la  voracité 
des  procureurs  et  des  avocats;  »  plus  de  temples;  ces  édifices  de 
la  superstition  et  du  fanatisme  seront  consacrés  à  la  liberté  et 
aux  mœurs  républicaines!...  Plus  tard,  rentré  dans  sa  province, 
et  subitement  calmé,  quand  il  s'occupera  d'élever  ses  deux 
filles,  Bouquier  rédigera  un  Cours  (Tinstruclion  où  l'enseigne- 
ment religieux  tiendra  la  plus  large  place;  il  composera  des 
litanies  et  paraphrasera  les  Psaumes;  devenu  vieux,  il  pensera 
sérieusement  à  prendre  le  froc  des  PP.  Chartreux  (i).  M;iis 
en  ni)3,  comme  bien  d'autres,  tribun  de  hasard,  dans  le  chaos 
de  la  grande  Assemblée,  grisé  de  mots,  gonllé  d'importance, 
il  prend  ses  rêves  pour  des  systèmes  et  ses  phrases  pour  des 
convictions. 

Ah!  la  mauvaise  fée,  de  quels  désastres,  de  quelles  sottises 
n'est-elle  pas  responsable!  Elle  trouble  tous  les  esprits,  elle 
tourne  toutes  les  tètes,  chez  tous  elle  oblitère  jusqu'au  senti- 
ment du  ridicule.  Un  contemporain,  se  remémorant  plus  tard 
celte  crise  de  folie  contagieuse,  y  trouvait  ces  excuses  :  «  On 
était  rassuré  par  la  pureté  de  ses  intentions;  on  avait,  d'ail- 
leurs, dans  le  progrès  cette  niaise  confiance  destinée  à  tromper 
tant  de  monde;  et  puis,  il  faut  l'avouer,  nous  étions  bien 
légers  et  bien  peu  rclléchis  (2).  »  Bien  imaginatifs  aussi  ;  quand 
Jacob  Dupont  placarde  sur  les  murs  do  Paris  son  cours  d'ins- 
truction du  peuple,  parle  d'établir  sa  chaire  tantôt  sur  la  place 
de  la  UévoluUon,  tantôt  dans  l'église  Noire  Dame,  se  propose 
comme  professeur  public  et  universel,  se  dit  versé  dans  l-.ules 
les  sriences  et  capable  de  tout  enseigner  (3);  quand,  en  décembre 
n'J2.  à  la  tribune  de  la  Convention,  il  décrit  avec  enlhou- 
siasmo  les  écoles  de  l'avenir,  et  représente  «  nos  philosophes 
Pélion,  Sieyès,  Condorcet  et  autres,  entourés  dans  le  Panlliéon, 
comme  les  sages  de  la  Grèce  à  Athènes,  d'une  foule  de  disciples 
venus  des  difl'érentcs  parties  de  l'Knrope,  se  promenant,  à  la 
manière  des  péripatéticiens  et  enseignant,  celui-ci  le  système 
du    monde,  celui-là  le   perfectionnement  social   (4)...   »   non, 

(1)  Eugène  Defrance.  La  Conversion  d'un  sans-culotte,  Ouhriel  Boxtqnier,  peintre, 
poète  et  conventionnel.  Docuraens  inédits  tirés  des  archives  de  l'As-^istance 
publique  de  Paris,  MGMXH. 

(2)  Mémoires  du  chancelier  Pasqnier,  I,  33. 

(3)  Mercier,  Nouveau  Paris,  VI,  89. 

(4)  Moniteur,  réimpression,  XIV,  T44.  Discours  de  Jacob  Dupont  sur  l'instruc- 
tion publique. 
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personne  ne  pense  à  rire  et  l'on  écoute  bouche  bée.  Personne 
ne  rirait  non  plus  du  programme  d'éducation  que  prépare  en 
secret  l'apocalyptique  Saint-Just  qui,  lui,  veut,  au  contraire,  , 
qu'on  élève  les  enfans  «  dans  l'amour  du  silence  et  le  mépri^^ 
des  rhéteurs,  »  qu'on  les  forme  «  au  laconisme  du  langage;  » 
il  interdit  «  qu'on  les  frappe  et  qu'on  les  caresse,  »  recom- 
mande qu'on  les  «  livre  à  la  nature,  »  qu'ils  soient  «  vêtus 
de  toile  dans  toutes  les  saisons,  couchent  sur  des  nattes  et 
dorment  huit  heures,  ne  vivent  que  de  racines,  de  fruits, 
de  légumes,  de  laitage,  de  pain  et  d'eau  »  et  décide  que  leur 
instruction  doit  être  «  militaire  et  agricole  depuis  dix  ans 
jusqu'à  seize,  »  qu'on  «  les  distribuera  aux  moissonneurs  dans 
le  temps  des  récoltes  »  et  qu'ils  entreront  ensuite  «  dans  les 
Arts  (1)1  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Père  Duchène  qui  n'ait  là-dessus 
son  idée  ;  elle  est  simple,  au  reste,  et  n'exige  pas  des  éduca- 
teurs une  surmenante  préparation  :  «  Que  les  premiers  mots 
que  les  mères  feront  balbutier  à  leurs  enfans  soient  ceux  de 
liberté  et  d'égalité,  »  propose  Hébert  d'un  ton  de  fureur  répu- 
blioaine  aussi  factice  que  divertissante  ;  «  que  leurs  vieilles 
grand'mères,  au  lieu  de  leur  apprendre  les  contes  de  fées  et 
de  revenans,  leur  apprennent,  dès  le  berceau,  tous  les  crimes 
des  rois.  Ils  apprendront  de  bonne  heure  à  détester  ces  ogres 
véritables  qui  ne  vivent  que  de  chair  humaine.  L'histoire  de 
Capet  leur  fera  plus  d'horreur  que  celle  de  la  Barbe-Bleue.  Il  faut, 
f...!,  qu'en  entendant  prononcer  le  nom  de  roi,  qu'en  voyant 
l'effigie  d'un  roi,  l'enfant  républicain  recule  de  peur  comme  s'il 
voyait  un  loup  ou  un  tigre  prêt  à  fondre  sur  lui.  Aussitôt  qu'il 
marchera,  f...!,  qu'il  soit  placé  dans  les  écoles  publiques  où  on 
lui  apprendra,  avec  l'A.  B.  G.  la  constitution  :  ce  sera  son  pre- 
mier catéchisme...  »  Les  filles  ne  sont  pas  oubliées  et  l'engoue- 
ment pour  l'éducation  rénovée  est  tel  que  les  particuliers  eux- 
mêmes  émettent  des  programmes.  On  regrette  de  ne  connaître 
que  par  cette  mention  celui  émanant  de  M""*  Monet,  «  descen- 
dante de  La  Fontaine;  »  le  18  février  1790,  elle  présente  à 
l'Assemblée  nationale  un  plan  d'éducation  pour  le  sexe  :  le  pré- 
sident, Talleyrand,  la  félicite  et  la  remercie.  M"^  Monet  a  pour 
collaborateur  un  sieur  Le  Roux,  «  inventeur  d'un  carton  de 
bureau  incombustible,  d'une  inscription  quon  pourrait  graver 

1)  Edouard  Fleury,  Saint-Just  et  la  Terreur^  I,  212. 
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sur  fairain,  et  de  nombreuses  autres  découvertes  dont  la  liste 
remplit  un  cahier  (\).  » 

Dans  l'expectative  de  ces  heureuses  réformes,  les  petits 
Français  grandissent  sans  apprendre  à  lire  :  personne  ne  s'oc- 
cupe d'eux  pratiquement. 

Les  maîtres  disparaissent;  beaucoup,  par  dévouement  ou 
par  attachement  à  leur  emploi,  auraient  volontiers  continué 
leur  tâche;  mais  on  leur  a  imposé  le  serment  civique  :  ceux 
qui  s'y  refusent  sont  expulsés  de  leur  classe;  aux  autres,  qui 
s'y  soumettent,  les  parens  n'envoient  plus  leurs  enfans.  Les 
élèves  vagabondent,  et  les  représentans  du  peuple  s'acharnent 
à  disserter,  en  termes  pompeux,  sur  l'insouciance  lamentable 
de  la  monarchie.  «  Enfin,  s'écrie  Lakanal,  en  brumaire  an  III, 
il  est  décidé  que  l'ignorance  et  la  barbarie  n'auront  pas  le 
triomphe  qu'elles  s'étaient  promis!...  »  On  l'avait  déjà  décidé 
cinq  fois!...  Pourtant,  de  ce  fatras,  subsiste  un  grand  principe 
dont  il  faut  faire  honneur  au  même  Lakanal  :  la  Convention 
proclama  la  liberté  de  l'enseignement,  laissant  aux  particuliers 
le  droit  d'ouvrir  des  écoles  sous  la  surveillance  du  gouverne- 
ment; quant  au  choix  des  instituteurs,  il  n'exclut  même  pas  les 
nobles  et  les  prêtres  :  «  Nommez  les  plus  instruits!  »  conseille- 
t-il  dans  un  bel  élan  de  libéralisme,  dont  les  tracasseries  admi- 
nistratives allaient  aussitôt  compromettre  les  heureux  effets. 


Quelques-unes  de  ces  institutions  libres  de  Iq,  Révolution 
méritent  une  mention.  A  la  porte  Saint-Antoine  est  située, 
en  1793,  celle  de  la  dame  Roget,  qui,  adoptant  la  nuance  en 
vogue,  s'intitule  «  citoyenne  républicaine.  »  Elle  supprime  de 
sa  classe  «  les  livres  et  les  emblèmes  entachés  de  superstition  » 
et  les  remplace  par  des  attributs  plus  «  analogues  aux  circons- 
tances, »  ainsi  qu'on  disait  alors.  Cette  opportune  modification 
ne  lui  a  pas  porté  chance,  et  voici  en  quels  termes  elle  expose 
sa  déconvenue  aux  «  Pères  de  la  Patrie  :  »  «  J'ai  fait  dispa- 
raître les  image  du  fanatisme,  remplacet  par  la  Constitution  et 
les  droigts  de  l'homme,  le  bonet  de  liberté;  j'ai  fais  un  feu  de 
joie  avec  des  gravures  de  roi  et  de  reine.  Des  pères  et  des 
mères  mont  retiré  leurs  enfans,  les  uns  sous  des  prétexe  hon- 


(1)  Tourneux,  Bibliographie  de  l'histoire  delà  Révolution,  III,  p.  537. 
TOMB  xuv.  —  1918.  40 
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nette,  d'autres  sans  me  rien  dire,  d'autres  mont  exposée...  que 
j'aitais  troprompte,  qu'il  relirais  leurs  enfans  puisquil  n'étais 
plus  instruit.  J'en  ai  perdu  sep  en  cinque  jours,  j'en  ai  encore 
perdu  six  do|)ui.s  par  piélexe  de  maladie  (1)...  »  Peut-être,  à  l'insu 
de  la  «  citoyenne  républicaine,  »  son  orlliograplie  était-elle 
pour  quel(|ue  chose  dans  celte  désertion.  Quant  au  bonnet 
rouge  et  aux  Droits  de  l'homme,  on  les  trouve  dans  tous  les 
établisscmetjs  similaires,  aussi  bien  chez  les  maîtres  de  pension 
Ogin- et  Thomas,  tous  deux  membres  de  la  Commune  insurrec- 
tionnelle, que  chez  le  citoyen  insliluteur  Pollet  et  chez  Julien 
Leroy,  dit  Êglatnr,  le  féroce  égorgeur  de  liicêtre,  également 
éducateur  de  la  jeunesse  (2).  lluet,  membre  du  club  des  insti- 
tuteurs, signale,  en  novembre  1793,  au  président  de  l'Assem- 
blée, l'ingénieuse  fa(.on  dont  il  tient  sa  classe  :  c'est  une«  petite 
Convention.  »  —  «  Elle  esl  montée  d'un  président  et  d'un 
secrétaire,  qui  se  nomment  tous  les  quinze  jours;  pas  d'autres 
lectures  que  celle  des  Décrets,  de  la  Conslilution  et  des  numé- 
ros du  Père  Duchcsne  (3j.  »  Los  enfans  de  la  section  de  la  Fon- 
taine (le  Crénelle  viennent  réclamer  de  la  munilicence  des 
re()résenlans  de  la  nation  «  un  buste  de  Rlarat;  »  le  jeune  ora- 
teur de  la  députation,  parlant  en  leur  nom,  déclare  :  «  Nous 
lisons  sans  cesse  ses  actions;  le  livre  qui  les  renferme  rempla- 
cera ceux  de  la  superstition  où  se  trouvait  à  peine  une  vérité 
parmi  mille  erreurs  (4).  » 

La  plus  renommée  de  ces  institutions  est  celle  que  dirige, 
dans  les  bail  mens  de  la  ci-devanl  abbaye  l\Iarlin-des-Cham()S, 
le  citoyen  Léonard  Bourdon,  qui,  avant  la  Révolution,  s'appe- 
lait Monsieur  Bourdon  de  la  Crosnière  :  il  avait  élé,  à  cette 
époque,  l'intendant  de  Scnac  de  Meilhan;  débarqué  à  f*aris  en 
1781),  il  avait  fondé  une  école  qui  probablement  ne  prospérait 
guère,  jusqu'au  .jour  où  un  éclair  de  génie  la  fit  connaître 
de  la  France  entière.  Celait  en  octobre  1789;  le  23  de  ce  mois 
fut  solennellement  présenté  à  l'Assemblée  Constituante  un  cer- 
tain Jacob,  i\gé  de  cent  vingt  ans,  qui  fut  aussitôt  célèbre  sous 
l'appellation  de  Vieillard  du  Mont  Jura.  Le  président  fit  décem- 

(1)  Archives  nationales,  F  ^  1008.  Cité  par  Victor  Pierre,  UÊeole  sous  la  Re'vo- 
lulion  française. 

(2)  F.  Ihaesch,  La  Commune  du  10  août  1792,  p. 269. 

(3)  Vit  tor  Pierre,  L'École  sous  la  Révolution,  p.  90. 

(4)  Moniteur,  27  janvier  1194. 
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ment  les  honneurs  du  prétoire  à  ce  vénérable  citoyen.  La  chose 
produisit  grand  bruit  et  Bourdon,  ne  redoutant  point  la  mise 
en  scène,  jugea  qu'il  aurait  intérêt  à  compter  le  centenaire  au 
nombre  de  ses  jeunes  disciples,  et  réclama  que  celui  ci  lui  fût 
livré.  La  requête  exaucée,  le  chef  d'institution  s'empara  de 
«  l'illuslre  vieillard,  »  sous  le  prétexte  d'inspirer  le  respect  de 
son  grand  âge  à  ses  pensionnaires.  L'effet  de  celte  réclame  ne 
pouvait  pas,  comme  on  le  pressent,  se  prolonger  bien  long- 
temps; mais  Bourdon  avait  l'esprit  fertile  :  s'inspirant  des 
usages  de  l'ancienne  Université,  il  offrait  au  public  des  séances 
académiques  dont  ses  élèves  remplissaient  tous  les  rôles;  c'est 
ainsi  qu'on  le  vit  représenter  un  spectacle  plein  d'intérêt,  mon- 
trant «  ce  qu'avait  été  l'éducation  sous  l'ancien  régime,  com- 
parée à  ce  qu'elle  était  sous  le  règne  de  la  liberté  (1).  »  A  la 
distribution  des  prix,  en  juin  171)3,  les  parens  eurent  la  douce 
satisfaction  de  voir  les  écoliers,  formant  un  parlement  en 
miniature,  «délibérer sur  lesalTairesde  leurpetite  république;  » 
à  celte  scène  succéda  le  réjouissant  spectacle  de  «  la  tenue  d'un 
tribunal,  des  juges,  des  jurés  d'un  accusateur  public,  de  pré- 
venus jugés  suivant  les  formes  républicaines  (2)...  » 

Hors  de  leur  collège,  les  élèves  du  citoyen  Bourdon 
paraissent  avoir  été  moins  favorablement  appréciés  :  en  pro- 
menade au  Jardin  des  Plantes,  leurs  chansons  obscènes  font 
fuir  les  visiteurs  du  Muséum  (3),  et  un  rédacteur  de  la  Gazette 
française  raconte  avoir  rencontré  par  les  rues  le  fameux  éduca- 
teur, «  suivi  de  sa  meute  de  polichinelles,  »  marchant,  tam- 
bours en  tôle,  parmi  les  huées  du  public  qui  s'apitoie  sur  le 
sort  de  «  ces  malheureux  enfjms,  pour  la  plupart  orphelins, 
auxquels  on  insinue  chaque  jour  le  poison  emposlé  des  maximes 
de  Bourdon  (4).  »  Uobes[iierre,  d'ailleurs,  n'en  avait  pas  jugé 
autrement  :  il  notait  le  personnage  «  intrigant  méprisé  dans 
tous  les  temps;  rien  n'égale  la  bassesse  qu'il  met  en  œuvre 
pour  s'emparer  de  l'éducation  des  Élèves  de  la  Patrie  qu'il  déna- 
ture et  qu'il  déshonore  i^5).  » 

(1)  Le  Sins-Culotte,  8  vendémiaire  an  III,  cité  par  Aulard,  Réaction  thermido- 
rienne, I.  123. 

(2)  Biré,  Journal  d'un  liourqeots  de  Paris,  JV,  243. 
(3i  Dauban,  Paris  en  179i,  p.  64. 

(41  11)  ventôse  an  III.  Cilé  par  Aiilard,  Réaction  thermidorienne,  I,  513. 
(5)  Pa/'iers  inédits  trouvés  chez  Robespierre,  11,  20,  21.  Cité  par  Braesch,  La 
Commune  du  W  août  1792. 
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Ces  «  petites  Conventions,  »  ces  «  petits  tribunaux  révolu- 
tionnaires »  à  l'usage  de  la  jeunesse,  constituaient  le  cours 
d'  «  éducation  civique,  »  grande  découverte,  tout  récemment 
faite,  à  ce  qu'on  imaginait,  du  moins;  en  quoi  on  se  leur- 
rait, car,  près  d'un  siècle  auparavant,  M""^  de  Maintenon  n'avait 
point  négligé  d'instruire  ses  élèves  de  la  soumission  que  l'on 
doit  au  gouvernement  et  aux  représentans  de  l'autorité.  Elle 
avait  écrit,  sur  ce  sujet,  des  pages  dont  la  lecture,  à  l'heure 
actuelle,  ne  nous  serait  pas  inutile,  et  dont  on  aurait  pu  impri- 
mer certains  passages  sur  les  formules  destinées  à  la  déclara- 
tion de  l'impôt  sur  le  revenu;  elle  dit,  par  exemple  :  «  Le  besoin 
général  de  l'Etat  est  celui  de  chaque  particulier,  qui  ne  peut 
être  en  sûreté  dans  sa  maison  si  on  ne  nous  garde  de  nos  enne- 
mis; et  on  ne  peut  nous  en  garder  sans  avoir  de  quoi  faire 
subsister  les  troupes  nécessaires  à  ce  dessein;  à  quoi  il  est  très 
juste  que  chacun  contribue,  puisque  chacun  y  est  intéressé. 
On  convient  assez  volontiers  de  ce  raisonnement,  on  le  fait 
même  aux  autres  à  l'occasion;  mais  quand  il  est  question  d'en 
venir  à  la  pratique,  personne  ne  veut  porter  la  charge,  et  on 
n'épargne  rien  pour  en  exempter  ses  terres  (1).  » 

En  1793,  l'éducation  civique  est  moins  réservée  :  elle  saisit 
l'enfant  à  sa  naissance  et  l'affuble  de  prénoms  grotesques  :  on 
«  baptise  »  les  garçons  Pelion,  Marat,  ou  Brissot  ;  des  pères 
prénomment  leurs  filles  Pique,  Montagne  ou  Betterave.  Un 
patriote  parisien  place  son  fils  sous  le  vocable  de  sa  section  et 
l'appelle  Alexandre-Pont-Neuf  ;  le  ministre  Lebrun  nomme  sa 
fille,  née  le  11  novembre  1792,  Civilis-Victoire-Jemmapes- 
Dumouriez  (2).  Ce  qu'on  fait  admirer  de  la  Révolution  aux  éco- 
liers, ce  n'est  pas  ce  qui  est  admirable,  l'effort  contre  l'étranger, 
mais  ce  qui  est  odieux  et  répugnant,  la  persécution  contre  les 
partisans  du  passé  ;  certains  énergumènes  les  élèvent  dans  le 
culte  de  l'échafaud  :  à  Rennes,  tandis  qu'on  traque  Lanjuinais 
proscrit,  «  un  maître  de  pension  conduit  ses  écoliers,  lorsqu'il 
est  content  d'eux  et  à  titre  de  récompense,  sous  les  fenêtres  de 
M"«  Lanjuinais,  oij  ils  installent  de  petites  guillotines  que 
leur  instituteur  leur  a  distribuées  et  qu'ils  manœuvrent  durant 

(1)  Conseils  et  Instructions,  I,  67-69.  Cité  par  P.  Rousselot,  Pédagogie  histo- 
rique. 

(2)  Frédéric  Masson,  Le  département  des  affaires  étrangères  pendant  la  Révolu- 
tion, p.  278. 
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plusieurs  heures  (1).  »  Après  la  Terreur,  le  conseil  général 
d'Arras  donne  l'ordre  à  ses  agens  de  retirer  des  mains  des 
enfans  «  les  petites  guillotines  de  deux  pieds  de  hauteur  dont 
ceux-ci  se  servent  pour  couper  la  tête  à  des  oiseaux  ou  à  des 
souris  (2)...  » 

Le  rêve  de  Bouquier  est  accompli  :  l'enfant  est  mêlé,  dès 
son  jeune  âge,  à  la  vie  politique  du  pays  :  point  de  distribution 
de  prix  où  l'on  n'accable  les  pauvres  petits  du  tableau  oratoire 
des  «  quatorze  cents  ans  de  servitude  et  de  dégradation,  .»  leur 
inspirant  témérairement  et  le  mépris  des  ancêtres  et  d'exigeana 
appétits  que  l'ère  nouvelle  ne  satisfera  pas.  Sur  ce  point,  ils 
sont,  d'ailleurs,  bientôt  déçus  :  des  fêtes  décadaires  ont  été 
instituées  pour  développer  chez  tous  les  citoyens,  et  particu- 
lièrement dans  la  jeunesse,  l'amour  de  la  vie  sociale,  le  respect 
de  la  terre  nourricière  et  «  l'attachement  à  la  Constitution,  à 
la  patrie  et  aux  lois.  »  En  ces  fêtes  célébrées  dans  toutes  les 
communes  de  France,  le  premier  magistrat  de  la  localité  doit, 
par  exemple,  tracer  un  sillon,  au  moyen  d'une  charrue,  et 
prononcer  un  discours.  Mais  l'enthousiasme,  la  curiosité  même 
font  bien  vite  défaut.  Les  quelques  récits  qui  nous  sont  restés 
de  ces  fêtes  décadaires  sont  navrans,  en  dépit  de  Tofficielle 
hâblerie  des  narrateurs.  Il  advient  même  que  le  maire  se  trouve 
seul  au  champ  désigné  et  se  dispense  de  creuser  le  sillon  pres- 
crit. A  Ablis,  en  Seine-et-Oise,  au  mois  de  fructidor  de  l'an  V, 
le  citoyen  commissaire  est  obligé  d'avouer  que  «  les  fêtes  se 
font  avec  une  insouciance  marquée.  »  —  «  Celle  des  vieillards, 
hier,  était  une  espèce  de  dérision,  malgré  le  beau  temps. .^  Le 
président,  un  agent  et  moi,  accompagnés  de  six  gendarmes, 
avons  fait  le  tour  de  l'arbre  de  la  liberté,  sans  dire  un  mot,  et 
sommes  rentrés  ;  ce  fut  la  fête  (3)  I  »  Beaucoup,  après  avoir 
patiemment  attendu  la  prospérité  promise,  estiment  qu'elle 
tarde  à  poindre.  Ils  sont  soûls  de  discours  et  de  harangues  pré- 
tendues patriotiques  :  ils  regrettent  pour  leurs  enfans  autant 
que  pour  eux-mêmes,  les  traditionnelles  fêtes  d'autrefois,  les 
chants  naïfs  des  nuits  de  Noël,  les  rogations  parmi  les  vergers 
en  bourgeons,  les  processions  sous  le  soleil  de  juin  et  l'autel 

(1)  Notice  historique  sur  le  comte  Lanjuinais,  par  M.  Victor  Lanjuinais,  ancien 
ministre,  cité  par  Biré,  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris. 

(2)  J.-A.  Paris,  Histoire  de  Joseph  Le  Bon. 

(3)  É.  Tambour,  Études  sur  la  Révolution  dans  le  département  de  Seine'et-Qise, 
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de  la  Vierge  que  fleurissaient  en  mai  tous  les  jardins  de  la 
paroisse.  Ils  rcgieltenl  aussi  le  maître  d'école  avec  lequel  ils 
étaient  à  l'aisc  el  qu'ils  pouvaient  consuller  à  l'occasion,  le 
prêtre  qui  faisait  le  catéchisme  aux  garçons  et  aux  filles  et 
s'intéressait  à  eux  dès  le  baptême.  Certes,  la  maison  d'école  était 
peu  confortable  :  c'était  une  chaumière  et  le  mobilier  en  était 
misérable;  maintenant,  c'est  bien  pire,  puisqu'elle  n'existe  plus: 
elle  a  été  vendue  pour  quelques  assignats  à  un  étranger  dont 
on  se  défie;  sans  doute  l'instituteur  chantait  au  lutrin  et  son- 
nait les  cloches;  mais  aujourd'hui,  quand  il  y  en  a  un,  ce  qui 
est  rare,  il  est  secrétaire  du  club  et  espion  de  l'agent  national. 
Celui  de  Rosières,  en  Lorraine,  cumule  les  fonctions  de  capi- 
taine de  la  garde  nationale,  officier  public,  officier  municipal, 
juré  du  canton  pour  secours,  juré  d'accusation  pour  le  tribunal 
du  district,  commissaire  aux  estimations  de  biens  natio- 
naux (1)...  Les  réformes  ne  sont  belles  que  sur  le  papier;  en 
réalité,  ce  sont  des  duperies  :  la  loi  prescrit  aux  écoliers  la 
visite  des  hôpitaux;  mais  ils  y  contractent  des  maladies,  — 
et  les  hôpitaux,  d'ailleurs,  sont  rares  dans  les  petits  endroits; 
elle  j)réconise  les  tournées  instructives  dans  les  fabriques;  mais 
les  enfans  des  villes,  qui,  seuls,  peuvent  en  profiler,  les 
connaissent,  ces  manufactures  :  les  temps  sont  durs  et  ils  y 
travaillent;  elle  recommande  le  salutaire  spectacle  des  travaux 
des  champs;  les  petits  villageois  ne  voient  jamais  autre  chose, 
et  quand,  le  jour  de  la  fête,  le  maire  manœuvre  son  obligatoire 
charrue,  ils  ne  s'intéressent  aucunemcMit  à  ce  spectacle  trop 
familier  :  ce  sont  \h  imaginations  de  citadins  qui  ne  connaissent 
la  campagtie  que  par  les  églogues  de  Virgile  ou  les  pastorales 
de  Florian  et  qui  font  de  la  bucolique  de  cabinet.  Enfin,  on 
s'est  plaint  de  la  pénurie  de  livres  classiques  el  de  lectures 
destinées  h  l'enfance;  il  y  en  a  maintenant  :  le  gouvernement 
a  institué  des  prix  pour  récompenser  les  meilleurs  ouvrages 
de  ce  genre,  et  les  auteurs  se  sont  évertués  :  on  vend  le  Journal 
des  pensées,  par  P. -A.  Vanière,  auteur  de  l'art  de  former 
C homme ^  petit-neveu  et  fils  d'illustres  du  nom,  —  le  Télesrope 
français  ou  le  spectateur  de  la  construction  des  idées  élémen- 
taires (2)  ;  on  vante  aussi  le  Si/llahaire  répulillcain  pour  les 
enfans  du  premier  âge,  qui  se  trouve  chez  tous  les  libraires  et 

(1)  Victor  Pierre,  L'École  sous  la  névolution, 

^)  Tourneux,  Bibliographie  de  l'hisloire  de  la  Révolution,  111,  538. 
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contient  la  Chanson  du  papa  et  de  la  maman  à  Tenfant  qui  lit 
bien  :  cela  est  noté  sur  l'air  de  la  Carmagnole  : 

Si  mon  petit  Fanfan  lit  bien  (bis) 
Je  ne  lui  refuserai  rien  {bis) 
Je  le  caresserai, 
Et  puis  je  lui  ferai 
Danser  la  CarmnguoU, 

Au  joli  son  (bis) 
Danser  la  Carmagnole^ 
Au  joli  son  du  violon  ! 

Le  même  volume  élémentaire  contient  les  Commandemens 
de  la  République  : 

Tous  les  tyrans  tu  poursuivras 
Jusqu'au  delà  de  l'indoustan  ; 

Jamais  foi  tu  n'ajouteras 
A  la  conversion  d'un  grand; 

Le  bien  des  fuyards  verseras 


Ils  abondent,  ces  Commandetnetis  du  républicain  ;  on  en  a 
multiplié  les  versions,  car  il  importe  d'effacer  de  la  mémoire 
de  l'enfant  le  vieux  Décalogue  que,  dans  sa  forme  fruste,  les 
générations  se  transmettaient  pieusement.  Voici  encore  les 
Épîtres  et  Evangiles  du  ré/ntblicain  pour  toutes  les  décades  de 
l'année,  à  l'usage  d'S  jeunes  sans-culottes,  par  Henriquez,  citoyen 
de  la  section  du  Panthéon.  A  celui-ci  fut  décerné  par  le  Conseil 
des  Anciens,  un  prix  de  1  500  francs  sur  la  proposition  de 
Courtois,  «  parce  que  son  ouvrage  est  écrit  avec  simplicité.  » 
Voyons  la  simplicité  :  «  L'âme  du  républicain,  dit  l'auteur, 
ne  peut  se  passer  dalimens  sains  et  continuels.  Il  n'ap[)arlient 
qu'aux  animaux  immondes  de  se  veautrer  dans  'a  fauche  des 
marais  infects...  »  Un  Evangile  maintenant  :  «  Les  rois  disent  : 
La  terre  peut  contenir  quelque  cent  millions  d'hommes;  mais 
nous  n'avons  plus  de  place  pour  nous  divertir.  Que  ferons-nous? 
Le  Pape  dit  :  Rien  de  plus  simple:  il  faut  nous  déclarer  la 
guerre  sous  un  prétexte  quelconque;  nous  ferons  égorger 
quatre  ou  cinq  million^!  d'hommes  en  Europe,  autant  en  Asie, 
autant  en  Afrique  ;  et  quand  il)»  seront  tous  morts,  leurs  cadavres 
engraisseront  nos  terres  et  ses  productions   seront  beaucoup 
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plus  délicates.  Tous  les  despotes  applaudirent  l'opinion  du 
Saint-Père.  »  Ce  que  lisant,  les  moins  éclairés  des  villageois 
et  les  mieux  disposés  aux  idées  nouvelles  pensèrent  que  les 
évangiles,  les  vrais,  ceux  que  n'avait  point  primés  le  gouverne- 
ment, convenaient  mieux  à  l'esprit  des  enfans  que  ces  élucubra- 
tions  par  trop  sommaires  et  ils  souhaitèrent,  en  silence  d'abord, 
un  retour  à  l'ancien  état. 

A  Paris,  où  l'on  fut  toujours  brave,  on  se  gêne  moins  :  les 
écoles  publiques  sont  désertes  et  les  institutions  privées,  que 
dirigent  d'anciennes  religieuses,  regorgent  d'élèves.  Un  policier 
du  Directoire  s'indigne  de  cet  état  de  choses.  Il  constate  qu'il 
existe,  dans  le  département  de  la  Seine,  plus  de  deux  mille 
écoles  particulières  et  cinquante-six  écoles  officielles  seulement; 
encore  celles-ci  sont-elles  presque  vides  (1),  ne  recevant  que 
douze  cents  élèves  des  deux  sexes,  tandis  que,  en  raison  du 
chiffre  de  la  population,  elles  devraient  en  compter  plus  de 
vingt  mille  (2).  De  tous  les  collèges  de  Paris,  un  seul  subsiste  : 
le  ci-devant  Louis-le-Grand,  devenu  Collège  des  Boursiers,  puis 
Collège  de  F  Égalité,  puis  Prytanée  français  :  on  y  élève  gratui- 
tement les  fils  des  citoyens  indigens  qui  ont  bien  mérité  de  la 
patrie  ;  mais  le  Journal  des  hommes  libres  découvre,  fort  indis- 
crètement, que,  au  nombre  de  ces  enfans  pauvres,  sont  «  celui 
de  l'ex-directeur  Treilhard,  celui  de  Bougouville  qui  a 
30  000  francs  de  rente,  celui  d'un  des  plus  riches  apothicaires 
de  Paris  et  «  cent  autres  dont  l'admission  est  un  vol  à  la  classe 
méritante  »  et  un  outrage  à  l'honnêteté  publique  (3).  En  vain  le 
ministre,  pour  relever  la  réputation  du  Prytanée,  s'est-il  rendu 
de  sa  personne  à  la  distribution  des  prix  ;  en  vain  a-t-il  pleuré 
des  larmes  d'attendrissement  à  la  lecture  d'une  ode  débitée 
«  par  un  jeune  mathématicien  nommé  Jules  (4),  »  le  prestige 
du  collège  est  atteint  et  l'on  s'aperçoit  que  le  Parisien  a  quelque 
peu  perdu  sa  primitive  candeur  et  se  montre  moins  sensible  que 
par  le  passé  à  ces  démonstrations  officielles.   Son   scepticisme 

(1)  Compte  rendu  au  ministre  de  la  police  générale  par  le  commissaire  du 
Directoire  exécutif  près  le  département  do  la  Seine  de  la  situation  de  ce  dépar- 
tement. (Aulard,  Réaction  thermidorienne,  IV,  734.) 

(2)  Même  ouvrage,  IV,  348. 

(3)  Journal  des  hommes  libres,  23  messidor  an  VII,  cité  par  Aulard,  Réaction 
thermidorienne,  V,  614. 

(4)  La  Clef  du  Cabinet,  8  fructidor  an  VI,  cité  par  Aulard,  même  ouvrage,  à 
la  date. 
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en  ces  matières  gagna  bientôt  le  pays  tout  entier.  Comme  un 
arbre  qu'on  a  tenté  de  courber  et  qui,  ayant  rompu  ses  liga- 
tures, se  redresse  et  reprend  sa  naturelle  et  souple  droiture,  le 
peuple  de  France  relevait  la  tête.  Le  cri  de  détresse  qui  monta 
de  tous  les  points  du  territoire  fut  d'une  unanimité  saisissante. 
Ni  villes  ni  villages  ne  voulaient  plus  de  ces  instituteurs  de 
hasard,  recrutés  dans  les  bas-fonds  de  la  politique,  «  pour  des 
opinions  étrangères  au  savoir,  »  et  dont  beaucoup  étaient  «  non 
seulement  ignorans  et  incapables,  mais  encore  ivrognes  et  de 
mœurs  dépravées  (1).  »  En  vain  Lakanal  leur  faisait-il  porter 
au  cou  une  médaille  avec  cette  légende  :  L'Instituteur  est  un 
second  père  (2),  on  leur  rendait  la  vie  impossible  :  dans  l'arron- 
dissement de  Bourges,  «  vingt  et  un  n'ont  pu  s'installer  à  cause 
du  prix  exorbitant  auquel  les  paysans  leur  vendent  les  subsis- 
tances (3).  »  Là  où  les  prêtres,  les  Frères  et  les  ci-devant  reli- 
gieuses n'ont  point  trouvé  le  moyen  ou  n'ont  pas  reçu  l'autori- 
sation de  rouvrir  leurs  anciens  établissemens,  l'organisation 
des  écoles  primaires  est  partout  «  nulle  et  dérisoire;  une 
immense  population  est  condamnée  à  toutes  les  hontes  et  à 
tous  les  maux  d'une  complète  ignorance...  Deux  générations  de 
l'enfance  sont  à  peu  près  menacées  de  ne  savoir  ni  lire  ni 
écrire,  »  constate  Fourcroy  contemplant  avec  mélancolie  «  les 
ruines  de  l'instruction.  »  Quelques  agens  du  pouvoir  ont  tenté, 
il  est  vrai,  de  présenter  comme  un  bonheur  public  cette  situa- 
tion désolante  :  l'un  d'eux,  constatant  que  les  écoles  primaires 
sont  désertes,  se  console  par  cette  considération  :  «  Dans  les 
campagnes,  l'instruction  est  toujours  républicaine,  mais  elle 
est  presque  nulle  (4)  ;  »  un  autre  proclame  qu'  «  il  y  a  mauvaise 
humeur,  il  y  a  mauvaise  foi  à  dire  que  les  dix  années  écou- 
lées depuis  le  commencement  de  la  Révolution  sont  perdues 
pour  instruction  publique...  Si  l'étude  des  belles-lettres  a  été 
interrompue,  la  jeunesse  a  reçu  une  instruction  négative  beau- 
coup plus  utile  ;  les  événemens  lui  ont  formé  le  jugement  et 
cette  grande  école  vaut  bien  les  bancs  du  collège...  Il  n'est  pas 

(1)  Compte  rendu  par  le  citoyen  Fourcroy,  conseiller  d'État,  de  sa  mission  dans 
la  XII'  division  militaire  pendant  le  mois  de  nivôse  an  IX.  {F éUj.Rocqxia.m,  L'État 
de  la  France  au  18  brumaire,^.  162.) 

(2)  Alexis  Chevalier,  Les  Frères  des  Écoles  chrétiennts  et  l'enseignement  pri 
maire  après  la  Révolution,  p.  5. 

(3)  Victor  Pierre,  ouvrage  cité,  voir  p.  146-147. 

(4)  Aulard,  Réaction  thermidorienne,  V,  523. 
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rare  de  trouver  un  jeune  homme  de  quinze  ans  raisonnant  sur 
les  principes  de  la  politique  beaucoup  mieux  que  les  vieux 
conseillers  de  la  Cour  d'Autriche... (1).  »  Les  pères  de  famille, 
peu  désireux  d'en'endre  leurs  enfants  «  raisonner  sur  les  prin- 
cipes de  la  politique,  »  réclament  opiniâtrement  le  retour  aux 
traditions  et  aux  institutions  du  passé.  De  Vienne,  dans  l'Isère, 
on  écrit,  dès  l'an  III  :  «  Tout  est  détruit;  les  gens  à  talens  ont 
presque  tous  péri,  et  nous  sommes  tombés  dans  la  plus  affreuse 
barbarie.  »  Ceci  résume  l'état  et  le  sentiment  général  du  pays. 
Autant  il  serait  injuste  de  nier  la  sollicitude  théorique  de  la 
Révolution  à  l'égard  de  l'éducation  de  l'enfance,  autant  il  est 
déconcertant  d'entendre  répéter  que  l'instruction  du  peuple 
est  l'une  des  coïiquèles  de  cette  sublime  époque  et  que  la 
monarchie  n'avait  pratiqué  en  ces  matières  que  la  politique 
intéressée  de  «  l'Eteignoir.  »  La  Convention  a  émis  et  posé  de 
grands  principes,  —  celui  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
entre  autres,  —  mais  elle  ne  put  leur  faire  franchir  «  le 
domaine  de  l'idée,  »  et  on  souhaiterait,  pour  la  beauté  et 
l'honnêteté  de  notre  histoire,  que  ceux  qui  la  travestissent 
imprudemment  s'acquittassent  de  cette  opération  avec  un  peu 
plus  de  respect  et  de  patriotisme. 

Quelles  pouvaient  être,  en  ce  grand  désarroi,  les  impressions 
des  enfans  eux-mêmes,  et  quels  souvenirs  conservaient-ils  plus 
tard  de  ces  temps  de  vacances  perpétuelles  ou  d'études  inter- 
mittentes? A  lire  ce  que  nous  transmettent  leurs  récits,  on  sent 
qu'ils  gardent  la  mémoire  d'une  grande  secousse  ;  mais,  pour 
l'âge  insouciant  qu'ils  avaient  à  l'époque  de  la  tourmente, 
toute  nouveauté  est  amusement,  tout  bouleversement  devient 
distraction,  en  sorte  que  leurs  relations  demeurent  empreintes 
de  plus  d'étonnement  que  d'angoisse.  Ainsi  le  marquis  d'IIaut- 
poul  rapporte  comme  un  simple  détail  de  «  couleur  locale  » 
valant  à  peine  d'être  consigné,  que  le  professeur  qui  donnait,  à 
Versailles,  en  pleine  Terreur,  des  leçons  de  dessin  à  M"'  d'Haut- 
poul,  «  portait  à  la  boutonnière  le  doigt  d'un  évêque  tué  par 
lui  lors  du  massacre  des  prisonniers  d'Orléans.  »  Haulpoul 
nous  donne  le  nom  de  ce  raffiné  qui,  en  guise  de  fleur,  ornait 
d'un    débris  humain  le    revers   de    sou    habit   :   il  s'appelait 


(1)  Tableau  analytique  de  la  situation  du.  département  de  la  Seine,  finictidor 
an  VU,  présenté  au  ministre  de  l'Intérieur.  (Aulard,  ouvrage  cité,  V,  IIS.) 
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Gouzian(l);  mais  le  nom  du  prclal  ne  nous  est  pas  indiqué  : 
c'était  bien  évidemment  Mgr  Jean-Arnaud  de  Casteilane.évê'iue 
de  Mende,  égorgé,  en  effet,  à  Versaille.5,  rue  de  l'Orangerie,  le 
9  septembre  17U2  (2). 

Le  baron  de  Biranle,  lui,  se  souvenait  de  la  fermeture 
brusque  du  collège  d'Kriiat,  dont  il  était  élève, et  que  tenaient 
les  Oratoriens  ;  d'un  séjour  à  la  campagne  ;  de  l'arrestation  de 
son  père,  emprisoimc  à  Tliiers  ;  d'un  voyage  éperdu  de  sa  mère 
à  Paris  où  elle  allait  implorer  la  grâce  de  son  mari,  grâce 
qu'elle  obtint,  en  juillet  ITJi,  d'Clie  Lacoste,  mis  en  humeur 
de  tout  accorder  par  la  bonne  nouvelle  delà  victoire  de  Fleurus 
qui  parvenait  à  la  Convention  ce  même  jour.  Durant  la  capti- 
vité de  son  père,  le  petit  Barante,  recueilli  par  un  parent, 
se  promenait  dans  Thiers,  coiffé  d'un  bonnet  phiygien  trico- 
lore, «  car  le  bonnet  rouge  était  odieux  aux  révolutionnaires 
d'un  ordre  un  peu  relevé.  »  11  pénétrait  dans  la  prison,  sous 
prétexte  d'y  porter  des  légumes,  et,  comme  les  guichetiers  le 
fouillaient,  il  plaçaitau  cœur  des  artichauts  les  billets  destinés 
au  détenu.  I*uis,  c'est,  au  début  du  Directoire,  la  venue 
à  Paris,  l'entrée  dans  une  pension  privée  de  la  rue  de 
Berri,  celle-là  même  qui  était  connue  naguère  sous  le  nom 
à.  Institution  pour  la  jeune  noblesse  et  dont  les  élèves  avaient 
porté  le  rutilant  costume  que  nous  avons  dit.  L'établissement 
avait,  bien  entendu,  changé  d'enseigne;  le  bon  M.  Lemoine, 
qui  le  diiigeait  toujours,  forcé,  bien  à  contre-cœur,  de  fermer 
sa  chapelle  et  de  congédier  son  aumônier,  remplaçait  les  pra- 
tiques religieuses  par  des  instructions  morales  témoignant  de 
sa  probité,  de  sa  sensibilité  et  «  d'un  certain  usage  du  monde  ;  » 
et  c'est  grâce  aux  soins  de  cet  honnête  éducateur  dérouté  que 
Barante  parvint  h  être  refusé,  en  \V31,  au  concours  de  l'École 
polytechnique,  où  il  ne  fut  admis  que  l'année  suivante  (3). 

Le  futur  duc  de  Broglie  a  huit  ans  quand  son  ()ère  meurt 
sur  l'échafaud  ;  sa  mère  s'évade  des  prisons  de  Vesoul  :  l'enfant 
est  livré  à  des  domestiques  qui  l'emmènent,  en  sabots  et  en 
bonnet  rouge,   jusqu'à  Gray,  la  ville  voisine,  afln  d'implorer 


(!)  Mémoires  du  qénëral  marquis  d' rfnufpoul,  pair  de  France,  pubViés  par  son 
arrière-pelil-fils,  Etienne  llennet  de  Ge  itil,  p.  6. 

(2)  Les  Martyrs  de  la  Foi  pendant  la  Révolution  française,  par  l'abbé  Aimé 
Guillon,  1821. 

(3J  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  passim. 
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un  secours  de  Robespierre  jeune,  en  mission  dans  la  région.  A 
Saint-Remy,  où  se  trouve  le  château  familial,  il  assiste  à  la 
vente  aux  enchères  du  mobilier  de  ses  parens  :  il  s'est  assis  h 
côté  du  crieur  public  et  crie  avec  lui.  Au  reste,  d'instruction, 
point  :  il  lit  avec  passion  le  Voyage  d'Anacharsis  et  les  Mille  et 
une  Nuits;  après  thermidor  seulement,  fixé  à  Paris,  il  est  confié  à 
un  précepteur,  le  citoyen  Guillobé,  qui  conduit  assidûment  son 
élève  aux  séances  de  la  Convention,  De  cette  éducation  privée, 
—  «  privée  est  le  mot  et  le  jeu  de  mots,  remarque  le  duc  de 
Broglie,  car  Dieu  sait  ce  qui  lui  manquait  1  »  —  l'enfant  a 
conservé  le  souvenir  des  fêtes  champêtres  des  environs  de 
Paris  où  le  mène  son  Mentor;  il  y  est  très  frappé  par  la  ren- 
contre de  M""^  Tallien,  à  demi  nue.  Puis  se  place,  en  4800,  un 
voyage  à  travers  la  Vendée,  toujours  en  compagnie  de  Guillobé, 
lequel  semble  comprendre  sa  tâche  au  mieux  de  son  propre 
divertissement  :  enfin  c'est  l'École  centrale  des  Quatre  Nations 
et  l'Ecole  des  mines  dont  les  cours  sont  libres  rentre  qui  passe, 
écoute  qui  veut;  les  professeurs  n'exercent  aucune  autorité  sur 
leurs  auditeurs  qu'ils  ne  paraissent  pas  connaître,  et  ainsi  le 
duc  de  Broglie  s'achemine  vers  le  Conseil  d'Etat,  dont  il  fera 
partie  en  1809  (1),  s'étant  imposé,  tout  de  même,  pour  y  parve- 
nir, plus  de  peines  que  Cormenin,  admis  d'emblée  auditeur  du 
même  docte  corps  pour  avoir  écrit  une  ode  aux  Nymphes  de 
Blandus  (2). 

Montbel,  ministre  de  Charles  X,  a  commencé  ses  études  à 
Toulouse,  chez  M"»^  Gach,  vieille  bonne  femme  qui  avait  élevé 
plusieurs  générations  d'enfans  et  qui  frémissait  d'horreur  en 
faisant  réciter  les  Droits  de  r Homme  aux  marmots  de  son  petit 
établissement  ;  de  là,  il  passe,  à  l'automne  de  1794,  chez  un 
ecclésiastique  bossu,  assisté  dans  sa  mission  pédagogique  par 
un  acolyte  au  regard  torve  qui  montrait  aux  élèves  à  enluminer 
des  gravures  illustrant  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Cette  étape 
parcourue,  Montbel  est  confié  à  M.  Ponthier,  directeur  d'une 
importante  pension,  où  il  est  fouetté  consciencieusement  et 
où  il  se  prend  de  passion  pour  les  arts  :  l'abbé  Prax  lui 
enseigne  le  chant;  M.  Ducreux  lui  apprend  le  dessin  ;M,  Laba- 
dens  est  son  maître  de  violon  ;  mais  l'établissement  est  fermé 
par  le  Directoire,  comme  employant  des  ci-devant   ecclésias- 

(1)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  de  l'Académie  française.  1785-1870. 

(2)  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  I,  87. 
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tiques,  et  Montbel  entre  chez  M.  Ruffat,  un  ancien  avocat  au 
parlement,  qui  prend  des  pensionnaires  et  donne  des  leçons  de 
latin.  A  onze  ans,  le  futur  homme  d'État  fait  des  vers,  écrit  une 
tragédie  sur  Charlotte  Corday  et,  à  partir  de  1803,  se  consacre 
exclusivement  à  l'étude  des  beaux-arts.  Il  n^en  fallait  pas 
davantage,  en  ce  temps  reculé,  pour  devenir  Grand  Maître  de 
l'Université  et  ministre  de  l'Intérieur  (1). 

Pour  changer  de  milieu  social,  suivons  le  fils  d'un  magis- 
trat qui  n'est  point  des  ennemis  du  nouveau  régime.  A  l'âge  où 
l'on  joue  aux  billes,  le  bambin  est  membre  du  club  révolution- 
naire de  sa  ville  natale  :  il  y  pérore,  apostrophant  les  rebelles 
émigrés,  menaçant  de  mort  les  aristocrates,  maudissant  les 
prêtres  hypocrites.  Le  voilà  pourtant  en  route,  à  douze  ans, 
avec  un  ci-devant  gentilhomme  qui  fuit  l'échafaud.Où  vont-ils? 
Ils  n'en  savent  rien  ;  ils  s'arrêtent  en  un  lieu  champêtre  et  soli- 
taire, vivent  dans  une  chaumière  à  la  Rousseau,  herborisant, 
étudiant  la  conchyliologie,  lisant  beaucoup,  du  latin,  de  l'espa- 
gnol, de  l'italien,  du  français,  de  l'anglais,  pêle-mêle.  L'enfant 
voit  de  près,  dans  une  ville  d'Alsace,  les  terroristes  et  la  guil- 
lotine, rentre  malade  chez  ses  parens,  se  prend  de  passion  à  la 
fois  pour  Werther  et  pour  l'arithmétique,  ambitionne,  sollicite 
et  obtient  le  poste  de  secrétaire  du  chef  d'escadron  de  la  gen- 
darmerie, pense  à  se  faire  trappiste  et  est  enfin  nommé  adjoint  au 
bibliothécaire  municipal  de  son  chef-lieu.  Il  a  dix-sept  ans  :  il 
a  tout  appris  et  ne  sait  rien;  —  peut-être  conviendrait-il  mieux 
d'écrire  qu'il  sait  tout  et  n'a  rien  appris.  —  Bientôt  dégoûté  de 
la  province,  il  part  pour  Paris,  y  publie  un  roman  et  une 
Bibliographie  des  Insectes,  œuvre  de  bénédictin  qu'il  a  écrite 
par  délassement  ;  puis  il  est  mis  en  prison  pour  des  vers  que 
la  police  du  Consulat  juge  subversifs,  se  croit  devenu  conspira- 
teur, se  réjouit  d'être  traqué  comme  un  personnage  de  mélo- 
drame, joue  au  fugitif,  quêtant  des  gites  de  hasard  et  collec- 
tionnant les  coléoptères.  Dans  la  petite  ville  où  il  se  réfugie,  il 
devient  amoureux  de  quatre  femmes,  —  la  mère  et  les  trois 
filles,  —  épouse  l'une  de  celles-ci  et  rencontre  par  hasard  un 
Anglais  millionnaire  qui  le  prend  comme  secrétaire  et  promet 
de  lui  assurer  un  opulent  avenir  :  bel  appartement,  le  vivre, 
un  ou  deux  domestiques,  un  cabriolet,  un  cheval!...  Ce  défi  à 

(1)  Souvenirs  du  comte  de  Montbel,  p.  7  à  17. 
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la  vraisemblance  est  l'histoire  authentique  du  tranquille  et 
doux  bibliophile  dont  l'elTarante  érudition  émerveillera  durant 
vingt  ans  tout  ce  que  Paris  compte  d'hommes  éminens,  — 
Charles  Nodier  (1). 

Voici  maintenant  un  enfant  du  peuple,  presque  un  enfant 
des  rues  :  il  s'apiielle  Déranger;  son  grand-père,  tailleur  à 
façon,  rue  Montorgueil,  l'envoie  une  vingtaine  de  fois  h  l'école 
du  |>assage  de  la  Bouteille  qui  est  en  face  de  sa  maison  ;  il  est 
mis  ensuite  dans  une  pension  du  faubonrg  Saint-Antoine  :  il 
ne  se  souviendra  pas  d'y  avoir  reçu  une  seule  leçon  de  lecture 
ou  d'écriture.  Expédié  à  l'une  de  ses  tantes  qui  tient  auberge 
dans  un  faubourg  de  Péronne,  à  l'enseigne  de  l'É/>ée  royale,  il 
sert  à  table  les  voyageurs,  veille  à  l'écurie,  cire  les  bottes  et 
remue  le  fumier  :  dans  l'intervalle  de  ces  besognes,  il  lit 
Téiéi/t'içue  el  llacine;  un  vieux  maître  d'école  lui  apprend  à 
former  ses  lettres  et  à  calculer.  A  cela  se  borneront  ses  études 
classiques,  car  admis,  à  douze  ans,  dans  l'établissement  qu'avait 
'fondé  à  Péronne  un  certain  Balluo  de  Bellenglise,  fervent 
adepte  de  VÈm/le,  l'enfant  n'y  apprit  rien  qu'à  discourir.  Sin- 
gulière institution  que  celle-là  :  le  latin  est  banni  et  la  gram- 
maire dédaignée.  Les  élèves  se  disciplinent  eux-mêmes,  élisent 
entre  eux  des  juges,  des  membres  du  district,  un  maire,  des 
ofliciers  municipaux,  un  juge  de  paix:  ils  composent  une  force 
armée,  divisée  en  chasseurs,  grenadiers,  artilleurs,  car  ils  ont 
des  piques, des  sabres  et  aussi  une  pièce  de  canon  qu'ils  traînent 
dans  leurs  promenades.  Le  soir  ils  se  réunissent  en  un  club 
dont  les  séances  attirent  les  curieux  :  on  chante  des  hymnes  à 
la  Patrie,  on  harangue  les  Conventionnels  qui  passent  au  relais, 
—  et  cela  dure  autant  que  la  Terreur;  après  quoi  Ballue  de 
Bellenglise,  «  le  Fénelon  républicain,  »  dut  renoncer  à  sa 
marotte  :  il  mourut  à  Amiens,  président  de  la  Cour  crimi- 
nelle, non  sans  avoir  placé  comme  ouvrier  dans  une  imprime- 
rie le  futur  poète  des  Souvenirs  du  peuple  et  du  Boi  d'Yve- 
tôt  (2). 

De  tels  exemples  que,  est-il  besoin  de  le  dire,  sans  préten- 
tion à  aucune  Ihèse,  je  cueille  au  hasard  de  ma  bibliothèque, 
et  qu'on  pourrait,  je  crois,  multiplier,  donneraient  à  penser  que 

(1)  Michel  galomon,  Charles  Nodier  et  le  groupe  romantique,  d'après  des  docu- 
mens  inédils. 

(2)  Béranger,  Ma  biographie. 
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les  pédagogues  perdent  leur  temps  à  doser  de  savans  pro- 
grammes où  loulos  les  connaissances  humaines  flguieMl  pour 
une  quole-part  qui  va  s'enllanl  d'année  en  annéo.  De  nos  jours, 
pour  être  un  pauvre  bachelier,  il  faut  savoir  le  latin,  le  grec, 
l'histoire,  la  philosophie,  la  littérature,  l'arillimétique,  l'algèbre, 
la  géométrie  plane  et  sphérique,  la  géographie,  la  cosmogra- 
phie, la  chimie  et  la  physique  :  j'en  oublie  peul-êlre  dont  je 
ne  sais  même  pas  les  noms.  B.icheliers,  mes  frères,  si  vous 
n'avez  pas  honle,  dites  ce  qu'il  nous  en  reste  I  On  est  confus, 
non  point  d'avoir  appris  ces  belles  choses,  —  elles  n'encom- 
brent point  l'esprit,  nous  pouvons  tous  en  faire  serment,  — 
mais  de  reconnailre  avec  envie  que  nos  |)ères,  après  quelques 
mois  de  vagabondage  intellectuel,  en  savaient  tout  autant  et 
plus  que  nous  après  dix  ans  de  travaux  forcés.  Paradoxe,  dira-t- 
on. Pourtant,  leurs  courtes  et  nomades  études  terminées,  ils 
gardaient  pour  la  vie  le  goût  des  lettres,  et  nous  l'avons  perdu. 
Victor  de  Laprade,  qui  devenait  sanguinaire  au  seul  mot  de  bac- 
calauréat, rendait  cet  examen  responsable  de  la  décadence  des 
études  classiques  :  il  assurait  pouvoir  suivre  à  la  trace  chez  les 
générations  soumises  depuis  la  monarchie  de  Juillet  h  celte 
redoutable  épreuve,  l'abaissement  du  goût  et  des  connaissances 
littéraires,  assurant  que  l'inaptitude  aux  idées  profondes,  aux 
convictions  sincères,  marchent  de  pair  avec  l'accroissement 
de  surface  des  études.  «  S'il  ne  s'agit,  fulminait-il,  que  de 
mcllro  l'écolier  en  élat  de  répondre  h  des  questions  qui  exigent 
la  maturité  d'un  homme  ou  la  mémoire  d'un  perroquet...  et  de 
farcir  une  jeune  cervelle  d'une  nomenclalure  de  princes  et  de 
baliilles,  de  chilîres  des  populations,  de  degrés  de  latitude,  de 
produits  et  d'échanges,  de  dates  de  naissances  el  de  morts, 
laissez  grandir  en  paix  le  pauvre  enfant;  vous  mellrcz  plus 
tard  sur  sa  table  le  dictionnaire  de  Douillet  ou  celui  de 
Duzobiy,  et  vous  trouverez  le  jeune  h.)mme  infaillible  sur  les 
noms,  les  lieux  et  les  chiffres...  (1).  »  Le  profane,  qui  ne  peut, 
sans  ridicule,  s'engager  dans  la  discussion  de  ces  graves  pro- 
blèmes de  pédagogie,  se  borne  h  constater  qiîe  les  cnfans  de 
l'ancienne  École  avaient  la  vie  bien  plus  douce  que  ceux  d'à 
présent  :  les  nôtres  passent  en  tunnel  parmi  les  plus  clairs  et 
les  plus  frais  paysages  de  l'existence  ;  il  semble  bien  qu'ils  ne 

(1)  Victor  de  Laprade,  Le  baccalauréat  et  les  études  classiques,  p.  7,  79,  88. 
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gardent  pas  de  ce  pénible  voyage  de  rians  souvenirs  ;  ils  en 
rapportent,  sans  doute,  un  gros  bagage  de  savoir;  mais  ils  se 
hâtent  d'abandonner  cette  camelote  dès  l'arrivée  au  port;  leurs 
trisaïeux  étaient  moins  encombrés  en  débarquant  dans  le 
monde  :  ils  n'étaient  munis,  sauf  l'indispensable,  que  d'objets 
de  leur  choix  qui  «  faisaient  plus  d'usage  »  et  dont  ils  jouis- 
saient durant  toute  leur  vie. 


Et  c'est  encore  à  un  excès  de  bonnes  intentions  et  de 
grandes  lumières  que  la  jeunesse  est  redevable  de  ces  épreuves 
actuelles.  Après  les  méfaits  de  la  fée  Utopie  sont  venus  ceux 
de  «  l'exotisme,  »  autre  mauvais  génie,  plus  maléfique  peut- 
être.  Les  grands  esprits  de  la  Révolution,  déçus  du  flagrant 
échec  de  leurs  tentatives  avortées,  ont  honnêtement  cherché  le 
remède  et  comme,  en  leur  qualité  de  réformateurs,  ils  ne  vou- 
laient pas  le  trouver  dans  la  tradition  de  notre  pays,  ils  s'en 
sont  enquis  à  l'étranger.  Dans  son  histoire  de  V École  normale 
de  Tan  III,  M.  Dupuy  a  très  bien  expliqué  l'influence  exercée 
par  l'Allemagne  sur  la  France  de  la  Révolution  en  matière 
scolaire  :  il  a  montré  que  le  Comité  d'Instruction  publique  de 
la  Convention  se  trouvait  très  exactement  renseigné  sur  l'œuvre 
des  éducateurs  d'outre-Rhin,  par  l'intermédiaire  de  quelques 
représentans  alsaciens  et  lorrains,  tels  que  Arbogast,  Ruhl,  Gré- 
goire, et  aussi  par  les  communications  directes  de  Basedow,  le 
fondateur  du  Philanthropinum  de  Dessau  (1).  Les  Allemands 
sont  généralement  satisfaits  de  ce  qu'ils  ont  chez  eux  et  l'ad- 
mirent sans  modération.  Avec  cette  facilité  d'engouement  qui 
nous  caractérise,  nos  pédagogues  admirèrent  à  leur  tour,  de 
confiance  et  par  tout  ce  qui  leur  en  était  rapporté,  l'œuvre  de 
leurs  collègues  teutons  :  on  s'intéressa  aux  efforts  de  Francke, 
créateur  du  Pœdagogiiim  de  Halle  et  à  ceux  de  ses  disciples 
Semler  et  Hecker  ;  il  fut  admis  que  l'Allemagne  est  la  terre 
classique  de  la  Pédagogie,  et  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que 
l'imiter.  On  exalta  les  intelligentes  et  tenaces  réformes  de  Pesta- 
lozzi,  le  grand  éducateur  suisse  qui  mit  en  pratique  la  méthode 
de  Rousseau  et  rénova  l'instruction  populaire  dans  les  can- 
tons;, on  s'enthousiasma  pour  ses  Soirées  d'un  Ermite,  et  pour 

(1)  Études  révolutionnaires,  par  James  Guillaume.  Première  série,  p.  8. 
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Léonard  et  Gertnide,  ouvrages  où  il  préconise  le  relèvement  de 
l'humanité  par  l'instruction;  on  interpréta  Kant,  et  lorsque, 
en  1808,  fut  organisée  l'Université  impériale,  l'exotisme  han- 
tait déjà  nombre  de  cerveaux  de  théoriciens.  Peu  d'années 
plus  tard,  le  mal  allait  s'aggraver  de  la  publication  d'un  livre 
très  remarqué  et  très  prôné,  De  P Allemagne,  par  M""^  de  Staël., 
L'élite  intellectuelle  de  la  France  s'éprit  pour  le  peuple  ennemi 
«  d'un  enthousiasme,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  frénésie 
d'admiration...  Cette  sorte  d'abdication  du  génie  français  est  le 
phénomène  le  plus  extraordinaire  du  xix«  siècle  (1).  »  «  En 
vérité,  sans  Heidelberg,  je  n'aurais  pas  su  ce  que  c'est  que 
vivre  1  »  déclarait  Quinet,  qui,  depuis,  s'est  frappé  la  poitrine 
de  meâ  culpâ  retentissans.  —  «  ilion  Allemagne  1  »  écrira  Mi- 
chelet...  Ne  déplorons  pas  trop  cette  vésanie,  abolie  à  tout 
jamais,  et  pour  causes  :  elle  eut  pour  résultat  le  Romantisme, 
et  avait  pour  excuse  que  notre  vivace  jeunesse,  déracinée,  par 
d'étonnantes  catastrophes  du  vieux  sol  cultivé  par  les  ancêtres, 
cherchait  instinctivement  où  reprendre  contact  avec  l'idéal  et 
le  culte  des  temps  passés  ;  ne  les  rencontrant  plus  chez  nous, 
elle  s'illusionna  en  croyant  les  trouver  chez  des  étrangers,  à 
qui,  pour  que  ce  mirage  fût  possible,  elle  dut  prêter  toutes  les 
qualités  dont  elle  débordait  et  qu'ils  n'avaient  pas.  Qui  ne 
connaît  et  qui  n'admire  les  pages  où  Alfred  de  Musset  a  retracé 
l'état  d'esprit  des  jeunes  gens,  ses  contemporains,  du  début  du 
xix^  siècle  :  «  Tout  ce  qui  était  n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera 
n'est  pas  encore...  Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en 
ruines;  il  l'a  démolie  pour  en  bâtir  une  autre,.,  on  vient  lui 
dire  que  les  pierres  manquent...  Cet  homme  n'ayant  plus  sa 
vieille  maison  et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  com- 
ment se  défendre  de  la  pluie,  ni  comment  préparer  son  repas 
du  soir,  ni  où  travailler,  ni  où  se  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où 
mourir...  (2).  »  Et,  se  rappelant  la  vague  d'exotisme  qui  alors 
submergea  le  pays,  il  confessait  :  «  Quand  les  idées  an- 
glaises et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme 
un  dégoût  morne  et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible. 
Car,  formuler  des  idées  générales,  c'est  changer  le  salpêtre  en 
poudre,  et  la  cervelle  homérique  du  grand  Goethe  avait  sucé, 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  septembre  1916  Tarticle  de  M.  Paul  Gautier, 
Vues  prophétiques  d'Edgar  Quinet  sur  l'Allemagne. 

(2)  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  chapitre  II. 
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comme  un  alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui 
ne  le  lurent  pas  alors  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créa- 
tures! L'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de  poussière 
dans  l'abîme  du  doute  universel.  » 

La  «  maison  nouvelle,  »  élevée  sur  un  ordre  de  Napoléon, 
étaitsomptueuse,  mais,  sans  doute,  mal  accommodée  à  nos  habi- 
tudes ;  les  enfans  ne  s'y  plaisaient  pas  :  ils  regrettaient  l'autre, 
l'ancienne,  d'après  son  simple  et  vieux  renom.  Four  quitter  la 
métaphore,  les  lycées  de  l'Université,  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire  et  les  premières  de  la  Restauration,  ne  trouvèrent 
ni  chez  les  parens,  ni  dans  la  jeunesse,  le  succès  qu'aurait 
mérité  leur  personnel  enseignant.  La  transition  était  trop 
brusque  entre  l'indépendance  de  jadis  et  la  discipline  adoptée. 
Miracle  de  la  tradition!  Ces  enfans,  qui  n'avaient  point  connu 
les  collèges  de  l'ancien  régime  où  la  personnalité  de  chacun 
était  respectée  et  développée,  n'arrivaient  pas  à  se  plier  au 
règlement  égalitaire  qui  courbait  toutes  les  individualités  sous 
le  même  niveau.  On  se  montrait  injuste  pour  la  récente  insti- 
tution :  Chateaubriand  s'indignait  du  roulement  de  tambour 
signalant  le  commencement  ou  la  fin  des  classes,  le  réveil  et  le 
coucher.  Il  exagère,  je  pense,  lorsqu'il  dit  «  qu'on  vit  des  mères 
accourir  des  extrémités  de  l'empire  et  réclamer,  en  fondant  en 
larmes,  les  fils  que  le  gouvernement  leur  avait  enlevés.  » 
Joseph  de  Maistre  se  contentait  de  soupirer  en  considérant 
l'Aima  parens  sortant  des  mains  de  son  créateur  :  «  C'est  un 
beau  corps;  l'àme  viendra  quand  elle  pourra  (1)  l  »  Bon  nombre 
de  pères  de  famille  cherchaient  à  épargner  à  leurs  enfans  l'in- 
carcération redoutée  dans  ces  lycées  de  terreur,  installés,  pour 
la  plupart,  dans  de  vieux  couvens  sinistres,  aux  murs  lépreux, 
aux  voûtes  basses,  aux  cours  sans  soleil  et  sans  verdure.  Le  dé- 
part d'un  enfant  pour  le  lycée  était  pleuré  par  les  mères  autant 
que,  naguère,  le  départ  pour  le  régiment  :  c'était,  dans  les 
familles,  l'occasion  de  déchirantes  scènes  de  désolation. 

Le  comte  d'Haussonville,  dans  le  délicieux  récit,  malheu- 
reusement inachevé,  que  son  fils  a  publié  (2),  rapporte  com- 
ment, en  1827,  élevé  jusqu'alors  dans  sa  famille  et  ayant  «  tué 
sous  lui    »  deux  précepteurs,  il  fut  mis  au  collège  après  de 

(1)  Gabriel  Compayré,  histoire  de  la  Pédagogie.  La  théorie  et  la  pratique  de 

Véducation,  p.  432. 

(2)  Ma  jeunesse,  Souvenirs, psiV  le  comte  d'Haussonvilk,  de  l'Académie  françaifle 
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longues  hésitations  de  ses  parents  que  cette  perspective 
effrayait  démesurément.  Sa  mère  n'eut  pas  le  courage  de  lui 
faire  part  d'une  si  cruelle  détermination  ;  le  père  dut  s'en 
charger  à  son  corps  défendant  :  en  se  promenant  dans  le  jardin 
avec  l'enfant,  il  débuta  par  un  long  préambule  sur  tous  les 
torts  que  l'écolier  rétif  s'était  donnés,  sur  les  deux  précepteurs 
découragés  et  en  fuite,  sur  la  nécessité  de  s'instruire  et  de  s'as- 
surer un  rang  dans  la  société.  Le  jeune  d'IJaussonville  inter- 
rompit là  l'homélie  :  «  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Il 
vous  faut  me  mettre  dans  la  pension  la  plus  sévère  que  vous 
pourrez  trouver.  »  La  maman,  aux  aguets,  tremblait  à  l'idée  de 
l'impression  qu'allait  produire  sur  son  fils  cet  exil  de  la  maison 
paternelle,  et  peut-être  fut-elle  un  peu  mortifiée  de  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  il  prenait  la  chose.  11  ne  fut,  d'ailleurs,  pas 
incarcéré  au  lycée  ;  les  parens  de  ce  temps-là  n'étaient  point 
sans  pitié  :  on  le  plaça  dans  l'institution  de  la  rue  d'Enfer 
tenue  par  M.  Taillefer,  ancien  sous-diacre  génovéfain,  établis- 
sement qui  ne  comptait  pas  plus  de  sept  ou  huit  pensionnaires. 
Ceux  ci  suivaient  les  cours  du  lycée  Louis-le-Grand  ;  on  mit 
d'Haussonville  en  cinquième.  Il  fallut  en  rabattre  :  après 
quelques  semaines  d'essai,  il  passa  en  septième!  Mais,  pour  cet 
écolier  issu  d'une  vieille  lignée  française,  la  contrainte  était  in- 
supportable :  spontanément  imbu  de  la  tradition  des  collégiens 
d'autrefois,  ses  anrêlres,  il  s'échappait  du  lycée  pour  jouer  à  la 
paume,  revenait  fourbu,  dormait  en  classe;  les  pensums 
pleuvaient  sur  lui  :  des  centaines  de  vers  à  copier,  opération 
pour  laquelle  il  avait  fait  marché  avec  un  écrivain  public,  qui, 
à  force  de  travailler  pour  le  lycéen,  savait  son  Ênéù/e])^?  cœur. 
Un  jour,  cependant,  que  sa  bourse  était  à  sec,  l'élève  dut  faire 
son  pensum  lui-même  :«  Ah!  monsieur,  dit  le  professeur  auquel 
il  le  présenta,  vous  ne  m'attraperez  pas  ainsi  :  ce  n'est  pas  là 
votre  écriture  que  jeconnais  très  bien...  Au  lieu  decinqcentsvers, 
vous  m'en  copierez  mille.  »  Force  fut  donc  de  recourir  au  ma- 
nœuvre à  gages  qui,  pour  cette  fois,  consentit  à  faire  crédit  au 
meilleur  de  sescliens,  et  quand  le  professeur  reçut  la  copie,  il 
la  contempla  d'un  air  de  triomphe  dont  toute  la  classe,  au  cou- 
rant du  stratagème,  s'amusa  beaucoup.  Ces«  études  à  reculons  » 
et  cette  incorrigible  insouciance  n'empêchèrent  point  que,  à 
peine  échappé  à  la  férule,  l'écolier  paresseux,  instinctivement 
fidèle  à  un  revirement  qu'escomptaient,  jadis,  les  pédagogues. 
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ne  fût  pris  subitement  du  goût  des  belles-lettres  et  ne  s'appliquât 
de  lui-même  à  leur  étude  avec  une  constance  passionnée. 

Le  nom  d'une  autre  pension  de  cette  même  époque  demeu- 
rera célèbre,  non  point  qu'elle  fut  supérieure  à  ses  concur- 
rentes, mais  parce  qu'elle  hébergea  durant  trois  ans  Victor 
Hugo.  Jusqu'alors,  il  n'avait  eu  pour  maîtres  qu'  «  un  jardin, 
un  vieux  prêtre,  et  sa  mère  :  »  en  1815,  il  entra  à  la  pension 
Cordier,  dans  la  rue  Sainte-Marguerile,  resserrée  entre  la  prison 
de  l'Abbaye  et  le  passage  du  Dragon.  La  maison  était  un  corps 
de  logis  à  un  seul  étage  entre  deux  cours  dont  la  seconde 
servait  aux  récréations.  On  entrevoyait,  dans  celte  seconde 
cour,  de  la  verdure  et  des  fruits  en  plein  hiver,  ce  qui  surpre- 
nait d'abord;  mais  on  distinguait  bientôt  que  c'étaient  des 
arbres  peints  sur  la  muraille  du  fond.  M.  Cordier  était  un 
vieillard,  passionné  de  Jean-Jacques  dont  il  avait  adopté  jus- 
qu'au costume  arménien,  la  pelisse  et  le  bonnet  de  fourrures  ; 
il  tenait  toujours  à  la  main  une  énorme  tabatière  de  métal  dont 
il  frappait  sur  la  tête  les  élèves  indisciplinés.  Les  pensionnaires 
de  l'établissement  suivaient  en  externes  les  cours  de  Louis-le- 
Grand  :  ce  compromis  avec  le  monopole  de  l'Université  était 
généralement  adopté  par  les  pères  de  famille  préoccupés  de 
soustraire  leurs  fils  à  la  geôle  du  lycée;  c'était  un  vestige 
attardé  de  l'ancienne  éducation  d'avant  la  Révolution  ;  ce  sys- 
tème réclamait,  de  la  part  des  parens,  une  moindre  abdication 
et  laissait  aux  enfans  plus  de  liberté.  Nous  ne  saurons  jamais 
si  on  «  travaillait  »à  la  pension  Cordier;  mais  nous  sommes 
certains  qu'on  s'y  distrayait  beaucoup.  Victor  Hugo  et  son  frère 
Eugène  étaient  «  en  chambre  :  »  ils  avaient  divisé  toute  la 
troupe  de  leurs  camarades  en  deux  camps  qu'ils  commandaient 
respectivement,  couverts  de  décorations  en  papier  doré,  chargés 
d'épauletles,  de  galons  et  de  sabres  de  pacotille  servant  d'acces- 
soires aux  représentations  de  comédies  et  de  drames  militaires 
qui  semblent  avoir  occupé  le  meilleur  du  temps  des  élèves.  La 
grande  classe  était  transformée  en  salle  de  spectacle,  les  tables 
rapprochées  formaient  le  plancher  de  la  scène,  les  quinquets 
la  rampe  et  les  bancs,  le  parterre  (1).  On  n'était  point  surmené 
à  la  pension  Cordier,  et  c'était,  à  n'en  pas  douter,  un  endroit 
gai.  C'est  ainsi  qu'on  arrivait  à  décrocher  au  Concours  générai 

(1)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  I,  238  et  suiv. 
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un  cinquième  accessit  de   physique,  ce  qui  advint,  en  1818,  à 
Victor  Hugo  (1). 

Mais  à  mesure  que  les  conditions  changeantes  de  la  vie  im- 
posèrent à  tous  l'uniformité  des  études,  disparaissent  peu  a  peu 
ces  éducations  mitigées  :  il  faut  se  résoudre  au  régime  du 
lycée  pour  ne  point  se  trouver  distancé  dans  la  bousculade  fré- 
nétique des  concurrens  k  tous  les  emplois  ;  cette  uniformité 
implique  l'égalité  des  intelligences,  l'absence  d'originalité,  de 
liberté  ;  passe  en  Allemagne,  où  l'unification  psychologique  est 
le  but  des  éducateurs,  où  le  rêve  est  de  supprimer  l'individu 
pour  former  de  tout  le  peuple  «  un  être  social  dont  l'Etat  est  le 
tout-puissant  cerveau.  »  Mais  chez  nousl  Ahl  les  petits  Fran- 
çais à  l'esprit  pimpant  et  prompt,  plein  de  subtilité,  de  malice 
et  de  finesse,  ataviquement  épris  de  clarté,  de  sincérité  et  d'in- 
dépendance, les  petits  Français  qui,  les  premiers,  durent  en 
masse  subir,  en  raison  du  mode  de  collation  des  grades,  la 
contrainte  des  écoles  officielles  et  des  programmes  de  Procuste, 
quels  ne  furent  pas  leur  révolte  et  leur  désespoir!  Ils  sentaient, 
sans  être  capables  ni  d'analyser  leur  répugnance,  ni  de  for- 
muler leurs  revendications,  qu'on  les  astreignait  à  un  destin 
pour  lequel  ils  n'étaient  pas  faits  :  ils  se  débattaient  comme 
des  oiseaux  mis  en  cage  et  qui  se  cognent  aux  barreaux,  préfé- 
rant la  mort  à  l'emprisonnement.  Ce  fut  une  heure  noire  dans 
l'histoire  de  la  jeunesse  :  on  en  retrouve  l'ombre  attristante 
dans  les  Mémoires  des  hommes  qui  connurent  cette  claustration 
à  la  fin  de  la  Restauration  et  dans  les  premières  années  de  la 
monarchie  de  Juillet.  «  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se 
passait  alors  dans  les  collèges,  écrira  Musset;...  les  cœurs,  trop 
légers  pour  lutter  et  souffrir,  se  flétrirent  comme  des  fleurs 
brisées.  »  C'est  là,  objectera-t-on,  impressions  de  poète,  sus- 
pectes aux  gens  rassis  :  mais  d'autres  qui  ne  furent  point  toute 
leur  vie,  comme  l'auteur  de  Rolla,  poursuivis  par  la  désespé- 
rance, ne  nous  ont  pas  laissé  un  tableau  plus  riant  :  «  Jamais 
la  mort  n'a  été  plus  aimée,  dira  dans  ses  Souvenirs  Maxime 
Du  Camp;  ce  n'était  pas  seulement  une  mode,  c'était  une  sorte 
de  défaillance  générale  (2).  »  «  Certain  de  mes  camarades, 
rapporte  un  autre,  pour  se  soustraire  à  d'incessantes  tortures 
infligées    sous   l'œil    tutélaire    de    l'autorité,  s'empoisonnait, 

(1)  E.  Biré,  Victor  Bugo  avant  1SS0,  p.  77.         • 

(2)  Souvenirs  littéraires,  I,  117-118, 
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pauvre  enfant,  avec  un  bouton  de  cuivre  de  sa  tunique  (1).  » 
Les  longues  séances  à  l'étude,  l'immobilité,  le  cachot,  les 
retenues  menaçantes,  même  la  lugubre  promenade  hebdoma- 
daire, en  rangs,  «  par  les  rues  boueuses  du  quartier  MoulTetard  » 
ou  «  aux  bords  fétides  de  la  Bièvre,  »  sous  la  surveillance  d'un 
«  pion  »  hargneux  et  honni,  sorte  de  garde-chiourme,  parfois 
méprisé  à  l'égal  d'un  mouchard,  ont  laissé  dans  l'esprit  de  deux 
ou  trois  générations  de  lycéens  une  sorte  d'horreur  et  d'épou- 
vante. —  «  Ah  !  que  de  nuits,  je  m'en  souviens,  j'ai  arrosé  mon 
dur  oreiller  de  larmes,  en  songeant  au  logis  paternel,  aux 
bonnes  caresses  de  ma  pauvre  mère,  à  la  douce  et  tiède  atmo- 
sphère de  la  chambre  de  la  m<7Wow/ Elles  étaient  si  froides,  nos 
cellules,  que  chaque  matin,  pendant  l'hiver,  le  garçon  du  dor- 
toir était  forcé  de  verser  quelques  gouttes  d'eau  chaude  dans  les 
cuvettes  pour  en  dégeler  le  contenu...  Chaque  dimanche  de 
sortie,  lorsque  revenait  l'heure  de  quitter  la  maison  pour 
regagner  le  collège,  mon  cœur  se  serrait  d'angoisse.  Quel 
déchirement,  quelles  larmes  étouffées  en  embrassant  les  miens 
et  comme  elle  était  douloureuse  la  nuit  qui  suivait  les  jours  de 
congé  (2)!»  Jusqu'à  l'uniforme  obligatoire  leur  paraît  humi- 
liant et  odieux  comme  la  livrée  de  leur  servitude  :  et  de  quoi  les 
affuble-t-on,  tous  ces  petits  dont  l'imagination  captive  rêve  d'élé- 
gance? En  1827,  au  collège  Saint-Louis,  cet  uniforme  consiste 
en  un  habit  de  drap  bleu  de  roi  dont  les  basques  tombent  jus- 
qu'aux jarrets;  le  pardessus,  même  l'hiver,  est  inconnu;  mais, 
pour  les  sorties,  le  chapeau  haut  de  forme  est  de  rigueur  (3). 

Les  punitions  corporelles  ne  sont  pas  abolies  :  on  risque  de 
se  voir  condamné  à  rester,  pendant  les  études,  à  genoux,  «  ou 
à  être  durement  frappé  sur  la  paume  de  la  main,  avec  une 
palette,  »  ce  dont  s'acquitte  trop  conscieusement  le  garçon  de 
salle  préposé  à  cette  besogne.  Au  collège  Rollin,  en  1830,  on 
emprisonne  les  indociles  «  dans  une  manière  de  guérite  d'un 
genre  particulier  :  une  planche  vous  y  serre  la  taille  et  ne  laisse 
passer  par  une  ouverture  que  les  bras  et  les  mains  ;  ainsi  sup- 
plicié, il  faut  écrire  des  centaines  et  des  centaines  de  vers  (4).  » 


(1)  Souvenirs  et  indiseré lions  d'un  disparu,  par  le  baron  de  Plancy,  ancien 
éouyer  du  roi  Jérôme,  ancien  député. 

(2)  Henry  d'Ideville,  Vieilles  maisons  et  jeunes  souvenirs,  p.  11,16,  19. 

(3)  Mémoires  de  Charles  Boch«r,  I,  Ht-. 

(4)  Id.,  ibid.  I,   112-199. 
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Et  pas  d'autre  perspective,  pour'  sortir  de  cet  enfer,  que 
l'exuloire  du  baccalauréat;  l'idée  est  obsédante  que  cette  tor- 
ture terminale  ne  sera  plus  ce  qu'était  pour  nos  pères  l'examen 
de  la  fin  des  études,  c'est-à-dire  une  simple  constatation 
«  de  l'ouverture  de  l'intelligence  et  de  l'aptitude  générale,  » 
mais  que  la  manie- des  règlemens  a  substitué  d'inflexibles 
questionnaires  au  paternel  arbitraire  de  l'examinateur  (1), 
Alors  les  enfans  appellent  de  tous  leurs  vœux  des  dénouemens 
impossibles  et  d'extravagantes  solutions  :  l'un  pense  à  gagner 
«  les  îles  »  et  à  devenir  chasseur  de  chevelures;  un  camarade 
de  Maxime  Du  Camp,  à  Saint-Louis,  compte  se  faire  brigand 
s'il  échoue  à  son  examen.  «  Rien  n'est  plus  facile,  rien  n'est 
plus  beau  que  d'être  bandit  ;  on  assassine  quelques  personnes, 
les  premières  venues,  au  hasard  du  couteau;  puis  on  se  jette 
dans  le  maquis,  on  y  vit  en  plein  air,  libre  et  redouté,  on  tue 
des  mouflons  pour  se  nourrir,  et  l'on  est  aimé  de  toutes  les 
filles  du  pays  (2).  »  Les  années  scolaires  passent,  le  temps  du 
lycée  s'achève,  et  l'on  sort  de  là  avec  peu  d'instruction,  beau- 
coup d'idées  fausses,  avec  le  remords  d'avoir  perdu  son  temps, 
avec  le  dégoût  des  méthodes  à  la  fois  pesantes  et  superficielles, 
et  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  plus  jamais  rouvrir  un  de 
ces  livres  sur  lesquels  on  a  tant  dormi,  ou  la  curiosité  de  lire 
quelques-uns  de  ces  vers  qu'on  a  si  souvent  copiés.  C'est  de  cette 
époque,  proclament  les  aristarques,  que  date  la  trop  réelle  déca- 
dence du  goût  littéraire. 


De  nos  jours,  les  choses  ont  bien  changé  :  outre  que  la  dis- 
cipline intelligente  y  est  réduite  au  minimum  de  sévérité,  les 
lycées  sont  des  palais;  vastes  portiques,  salles  claires  et  aérées, 
dortoirs  modèles  et  superbes  jardins  ;  le  programme  des  études, 
lui  aussi,  est  fastueux  :  il  comprend,  à  vrai  dire,  l'universalité 
des  connaissances  humaines,  mais  en  l'engraissant  progressi- 
vement de  la  sorte,  les  hommes  éminens  qui  se  sont  succédé  à 
la  direction  de  l'Université  de  France  ont  cédé  à  un  entraîne- 
ment universel  et  subi  une  impérieuse  contagion.  Nos  enfans 
eux-mêmes  ne  s'effraient  plus  du  rude  apprentissage  qu'on 
leur  dit  indispensable;  ils  ne  sont  plus,  comme  leurs  aïeux, 

^1)  V.  de  I.aprade,  L'Éducation  homicide.  riS-eG. 
(2i  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  1,  94. 


648 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


oiseaux  de  jardin  capturés  :  ils  ont  le  calme  et  la  résignation 
de  ceux  qui  naissent  en  cage.  Il  nous  semblait  bien,  à  nous 
qui  sommes  des  vieux  et  qui  trouvions  encore,  en  notre  jeune 
temps,  le  moyen  de  passer  au  travers  des  mailles  du  filet 
et  de  n'apprendre,  à  l'ancienne  mode,  que  ce  qui  nous  plaisait, 
il  nous  semblait  bien  que  les  collégiens  d'à  présent  étaient  un 
peu  trop  sérieux,  un  peu  trop  raisonneurs,  un  peu  trop  satis- 
faits de  tout  ce  qu'ils  croyaient  savoir,  un  peu  trop  désireux  de  le 
mettre  à  profit,  un  peu  trop  pressés  d'exiger  de  la  vie  une  com- 
pensation à  leurs  peines  précoces,  un  peu  trop  «  arrivistes,  » 
pour  employer  un  mot  qu'ils  ne  dédaignent  pas.  Ne  négligeons 
pas  les  néologismes  :  ils  signalent  toujours  quelque  nouveauté 
dans  l'ordre  des  faits,  des  idées  ou  des  sentimens  et  ont  par  là 
des  droits  à  notre  attention.  Nous  jugions  bien  aussi  que  la 
génération  qui  nous  pousse  était  moins  gaie  que  n'était  la 
nôtre  à  l'âge  similaire,  moins  insouciante,  plus  préoccupée  du 
bénéfice  et  de  la  réussite  ;  qu'elle  digérait  assez  péniblement 
tout  ce  qu'on  l'a  forcée  d'engloutir;  qu'elle  nous  considérait, 
il  est  vrai,  avec  la  déférence  due  à  de  vénérables  et  inutiles 
débris  des  temps  périmés,  mais  aussi  avec  un  certain  dédain, 
en  raison  de  notre  ignorance  maladroitement  dissimulée  de 
tout  ce  qu'on  enseigne  aujourd'hui.  Pour  tout  dire,  nous  n'étions 
pas  très  à  notre  aise  en  conversant  avec  nos  jeunes  gens,  car 
nous  ne  parlions  pas  tout  à  fait  la  mêma langue.  Et  nous  trou- 
vions une  amère  revanche  à  leur  supériorité  apparente  en 
faisant  cette  réflexion  cruelle  que  le  prestige  de  notre  pays 
n'avait  point  grandi,  au  cours  du  dernier  siècle,  en  raison 
directe  de  la  quantité  de  savoir  mécaniquement  ingurgité  à  nos 
héritiers.  A  l'époque  où  l'on  n'apprenait  aux  enfans  qu'à  aimer 
l'étude  et  où  l'on  ménageait  avec  soin  la  personnalité  de  leur 
esprit  et  ses  qualités  natives,  la  France  dictait  ses  lois  au  mond(; 
et  servait  de  modèle  à  toutes  les  nations  civilisées;  depuis  qu'elle 
a  emboîté  le  pas  aux  pédans  étrangers  et  copié  ce  qui  se  fait 
autre  part  que  chez  elle,  son  auréole  s'est  ternie  au  point  que, 
il  y  a  quelques  années,  un  homme  d'Etat  d'un  pays  ami  du 
nôtre,  mais  chez  qui  l'affection  n'atténuait  pas  le  sens  pratique, 
disait,  tranquillement  :  «  La  France  est  aujourd'hui  la  pre- 
mière des  nations  de  second  ordre.  »  Nous  redoutions  sur- 
tout que  de  si  radicales  innovations  ne  parvinssent  peu  à  peu  à 
modifier  le  caractère  chevaleresque,  l'ardent  enthousiasme  et 
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la  légendaire  ge'nérosité  de  notre  race.  Un  timoré,  qui  présa- 
geait ce  pe'ril,  avait  écrit,  il  y  a  quelque  cinquante  ans  déjà  : 
«  De  bonne  foi,  croyez-vous  que  le  régime  de  notre  enseigne- 
ment prépare  à  l'Etat  une  génération  de  soldats?  Envoyer 
sous  la  tente  un  bachelier  es  lettres  tel  que  l'ont  fait  nos  col- 
lèges et  nos  examens,  le  jeter  dans  un  camp  au  sortir  de  la 
salle  d'études  et  de  la  Sorbonne,  cela  ne  serait  pas  seulement 
cruel,  c'est  absurde  et  impossible  (1)1  » 

Voilà  que  la  plus  poignante  réalité  a  donné  un  triomphal 
démenti  à  ces  prédictions.  Manifestement,  le  jugement  porté 
par  Tocqueville  est  encore  valable  :  la  France,  en  dépit  de 
tous  les  changemens  de  régime  qui  risquaient  d'altérer  son 
tempérament,  est  toujours  ce  peuple.,  «  tellement  inébranlable 
dans  ses  principaux  instincts,  qu'on  le  reconnaît  encore  dans 
des  portraits  faits  de  lui  il  y  a  deux  mille  ans...  »  Sa  force  de 
tradition  est  telle  que  celle-ci,  parût-elle  atténuée,  se  retrouve 
intacte  ou  accrue  à  l'heure  du  péril.  Nous  les  avons  vues, 
nous  les  voyons  à  l'œuvre,  ces  jeunes  générations  dont  nous 
concevions  quelque  défiance  :  tous,  professeurs,  bacheliers, 
normaliens,  primaires,  étudians,  séminaristes,  instituteurs, 
savans,  illettrés,  pêle-mêle,  prôneurs  du  passé  ou  vision- 
naires de  l'avenir,  antimilitaristes  ou  chauvins,  patriotes  on 
internationalistes,  se  sont  serrés  d'un  seul  cœur  autour  du 
drapeau,  «  plus  fiers,  plus  braves,  plus  simplement  héroïques, 
plus  magnifiquement  guerriers  que  les  guerriers  les  plus  réputés 
de  l'Europe.  Ils  ont  dû  reculer  sous  l'ouragan  de  mitraille 
auquel  ils  ne  pouvaient  pas  répondre  :  et,  tout  de  même,  sur  le 
mot  d'ordre  du  chef  qui,  un  jour,  au  nom  de  la  France,  leur 
commande  de  vaincre,  ils  s'agrippent  au  sol  de  la  Marne,  exté- 
nués, hallucinés  de  fatigue  par  des  semaines  de  lutte  sans 
espoir,  et,  ayant  devant  eux  la  puissance  la  plus  formidable  de 
l'histoire,  ils  la  brisent  d'un  effort  suprême  et  en  rejettent  les 
débris  à  quatre-vingts  kilomètres  en  arrière  (2)1  »  Devant  un 
tel  prodige,  on  doit  être  rassuré  et  ne  point  prendre  au  tragique 
des  modifications  de  détail  qui  changent,  et  c'est  regrettable, 
l'apparente  allure  du  pays,  mais  qui  n'entament  ni  son  cœur  ni 
sa  vaillance. 

Restent  nos  petits,  à  la  joie  et  au  bonheur  desquels  il  nous 

(1)  V.  de  Laprade,  VÊduration  homicide,  1868,  p.  136. 

(2)  Antonîn  Eymieu,  La  Providence  et  la  guerre,  p.  212. 
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faut  veiller  pieusement  :  qui  sait  si,  à  la  menace  des  difflculiés 
appréhendées,  quelque  pédagogue  bien  intentionné  n'en  ima- 
gine pas  trouver  la  panacée  en  renforçant  une  fois  de  plus  la 
somme  de  savoir  que  les  programmes  futurs  vont  leur  imposer? 
Cela  inquiète  les  grands-papas,  paladins  surannés  de  l'inutile. 
J'en  sais  un  qui  se  désole  :  un  vieux  rêveur,  obstiné  dans  la 
lecture  des  livres  où  revit  notre  passé,  et  rendu  impénitent 
rétrograde  à  la  fréquentation  exagérée  de  nos  anciens  chroni- 
queurs. Il  prend  son  petit-fils  sur  ses  genoux  et  lui  tient  des 
discours  qui  seraient  bourrés  de  pernicieux  conseils  si  l'enfant, 
qui  n'a  pas  deux  ans,  pouvait  en  comprendre  un  seul  mot  : 
«  Pauvre  petit,  sermonne  l'aïeul,  tu  viens  aune  époque  malheu- 
reuse :  si  tu  étais  né  dans  ce  paradis  terrestre  qu'était  la  France 
d'autrefois,  avant  qu'elle  eût  goûté  aux  fruits  de  l'arbre  de 
science,  ton  enfance  et  ta  jeunesse  auraient  été  radieuses  et 
enchantées.  Tu  n'aurais  appris  que  ce  qui  t'aurait  charmé  ;  les 
maitres  t'auraient  inspiré  le  culte  des  beaux  vers  et  des  grandes 
actions;  on  ne  t'aurait  donné  à  lire  que  des  épopées  merveil- 
leuses et  des  histoires  de  héros  fabuleux;  ton  imagination 
n'aurait  pas  été  éteinte  par  les  chiffres  et  les  formules,  et  tu 
n'aurais  connu  du  calcul  que  ce  qu'il  en  faut  pour  tenir  les 
comptes  d'un  ménage.  Ta  joie  d'être  au  monde  n'aurait  pas 
été  troublée  par  le  cauchemar  de  problèmes  sociaux,  d'ailleurs 
insolubles;  ton  catéchisme  t'aurait  enseigné  qu'il  faut  aimer 
les  pauvres  et  les  secourir;  et  tu  aurais  ainsi  grandi,  heureux 
et  tranquille,  non  sans  épreuves,  mais  sans  efforts  et  sans  ambi- 
tion d'argent  ou  de  profit  :  car,  en  ce  temps-là,  on  ne  rêvait  pas 
d'être  quelque  chose,  mais  d'être  quelqu'un.  Au  lieu  de  cela, 
pour  ne  point  rester  un  inutile  et  un  arriéré,  il  te  va  falloir 
devenir  grave,  quitter  ta  maison  et  ceux  qui  t'aiment,  pour  vivre 
avec  des  étrangers  ;  durant  les  dix  plus  belles  années  de  ton 
printemps,  tu  peineras  sur  des  résumés  fastidieux  dont  les 
sèches  nomenclatures  n'élèveront  point  ton  âme  et  n'orneront 
pas  ton  esprit  ;  tu  ne  pourras  t'arrêter  à  la  science  de  ton  goût, 
car  on  t'obligera  k  les  effleurer  toutes,  ni  te  passionner  pour 
l'auteur  de  ton  choix,  car  tu  n'auras  pas  le  temps  de  relire  :  au 
lieu  de  ne  t'infliger  que  la  dose  de  chiffres  nécessaire  à  un 
avocat,  à  un  magistrat,  à  un  propriétaire,  à  un  homme  de 
lettres,  on  te  fera  pâlir  sur  l'algèbre,  la  géométrie,  l'arithmé- 
tique et  la  trigonométrie,  comme  si  une  vocation  irrésistible 
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t'entraînait  à  professer  un  jour  les  mathématiques.  Tu  pleureras 
bien  .'»ouvent  de  dégoût  et  de  lassitude  ;  tes  beaux  yeux  clairs 
s'useront  jusqu'à  la  myopie  à  force  d'être  fixés  sur  le  texte  minus- 
cule des  manuels,  et  tes  bonnes  joues  perdront  leur  rose  loin  de 
l'air  des  bois  et  des  prairies  qu'on  ne  te  laissera  respirer  que 
parcimonieusement.  Tu  trembleras  de  peur,  comme  un  cou- 
pable, cher  innocent,  à  l'approche  des  examens,  et  quand  tu  te 
trouveras  enfin  libéré,  tu  seras  persuadé  que  tu  sais  tout  —  et 
tu  ne  sauras  rien,  car  on  n'apprend  bien  que  plus  tard.  Or,  ton 
long  supplice  t'aura  inspiré  tant  d'horreur  pour  les  livres  que, 
en  dehors  de  ceux  indispensables  à  l'exercice  de  ta  profession, 
tu  feras  comme  tes  contemporains,  tu  n'ouvriras  plus  que  des 
romans  en  vogue  durant  huit  jours  et  qu'on  jette  après  en 
avoir  tourné  sans  recueillement  les  feuillets.  Tant  de  labeurs, 
de  soucis,  de  vexations,  de  peines,  n'auront  abouti  qu'à  te 
priver  de  ce  qui  embellit  l'existence  et  empêche  qu'on  voie,  de 
trop  bas,  ses  misères  et  ses  vilenies.  » 

Ainsi  radote  le  grand-père;  inconséquent  comme  tous  les 
rêveurs,  il  sera,  d'ailleurs,  le  premier  à  pleurer  d'orgueil  et  de 
bonheur  quand  le  bambin  reviendra  du  lycée  avec  une  pile  de 
prix  enrubannés  et  une  couronne  de  lauriers. 

G.  Lbnotbb^ 


LA 

GUERRE   SOUS-MARINE 

PHASE  FINALE 


Phase  finale  1  Peut-être  y  a-t-il  quelque  téme'rité  à  qualifier 
ainsi  la  phase  oii  nous  entrons,  après  trois  années,  exactement, 
qu'ont  commence'  «  les  opérations  entreprises  sur  les  lignes  de 
communications  des  Alliés  au  moyen  des  engins  de  plongée.  » 
En  tout  cas,  cette  phase,  finale  ou  non,  se  distinguera  proba- 
blement d'une  manière  sensible  des  précédentes,  dont  j'ai  déjà 
entretenu  les  lecteurs  de  cette  Revue. 

Il  faut  se  renouveler  à  la  guerre,  les  Allemands  le  savent 
fort  bien;  et,  comme  tout  va  beaucoup  plus  vite  aujourd'hui 
qu'il  y  a  cent  ans,  ils  ne  disent  plus  avec  Napoléon  :  «  La  tac- 
tique doit  changer  tous  les  dix  ans,  »  mais  bien  :  «  Nos  pro- 
cédés de  guerre  sous-marine  changeront  tous  les  dix  mois, 
environ.  » 

C'est  qu'en  effet  les  procédés  actuels  s'usent.  D'aucuns  pré- 
tendent qu  ils  sont  usés  et  en  concluent  que  le  submersible  a 
épuisé  tout  son  venin.  Double  erreur  :  les  statistiques,  j'en- 
tends les  authentiques,  celles  qui  ne  sont  ni  truquées  par 
l'Office  naval  de  Berlin  (1),  ni  disposées  avec  art  et  ornées  de 
courbes  suggestives,  comme  celles  qui  s'étalaient,  il  y  a  deux 


(1)  Les  Scandinaves  ont,  il  y  a  quelques  semaines,  examiné  les  comptes  de 
cet  OfOce  naval,  au  sujet  des  pertes  du  tonnage  mondial,  avec  une  rigoureuse 
attention,  et  ils  ont  découvert,  par  exemple,  au  nombre  des  navires  coulés,  un 
petit  vapeur  qui  faisait  un  service  régulier  sur  le  lac  Wener,  en  Suède. 
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mois,  dans  les  grands  quotidiens  français  et  anglais,  les  statis- 
tiques, enfin,  dignes  de  ce  nom  montrent  qu'il  s'en  faut  bien 
que  la  méthode  inaugurée  en  février  1917  ait  perdu  son  effica- 
cité. Et  si  j'observe,  une  fois  de  plus,  qu'il  ne  faut  pas  se 
contenter,  pour  juger  sainement  de  cette  question,  de  compter 
les  bâtimens  coulés  qui  battaient  les  pavillons  des  Alliés, 
mais  qu'il  faut  absolument  y  ajouter  les  «  cargos  »  et  les  voi- 
liers des  neutres,  des  neutres  du  Nord,  en  particulier  (1),  il 
me  sera  bien  permis  de  rappeler  qu'à  deux  reprises,  au  moins, 
nos  ennemis  ont  réussi  à  obtenir  les  résultats  qu'ils  recherchent, 
en  attaquant  en  plein  jour  des  convois  de  Scandinaves  et  de 
Hollandais  avec  des  navires  de  surface. 

Mais  ceci  ne  rentre  pas  précisément  dans  le  cadre  de  l'étude 
actuelle.  Pour  ne  pas  m'en  écarter  davantage,  je  reviens  à  la 
double  erreur  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  la  seconde  étant 
que  le  sous-marin  allemand  a  fait  aujourd'hui  à  peu  près  tout 
le  mal  qu'il  pouvait  faire. 

Ne  nous  laissons  pas  aller  à  cette  illusion.  Sans  prétendre 
le  moins  du  monde  que  l'on  puisse  annoncer  d'avance  ce  qui 
va  se  passer,  il  est  licite  et  il  est  même  fort  utile  d'examiner 
quelles  «  possibilités  »  se  présentent  en  ce  moment  à  nos 
adversaires  en  ce  qui  touche  l'utilisation  de  leurs  navires  de 
plongée. 

J'insiste  sur  ce  mot  :  possibilités.  Dans  l'étude  qui  va  suivre, 
je  recherche  par  quels  moyens  l'élat-major  naval  de  Berlin 
pourrait  augmenter  le  rendement  de  ses  grands  sous-marins,  et 
j'indique  par  quels  autres  nous  parerions,  le  cas  échéant,  les 
coups  qui  nous  seraient  portés.  Mais  le  cas  écherra-t-il?  Ce 
n'est  pas  du  tout  certain.  Le  maximum  de  rendement  est  diffi- 
cile à  atteindre,  dans  la  pratique. 

Et  d'abord,  que  reste-t-il  à  nos  ennemis  de  leurs  anciens 
sous-marins,  combien  en  construisent-ils  encore,  et  quelles  sont 
les  facultés  de  ces  nouveaux  submersibles? 

(1)  Et  aussi  des  Espagnols,  depuis  quelques  semaines. 

Une  statistique  officielle  danoise  nous  apprend  que  Danois  et  Norvégiens 
réunis  ont  per<Ju  1274  000  tonnes  depuis  ie  début  de  la  guerre.  55  navires  dis- 
parus ne  sont  pss  comptés  dans  cette  évaluation  du  tonnage  détruit  par  les 
Allem«n'ls.  Fait  intéressant  et  qui  corrobore  singulièrement  tout  ce  que  j'ai 
écrit  ici  sur  celte  question,  643  000  tonnes  sur  1 214  000  ont  été  coulées  dans  la 
seule  année  1917. 
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«  Les  Allemands,  disait,  il  y  a  quelques  semaines,  à  la 
Chambre  des  Communes,  Sir  Eric  Geddes,  le  premier  lord  de 
l'Amirauté  (1),  les  Allemands  coulent  encore  plus  de  navires 
que  nous  n'en  construisons,  et  ils  construisent  plus  de  sous- 
marins  que  nous  ne  leuren  coulons.  » 

Voilà  qui  est  net  et  cette  déclaration,  dont  personne  ne  pou- 
vait contester  l'autorité,  a  jeté,  un  moment,  le  trouble  dans  les 
rangs  des  optimistes  de  parti  pris  qui,  pour  des  motifs  très 
com|)lexes, —  il  y  en  a  quelques-uns  qu'il  vaut  mieux  taire, — 
se  croient  obligés  de  nier,  contre  toute  évidence,  l'efficacité 
actuelle  de  la  guerre  sous-marine  (2). 

Mais  les  termes  lapidaires  dont  s'est  servi  le  ministre  bri- 
tannique ne  nous  fournissent  que  des  indications  de  relation, 
sans  aucun  chilTre  précis. 

Et  il  faut  reconnaître  qu'il  n'est  pas  aisé,  même  en  «  recou- 
pant »  les  unes  par  les  autres  les  évaluations  qui  nous  parvien- 
nent des  neutres  du  Nord,  de  se  faire  une  idée  juste,  tant  des 
pertes  totales  subies  par  la  flotte  de  plongée  allemande  que  des 
gains  que  celte  flotte  a  pu  faire  par  des  constructions,  depuis 
le  commencement  d'août  1914,  où  son  effectif  s'élevait  fort 
modestement  à  27  ou  28  unités  de  valeur  très  inégale. 

On  admet  toutefois  qu'à  la  date  du  ï^^  janvier  1918,  le 
nombre  des  submersibles  allemands  en  service  s'élevait  à  75 
ou  80  et,  au  total,  à  130  environ  (3).  A  la  même  date,  on 
supposait,  avec  quelque  apparence  de  fondement,  que  les  chan- 
tiers de  l'Empire  produisaient  une  unité  de  plongée  par  semaine, 
au  moins,  — toute  réserve  faite  sur  le  déplacement;  maison 
affirmait  que  la  destruction  égalait  la  production,  en  quoi  l'on 
.n'était  pas  complètement  d'accord  avec  les  déclarations  faites, 
en  novembre  1917,  par  sir  Eric  Geddes. 

(1)  Saisissons  l'occasion  de  rappeler  que  le  premier  lord  de  l'Amirauté  (per- 
sonnflige  civil  el  membre  du  Parlement  depuis  Gladstone)  est  exactement  notre 
Ministre  de  la  Marine.  Le  premier  lord  naval  est  notre  chef  d'état-major  général. 
L'Amiraulé  comprend  encore  trois  autres  lords,  qui  jouent  le  rôle  de  directeurs 
des  grands  services. 

(2'i  II  est  juste  de  dire  que,  au  début  de  février  de  la  présente  année,  sir  Eric 
Geddes  a  lait  des  déclarations  assez  rassurantes  sur  la  situation,  au  moins  en  ce 
qui  touche  la  marine  anglaise  et  ses  constructions. 

(3j  II  faut  cumpler  en  eHe»,  quand  il  sagil  des  unités  de  plongée,  avec  de 
nombreuses  causes  d'indisponibilité,  momentanée  au  moins.  Les  réparations 
sont  Iréquentes  Les  périodes  de  repos  des  équipages  sont  assez  longues  et  le 
deviennent  de  plus  en  plus.  Enfin  la  formation  même  des  équipages  commence  à 
présenter  des  difficultés. 
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Certains  publicistes  de  l'Entente  n'acceptent  pas,  disons-le 
tout  de  suite,  les  chiffres  que  je  viens  de  fournir.  Les  leurs 
sont  beaucoup  plus  élevés,  en  ce  qui  touche  l'effectif  actuel, — 
qu'ils  portent  à  200,  230  unités,  3U0  même,  —  et  la  produc- 
tion; un  peu  moins  élevés,  en  ce  qui  touche  la  destruction. 

Peut-être  la  vérité  se  tient-elle,  à  son  habitude,  entre  les 
deux  extrêmes. 

A  quel  type,  d'une  manière  générale,  se  rattachent  les  nou- 
velles unités  de  la  Hotte  sous-marine  dont  noua  venons  d'établir 
approximativement  l'effectif? 

Au  type  du  croiseur  sous-marin,  sans  nul  doute,  au  moins 
pour  la  plus  grande  part.  C'est  ce  que  je  faisais  prévoir  dans  mes 
précédentes  études  (1)  sur  ce  sujet.  Mais  il  se  peut  fort  bien 
que  nos  adversaires  admettent  encore  l'intérêt  d'avoir  des  unités 
neuves  moins  puissantes,  ne  fût-ce  que  pour  les  opérations 
de  défense  du  littoral  de  la  mer  du  Nord  (Belgique  comprise)  et, 
en  principe,  pour  la  conduite  de  la  guerre  dans  les  parages  où 
les  eaux  sont  basses,  aussi  bien  que  dans  ceux  où  les  disposi- 
tions extérieures  et  intérieures  des  ports  se  prêtent  peu  aux 
mouvemensde  navires  très  longs,  relativement  peu  maniables, 
en  surface,  sur  des  plans  d'eau  restreints. 

Il  doit  y  avoir  encore  dans  la  décision  que  l'on  prête,  à  cet 
égard,  à  l'Office  de  la  marine  impériale,  une  raison  d'ordre 
pratique  au  point  de  vue  des  constructions,  car  il  serait  fâcheux 
que  l'on  ne  pût  utiliser  le  chantier  d'Iloboken  près  d'Anvers,  et 
cet  établissement,  qui  a  déjà  rendu  tant  de  services  aux  Alle- 
mands, construirait  difficilement  de  très  grandes  unités.  Enfin 
celles-ci  ne  pourraient  se  servir  des  canaux  belges  pour  attein- 
dre la  mer.  Les  voies  ferrées  ne  les  accepteraient  pas  davantage. 
Et  l'on  sait  que  les  filets,  les  mines  de  Flessingue  empêchent 
un  sous-marin  d'user  de  l'Escaut.  Espérons-le,  du  moins... 

Mais  si  l'on  peut,  si  l'on  doit  admettre  la  permanence  d'un 
type  de  submersible  de  faible  déplacement  (300-400  tonneaux 
en  plongée)  en  vue  du  service  spécial  de  la  mer  du  Nord  (2), 
faut-il  penser  que  les  Allemands  construisent  encore  le  sous- 
marin  de  800  tonneaux,  —  type  excellent  et  qui  a  fait  au  moins 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  novembre  1915,  i«  avril  1916.  15  août  1916,  15  dé- 
rembre  1916,  15  janvier  1917,  !•' juia  1917. 

(â)  Le  Dalli^  Telegraph  du  12jaavier  compte  le  type  en  question  au  nombre  de 
cenxde  la  flotte  de  plongée  allemande,  en  tout  cas  comme  porteur  de  mines. 
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deux  ans  de  guerre  à  la  pleine  satisfaction  de  nos  ennemis,  — 
en  vue  des  opérations  dans  la  Méditerranée,  par  exemple?  Ici, 
un  doute  est  permis.  En  tout  cas  ce  type  est  encore  largement 
représenté  dans  l'ordre  de  bataille  de  la  flotte  sous-marine  de 
l'Empire,  et  il  rendra  toujours  de  bons  services. 

Ne  faut-il  pas,  d'autre  part,  —  et  comme  je  l'ai  déjà  dit  ici, 
—  admettre  l'apparition  très  prochaine  du  sous-marin  porteur 
d'un  appareil  spécial  destiné  à  couper  ou  à  détruire,  par  un 
moyen  ou  par  un  autre,  les  filets  qui  défendent  certains  pas- 
sages et  surtout  les  entrées  de  nos  rades  ou  de  nos  ports? 
L'intérêt  d'atteindre,  derrière  ces  obstacles,  les  grandes  unités 
de  combat  à  l'ancre  est  tel  qu'on  doit  croire  que  toutes  les 
marines  poursuivent  à  cet  égard  des  études  et  des  expériences, 
d'ailleurs  fort  délicates.  Qui,  de  nous  ou  de  nos  adversaires, 
arrivera  le  premier  au  but?  Nous,  je  l'espère. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  trait  caractéristique  de  la 
phase  de  la  guerre  sous-marine  dans  laquelle  nous  allons  entrer 
doit  être  cherché  dans  l'utilisation  du  très  grand  submersible, 
le  «  croiseur  sous-marin  »  à  grand  rayon  d'action. 

Et  pourquoi?  Parce  que  la  politique  de  guerre  navale 
actuelle  de  l'Allemagne  est,  avant  tout,  d'entraver  le  plus  pos- 
sible et,  sinon  de  paralyser,  du  moins  de  retarder  la  concen- 
tration en  Europe  de  la  puissante  armée  qui  se  forme  en  Amé- 
rique et  dont  une  très  forte  avant-garde  est  déjà  à  pied  d'œuvre 
sur  le  front  occidental. 

Est-ce  à  dire  que  le  blocus  commercial,  le  blocus  écono- 
mique des  alliés  de  l'Ouest,  sera  relégué  au  deuxième  plan? 
Peut-être  pas.  Il  faut  considérer  que  le  blocus  peut  s'exercer  avec 
fruit  sur  toutes  les  roules  de  navigation  de  l'Atlantique  nord, 
puisque  aussi  bien  tant  de  denrées,  de  matières  et  d'objets  confec- 
tionnés nous  viennent  des  deux  Amériques  et  qu'au  demeurant 
les  eaux  européennes  de  l'Atlantique  conduisent  à  beaucoup  de 
nos  ports  et  à  tous  ceux  de  la  Grande-Bretagne  les  navires  qui 
viennent  de  la  Méditerranée,  du  canal  de  Suez,  de  l'océan 
Indien  par  le  cap  de  Bonne-Espérance;  du  Pacifique  enfin, 
soit  par  le  même  cap,  soit  par  le  détroit  de  Magellan  ou  le 
cap  Horn,  sans  parler  du  Canal  de  Panama. 

Il  est  donc  fort  possible  de  combiner  les  mouvemens  des 
grands  submersibles  opérant  dans  l'Atlantique  Nord  de  façon 
qu'ils  satisfassent  aux  deux  objectifs  :  contrarier  les  convois 
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militaires  d'Amérique  ;  couler  les  «  cargos,  »  paquebots  et  voi- 
liers dont  l'incessant  afflux  ravitaille  et  re'approvisionne  les 
Alliés. 

Et  maintenant,  ce  type  nouveau  de  croiseur  sous-marin, 
quelles  caractéristiques  essentielles  présente-t-il?  Quelles  sont 
ses  principales  facultés?  A  quelles  opérations  peut-il  servir,  en 
dehors  de  la  poursuite  et  de  la  destruction  des  paquebots  et 
transports,  naviguant  isolément  ou  en  convois? 

Logiquement  et  s'il  s'agit  bien,  en  effet,  d'un  «  croiseur  » 
sous-marin,  la  facu-lté  dominante  de  ce  bâtiment  doit  être 
l'étendue  du  rayon  d'action.  Il  est  difficile  de  fixer  un  chiffre 
de  milles  marins  à  ce  sujet,  d'autant  mieux  qu'une  telle  indica- 
tion devrait  varier  singulièrement  avec  les  prévisions  de 
marche  en  plongée  (1),  la  dépense  de  combustible  étant,  dans 
cette  circonstance,  beaucoup  plus  forte  que  dans  le  cas  de  la 
marche  en  surface,  à  moins  que  l'on  ne  se  résigne  à  une  allure 
très  lente.  On  estime  généralement,  toutefois,  que  les  unités 
dont  il  s'agit  peuvent  rester  à  la  mer  pendant  trois  ou  quatre 
mois.  Ce  n'est  pas  considérable,  encore  que  suffisant  pour  les 
opérations  dans  l'Atlantique.  Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  que 
les  Allemands  s'efforceront  de  procurer  k  leurs  grands  submer- 
sibles des  ravitaillemens  en  cours  de  croisière.  En  1915  et  1916, 
ces  ravitaillemens  auraient  pu  se  faire  en  certainsv  ports  ou  en 
certains  abris  écartés,  sur  le  territoire  de  neutres  assez  com- 
plaisans  pour  fermer  les  yeux.  Les  «  possibilités  »  dont  bénéfi- 
ciaient nos  ennemis  à  cet  égard  se  sont  restreintes  de  beaucoup 
depuis  un  an  ou  dix-huit  mois,  mais  il  leur  reste  toujours  la 
faculté  des  ravitaillemens  à  la  mer,  dans  la  mesure  oii  les 
croisières  des  Alliés  laisseront  passer  les  «  cargos  »  à  l'aspect 
banal  et  innocent,  qui  seront  chargés  de  cette  dangereuse 
besogne. 

Toujours  est-il  que  nos  adversaires  ont  dû  faire  tout  au 
monde  pour  obtenir  de  leurs  croiseurs  submersibles  une  excep- 
tionnelle endurance.  Ils  ont  eu  pour  cela  de  pressantes  raisons  : 
ces  grandes  unités  sont  nécessairement  en  nombre  relativement 
restreint;  il  faut  donc  que  le  rendement  effectif  de  chacune  de 
leurs  croisières  ne  soit  pas  diminué  par  de  trop  fréquens  voyages 
d'aller  et  de  retour,  —  sans  parler  de  l'inévitable  séjour  dans 

(1^  Reconnaissons  d'ailleurs  que  ces  prévisions  peuvent  être  asser  réduites 
pour  le  type  qui  nous  occupe;  on  verra  pourquoi  par  la  suite 
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les  ports  de  la  métropole,  où  l'on  a  toujours  des  réparations, 
des  modifications  à  faire,  des  mutations  de  personnel  à  opérer 
et  quelques  semaines  de  repos,  de  reconstitution  physique  et 
morale,  à  donner  à  l'état-major  et  à   l'équipage. 

Ajoutez  k  cela  que,  pour  un  sous-marin  «Je  très  grande  taille, 
—  j'ai  eu  déjà  l'occasion  d'en  faire  l'observation  ici  (1),  —  c'est 
une  phase  critique,  encore  que  courte,  de  sa  croisière,  que  celle 
de  la  navigation  dans  les  eaux  basses  des  côtes  allemandes. 
Dès  qu'il  arrive  dans  les  zones  de  fonds  de  15  à  20  mètres,  ou 
tant  qu'il  ne  les  a  pas  dépassées  en  sortant  du  port,  il  est  obligé 
par  ses  dimensions,  précisons  :  par  C étendue  de  la  marge  de 
sécurité  qu'exigerait,  pour  lui,  la  marche  en  plongée,  de  se  tenir 
à  la  surface  et  de  marcher  au  moins  en  «  demi-plongée,  » 
manches  d'aération  et  peut-être  capot  de  commandement  hors 
de  l'eau.  Autant  de  points  fort  visibles  pour  les  patrouilleurs 
ennemis, —  si  ceux-ci  osent  se  rapprocher  des  côtes, —  en  tout 
cas  pour  les  appareils  aériens,  qui  deviennent  tous  les  jours 
plus  indiscrets  et  plus  dangereux. 

Ce  sont  là  des  considérations  pratiques  d'une  incontestable 
importance  et  qui  eussent  dû  peser  depuis  longlemps  dans 
l'esprit  de  tous  ceux  qui  avaient  à  étudier  les  problèmes  de  la 
guerre  sous-marine  et  de  la  guerre  de  côtes,  ce  dernier  si 
fâcheusement  négligé  depuis  trois  ans  et  demi  (2). 

Mais  revenons  aux  caractéristiques  du  très  grand  sous-marin 
allemand.  Sa  vitesse  est  généralement  évaluée  à  21  nœuds  en 
surface  et  12  en  plongée.  11  peut  paraître  pauvre,  pour  un  croi- 
seur, de  ne  filer  que  21  nœuds  au  maximum  et  à  la  surface. 
Remarquons  du  moins  que,  s'il  s'agit  de  se  soustraire  à  la  pour- 
suite des  grands  croiseurs  ordinaires,  lesquels  donnent  aisément 
5  ou  6  nœuds  de  plus,  le  croiseur  sous-marin  conserve  toujours 
la  faculté  de  plonger. 

Cette  opération  sera-t-elle  assez  rapide  en  certains  cas 
pressans,  alors  que  les  exigences  générales  du  rôle  de  croiseur 
du  large  auront  nécessairement  conduit  à  donner  au  bâtiment 
considéré  une  assez  grande  flottabilité?  La  question  se  pose., 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1915,  La  variété  des  types  de 
sous-maHns. 

(2)  On  ne  peut  assez  dire  combien  il  est  regrettable  que  les  Alliés  d'Orcident. 
n'aient  jamais  voulu  envisager  sérieusement  les  avantages  de  toate  espèce  qu'ils 
auraient  tiré  de  l'occupation  des  îles  allemandes  du  rhflpelet  de  la  Frise  orient«le. 
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D'après  certains  renseignemens,  les  ingénieurs  allemands 
l'auraient  rdsolue  par  la  mise  en  jpu  de  procédés  particulière- 
ment rapides  de  remplissage  des  ballasts.  Il  se  peut.  En  tout  cas, 
les  vitesses  (surface  et  plongée)  que  j'indiquais  tout  à  l'heure 
d'après  de  sérieuses  autorités  semblent  très  satisfaisantes  pour 
la  poursuite  et  pour  la  destruction  des  convois,  dont  l'allure 
est  toujours  peu  rapide.  A  ses  facultés  de  marche,  le  croiseur 
allemand  joindra  d'ailleurs  peut-ôtre  quelques  ruses  tactiques 
dont  nous  reparlerons. 

Quel  sera  l'armement?  On  sait  que  les  sous-marins  de 
1200  à  1  500  tonneaux  (en  plongée)  ont  déjà  du  150  millimètres. 
Les  derniers  venus  consentiront-ils  à  prendre  un  plus  fort 
calibre,  comme  pièce  principale?  C'est  possible  (1).  Le  poids 
du  projectile  serait  ainsi  augmenté. 

Faisons  toutefois  des  réserves  sur  la  longueur  de  l'âme  de  la 
bouche  à  feu.  Il  se  peut  que  l'on  se  réduise,  pour  des  raisons 
d'encombrement,  de  40  calibres,  —  longueur  minima  pour  les 
pièces  des  navires  de  surface,  —  à  35  ou  30,  seulement.  Il  se 
peut  même  qu'on  descende  plus  bas  et  que  l'on  ait  ainsi  plutôt 
des  obusiers,  si  l'on  s'attache  à  l'idée  des  bombardemens  effec- 
tués par  surprise,  soit  sur  les  établissemens  à  terre,  soit  sur  les 
navires  à  l'ancre. 

Quant  aux  torpilles  et  aux  mines  automatiques,  nul  doute 
que  les  croiseurs  sous-marins  n'en  soient  bien  pourvus  et  du 
dernier  modèle.  En  ce  qui  concerne  les  torpilles,  on  parle 
beaucoup  d'un  type  agrandi  qui  pèserait  1100  kilos  environ, 
porterait  une  charge  de  160  kilos  de  trinitrotoluène  et  pour- 
rait atteindre  avec  des  chances  de  succès  un  but  distant  de 
9000  mètres,  ce  qui  est  beaucoup,  assurément.  Mais,  dans  cet 
ordre  d'idées,  il  faut  s'attendre  à  des  progrès  continuels  de  la 
part  de  nos  ennemis  et  compter  que  nous  en  faisons  d'au  moins 
équivalens. 

* 

Il  y  a  déjà  plusieurs  mois  que  les  neutres  nous  annonçaient 
que  les  sous-marins  allemands  renonçaient  en  principe  aux  opé- 

(i)  La  mai<5onKnipp  construit  aussi  des  pièces  de  170  et  190  raiUimètres.  Le? 
Allemands  ont  aulrçlois  employé  des  canons  de  <70  millimètres  sur  leurs  bâti- 
mens  de  combat,  les  croiseurs,  en  particulier.  Aujourd'tiui  ils  passent  directement 
du  150  au2iO. 
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rations  individuelles  et  qu'ils  commençaient  à  se  grouper  pour 
combiner  leurs  efforts  dans  certains  cas,  l'attaque  des  convois 
par  exemple.  On  doit  admettre  que  l'expérience  sera  poursuivie 
avec  des  combinaisons  variées  ayant  pour  objet  d'attirer  H es- 
corte sur  un  "point  du  convoi,  tandis  que  le  gros  de  V escadrille 
de  plongée  en  attaquera  à  fond  un,  autre. 

Mais  dans  la  lutte  probablement  décisive  qui  s'apprête 
entre  convois  escortés  et  groupes  de  sous-marins  (1),  ceux-ci, 
qui  ne  peuvent  compter  que  des  radiotélégrammes  complai- 
sans  les  renseigneront  toujours  sur  la  route  adoptée  par  les 
transports  chargés  de  troupes  ou  de  matériel,  doivent  chercher 
à  utiliser  de  nouveaux  et  à  peu  près  sûrs  moyens  d'information. 

La  mise  en  jeu  d'appareils  aériens  se  présente  naturelle- 
ment à  l'esprit,  au  moins  pour  révéler  à  40  ou  50  milles  de 
distance,  —  et  ce  serait  assez  pour  que  le  groupe  sous-marin 
pût  se  rassembler  et  prendre  son  dispositif  d'attaque,  — 
l'approche  d'un  convoi  important,  marchant  à  la  vitesse 
moyenne  de  9  nœuds.  Mais  il  n'existe  point  jusqu'ici  d'appa- 
reil aérien  autonome  et  susceptible  de  tenir  croisière  en  haute 
mer  sans  le  concours  d'un  bâtiment  de  surface  du  genre 
de  ceux  que  les  marins  nomment  familièrement  «  mères 
gigognes.  »  Le  navire  volant,  aboutissement  inévitable  de 
l'hydravion,  est  entrevu  (2),  mais  point  encore  réalisé.  Et, 
d'autre  part,  il  n'est  pas  facile  d'admettre  que  les  Allemands 
puissent  attacher  une  mère  gigogne  d'hydravions  à  un  groupe 
de  sous-marins,  sans  attirer  rapidement  l'attention  et  provo- 
quer la  poursuite  des  croiseurs  alliés,  —  à  supposer  encore 
que  ce  bâtiment,  nécessairement  assez  gros,  eût  réussi  à 
franchir  sans  fâcheuse  rencontre  les  lignes  des  patrouilleurs 
et  éclaireurs  anglais  de  la  mer  du  Nord. 

Serait-il  donc  absolument  impossible  que  chaque  croiseur 
sous-marin  eût  son  hydravion  qui,  reposant  sur  sa  superstruc- 
ture, bien  saisi*  et  les  ailes  repliées  ou  démontées,  courrait  avec 
lui  les  chances  de  la  navigation  en  plongée  et  qui,  peu  de 
temps  après  l'émersion  du  bâtiment,  serait  prêt  à  prendre  son 


(1)  On  apprend,  à  la  date  du  20  janvier,  qu'un  navire  américain  a  rencontré  à 
quelques  heures  d'intervalle  et  en  moins  d'une  journée  quatre  submersibles  alle- 
mands. Il  semble  bien  que  ces  quatre  unités  formaient  un  groupe  tactique. 

(2)  J'en  ai  déjà  parlé  dans  la  presse  quotidienne  depuis  plusieurs  mois,  et  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  l'idée  n'a  rien  de  chimérique. 
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vol?  Si  cela  était  possible,  —  et  l'on  ne  voit  pas,  théoriquement, 
pourquoi  il  n'en  serait  pas  ainsi  (1),  —  une  escadrille  d'appa- 
reils aériens  jouerait,  à  l'égard  du  groupe  de  croiseurs  submer- 
sibles, dont  l'horizon  restera  toujours  borné,  le  rôle  de  rapides 
«  découvertes  »  et  d'éclaireurs  à  grande  distance.  Il  est  vrai 
que  les  observateurs  du  convoi,  ou  plutôt  des  navires  d'escorte 
placés  en  pointe  d'avant-garde,  ne  tarderaient  pas  à  reconnaître 
les  indiscrets  que  révélerait  tout  d'abord  le  bruit  de  leurs  mo- 
teurs; mais  il  ne  suffit  pas  d'être  prévenu  de  l'imminence  du 
péril,  il  faut  encore  savoir  d'où  il  viendra  et  comment  il  se 
présentera.  L'avantage,  pour  les  grands  sous-marins,  d'avoir 
tout  le  temps  nécessaire  pour  concerter  leurs  combinaisons  tac- 
tiques l'emporte  sur  l'inconvénient  d'avoir  affaire  à  des  adver- 
saires prévenus  d'une  attaque  prochaine,  d'autant  mieux  que 
toutes  les  dispositions  de  combat  seront  toujours  prises  dans 
un  convoi  militairement  escorté. 

Observons  d'ailleurs  qu'une  fois  le  contact  pris  et  l'engage- 
ment commencé,  les  hydravions  auxiliaires  des  sous-marins  y 
joueront  un  rôle  efficace  en  laissant  tomber  leurs  bombes  sur 
les  bâtimens  du  convoi  et  même,  s'ils  peuvent  descendre 
jusque  assez  près  de  l'eau,  en  mitraillant  le  personnel  de 
direction  de  chaque  unité,  placé  sur  les  passerelles. 

Ce  dernier  point  mis  à  part,  l'attaque  par  les  bombes  des 
appareils  aériens  se  préoccuperait  peu  des  moyens  fumigènes 
de  la  défense,  les  gaz  employés  en  pareil  cas  étant  généralement 
assez  lourds. 

Enfin,  le  combat  terminé,  les  hydravions  se  rendraient  à  un 

(1)  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  je  me  suis  renseigné  auprès  de  techniciens 
compétens  avant  d'émettre  cette  proposition.  Il  n'y  a  pas  d'empêchement  dirimant 
à  la  réalisation  pratique  de  la  combinaison  avion-grand  sous-marin.  Toutefois 
certaines  conditions  paraissent  indispensables,  entre  autres  le  choix  du  type 
«  hydravion,  »  au  lieu  de  celui  de  l'avion  ordinaire,  parce  qu'il  faut  que  l'appareil 
«  amerrisse  »  auprès  du  croiseur  sous-marin  (qui  l'embarquera  avec  un  appareil 
spécial  de  levage),  en  raison  de  la  difficulté,  à  la  mer,  de  l'alterrissage  sur  une 
surface  aussi  peu  étendue  que  celle  de  l'arrière  d'un  navire  de  ce  genre.  Il  paraît 
aussi  désirable  que  l'appareil  soit  enfermé  dans  un  compartiment  facilement 
rendu  étanche  de  la  superstructure.  Le  démontage  qui  résulte  de  cette  condition 
n'effraie  pas  du  tout  les  constructeurs.  Le  poids  envisagé  pour  l'appareil  aérien 
se  réduit  à  1000  ou  1200  kilos.  Un  jeu  de  ballasts  permettra  toujours  au  croiseur 
sous-marin  de  rétablir  son  assiette  troublée  par  le  départ  et  la  rentrée  de 
l'hydravion. —  Notons  que  la  solution  «  cerf  volant  »  serait  insuffisante  pour  les 
opérations  qui  nous  occupent.  11  faut  voir  à  cinquante  milles  au  moins  et  non 
à  dix.  Cependant,  je  me  hâte  de  le  dire,  ce  «  pis  aller  »  rendrait  encore  des  ser- 
vices au  croiseur  sous-marin. 
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«  rendez-vous  à  la  mer  »  convenu  à  l'avance  ou  signalé  par 
les  croiseurs  sous  marins  au  moyen  de  la  télégraphie  sans  fil. 
Qu'on  n'objecte  [las  la  difficullé,  pour  leurs  observateurs,  de 
faire  le  point,  il  leur  suffirait  de  marcher  dans  une  direction 
connue  pendant  un  temps  connu  dépendant  de  leur  vitesse, 
suffisamment  connue  aussi.  Des  signaux,  lumineux  ou  autres, 
émanés  des  croiseurs,  feraient  le  reste.  Tous  ces  problèmes 
peuvent  être  aisément  résolus. 

Je  ne  prétends  nullement  borner  là  les  moyens  d'action  nou- 
veaux que  nos  ennemis  mettront  peut-être  à  la  disposition  de 
leurs  grands  submersibles.  Il  faudrait  en  tout  cas  dire 
quelques  mots  de  l'armement  défensif  que  ces  croiseurs, 
fréquemment  appelés  à  combattre  en  surface,  —  ne  fût-ce  que 
contre  les  «  cargos  »  armés  qui  ne  leur  paraîtront  pas  valoir 
une  torpille,  engin  coûteux  et  rare,  —  opposeront  aux  projec- 
tiles à  trajectoire  relativement  tendue,  sinon  aux  bombes  tom- 
bées verticalement  des  aéroplanes  ou  des  dirigeables.  On  admet 
volontiers  en  ce  moment  que  les  «  2  500  tonneaux  »  (ou  plus) 
des  Allemands  sont  pourvus  d'une  cuirasse  de  superstructure, 
ce  dernier  mot  s'appliquant  aux  parties  du  bâtiment  qui  émer- 
gent d'une  manière  normale  lorsque  le  croiseur  accepte  la 
lutte  au  canon.  Peut-être  encore,  au  lieu  d'un  revêtement  mé- 
tallique plus  ou  moins  épais,  s'agit-il  de  caissons  très  cloison- 
nés, de  véritable  cellules,  comme  celles  qui  se  partagent 
l'intervalle  entre  les  deux  coques,  dans  les  fonds  des  navires  de 
surface.  Cette  dernière  solution  aurait  l'inconvénient,  sensible 
pour  la  marche  en  plongée,  de  développer  d'une  façon  marquée 
le  maître  couple  du  bâtiment,  tout  en  l'alourdissant  presque 
autant  que  la  première.  N'en  disons  pas  plus,  avant  d'être  exac- 
tement renseignés.  Ne  précisons  pas  davantage  au  sujet  du  type 
des  moteurs  de  surface  et  de  plongée,  si  tant  est  que  les 
constructeurs  allemands  n'aient  pas  résolu  le  problème  du 
moteur  unique  (1),  et  bornons-nous  à  rappeler  que  les  plans 
d'un  submersible  de  2500  tonneaux  avaient  été  fournis  par  un 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1915,  la  Variété  des  types  de  sous- 
marins,  et  du  15  août  1916,  le  Sous-marin  allemand  de  «  Baltimore   » 

Je  dois  dire,  toulerois,  que  l'on  n'admet  pas  aisément,  chez  les  marins  de 
l'Entente,  que  les  Allemands  aient  en  ce  moment  des  sous-marins  à  mateur 
unique. 
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de  nos  ingénieurs  à  la  marine  française,  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  Ce  projet  devait  se  heurter  à  l'indifférence  ordinaire, 
à  certaines  mauvaises  volontés  particulières,  peut-être,  en  tout 
cas  à  l'incompréhension  générale  des  caractères  que  devait 
affecter  la  guerre  navale  future,  alors  qu'on  ne  s'attachait  qu'à 
la  solution  des  problèmes  relatifs  à  la  guerre  d'escadres. 

En  sera-t-il  de  même  du  grand  sous-marin  commercial  ou 
«  transport  immersible  »  dont  il  est  question  en  ce  moment-ci? 
Cette  création  qui  apparaît  si  urgente  quand  on  connaît  cer- 
taines pertes  récentes  de  matières  relativement  précieuses, 
pourra  saris  doute  être  soustraite  à  des  influences  retardatrices. 
Je  ne  fais  allusion,  ici,  à  cette  importante  affaire  qu'en  raison 
de  la  possibilité  de  l'adoption,  —  et  depuis  quelque  temps  déjà^ 
—  d'un  type  de  ce  genre  par  l'Office  naval  de  Berlin. 

Supposons  un  groupe  composé  de  quatre  croiseurs  sons 
marins  et  d'un  transport  immersible  de  8000  à  10  000  tonnes  (i) 
qui  leur  servirait  de  «  noyau,  »  de  base  mobile,  —  ravitaille- 
mens  de  toute  sorte,  réparations,  réapprovisionnemens  en 
engins  et  munitions,  renforts  en  personnel,  etc.,  —  on  peut 
affirmer  que  nos  ennemis  auraient  ainsi  réalisé  une  «  unité 
tactique  »  vraiment  forte,  surtout  si,  au  transport  immersible 
exclusivement  ravitailleur,  venait  s'en  ajouter  un'  autre  qui 
porterait  plusieurs  centaines  d'hommes  oulillés  pour  l'exécution 
de  coups  de  main  rapides  et  de  destructions  bien  étudiées. 

Ne  doutons  pas  un  instant, —  et  les  Allemands  nous  en  ont 
déjà  administré  la  preuve, — que  les  navires  de  plongée  jouissent 
de  facultés  particulièrement  favorables  aux  opérations  côtières, 
à  celles  du  moins  où  la  surprise  fournit  les  plus  sérieuses 
chances  de  succès.  De  ces  facultés,  nous  saurons  nous  servir 
aussi  bien  que  nos  ennemis. 


Nous  avons  essayé  de  déterminer,  en  même  temps  que  la 

(1)  Ces  chiffres  peuvent  paraître  ambitieux,  mais  je  puis  affirmer  que  les 
diverses  questions  que  soulève  ici  l'étude  du  grand  transport  immersible  vont 
recevoir  une  solution  satisfaisante.  Des  propositions  ont  été  faites  aux  pouvoirs 
publics;  mais,  d'une  part,  les  bouleversemens  qu'a  subis  dans  ces  derniers  temps 
l'organisme  marine  marchande,  de  l'autre,  les  résistances  assez  naturelles,  en 
somme,  que  l'on  rencontre  dans  l'organisme  marine  de  guerre  contre  tout  ce 
qui  n'est  pas  «xpressément  inalrunrtent  de  combal  ont  un  peu  retardé  les 
décisions  indispensables.  Observons  enfin  que  le  transport  immersible  peut  juste- 
ment  devenir  instrument  de  guerre,  pour  nous  autant  que  pour  nos  adversaires. 


664  REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 

physionomie  de  la  phase  ultime  de  la  guerre  sous-marine,  où 
les  opérations  de  l'ordre  militaire  se  combineront  étroite- 
ment avec  celles  de  l'ordre  économique,  les  traits  essentiels  des 
engins  grâce  auxquelsles  Allemands  comptent  peut-être  atteindre 
leurs  très  complexes  objectifs.  Examinons  maintenant,  avec  la 
réserve  nécessaire,  par  quels  moyens  les  Alliés  pourront  se 
mettre  en  mesure  de  soutenir  la  lutte  sans  désavantage;  et 
supposons,  bien  entendu,  puisque,  jusqu'ici  du  moins  (i),  on 
ne  semble  pas  disposé  à  faire  autre  chose  que  de  la  «  défensive 
active,  »  qu'il  s'agit  toujours,  dans  les  conseils  des  organismes 
maritimes  officiels,  de  poursuivre  et  combattre  les  sous-marins 
ennemis  au  cours  de  leurs  opérations  en  haute  mer. 

Qu'il  soit  nécessaire  d'élever  de  plusieurs  échelons  la  valeur 
des  moyens  de  la  défense  pour  répondre  aux  incontestables 
progrès  des  moyens  de  l'attaque,  c'est  ce  que  je  ne  m'arrête  pas 
à  démontrer.  Aussi  bien  les  organismes  dont  je  viens  de  parler 
s'y  sont-ils  efforcés  déjà,  mais  sans  nul  doute  avec  trop  de 
timidité,  desservis  peut-être  aussi  par  certaine  insuffisance  des 
capacités  de  la  production  industrielle,  si  «  intensifiée,  »  cepen- 
dant, depuis  trois  ans. 

II  semble  que  ce  soit  du  côté  de  l'aviation  maritime 
que  cette  insuffisance  risque  surtout  de  se  révéler.  On  a  pu, 
assez  longtemps,  contester  l'efficacité  des  appareils  aériens 
pour  la  découverte  et  la  destruction  des  unités  de  plongée  et, 
pour  ma  part,  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  que  cette 
efficacité  restait  «  circonstancielle,  »  dépendant  par  exemple 
de  la  limpidité  de  l'eau,  de  la  clarté  de  l'atmosphère,  de  la 
valeur  de  l'angle,  —  compté  à  partir  de  la  verticale,  —  sous 
lequel  le  rayon  visuel  de  l'observateur  pouvait  rencontrer  la 
coque  immergée,  et  de  bien  d'autres  conditions  encore.  Mais 
outre  qu'en  fait,  l'aéronef  et  l'aéroplane  ont  fait  déjà  leurs 
preuves  dans  toutes  les  opérations  entreprises  contre  les  sous- 
marins  au  voisinage  des  côtes,  il  n'est  pas  douteux  que  ces 
appareils  ne  dussent  avoir  des  succès  tout  particuliers  contre 
les  grands  navires  de  plongée,  fort  visiblef^  probablement  dans 
les  eaux  cristallines  du  large,  n'était  la  considération  de  la  capi- 
tale difficulté  de  découvrir  précisément,  en  planant  sur  l'Océan 

(1)  Ail  moment  où  j'écris,  toutefois,  on  apprend  que  les  services  de  l'Amirauté 
britannique  subissent  une  refonte  qui  a  pour  but  avoué  de  donner  un  esprit  nou- 
veau à  cette  antique  institution. 
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immense,  l'un  des  douze  ou  quinze  croiseurs  sous-marins,  — 
il  n'y  en  aurait  guère  plus,  à  la  fois,  —  chargés  par  l'ennemi 
d'attaquer  les  convois  de  troupes  et  de  matériel. 

Difficulté  capitale,  dis-je,  mais  point  insurmontable.  Point 
insurmontable,  tout  d'abord,  parce  qu'il  suffit  ou  semble  suffire 
d'attacher  à  chaque  convoi  au  moins  une  de  ces  «  mères- 
gigognes  »  dont  j'ai  déjà  parlé,  parcs  mobiles  de  plusieurs 
hydravions.  Mais  cette  solution,  théoriquement  simple,  ne  laisse 
pas  d'offrir  des  inconvéniens  dans  la  pratique,  puisqu'il  y  a,  en 
somme,  peu  de  ces  bâtimens  spéciaux  et  qu'il  n'est  pas  aisé 
d'en  créer  «  de  fortune,  »  par  l'adaptation  de  grands  paque- 
bots à  un  service  qui  exige  des  dispositions  de  superstruc- 
ture, de  ponts,  d'œuvres  mortes  très  particulières,  surtout 
quand  les  appareils  aériens  doivent  être  de  forte  taille. 

Tout  compte  fait,  il  est  pourtant  permis  d'espérer  que  l'on 
arrivera  de  cette  manière  à  fournir  aux  convois  ce  que  j'ap- 
pellerai la  protection  immédiate  et  rapprochée...  pas  trop  rap- 
prochée non  plus,  puisque  la  portée  efficace  des  torpilles  croît 
toujours  et  qu'un  convoi,  attaqué  sous  un  certain  angle, 
fournit  une  cible  étendue  et  complaisante. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  cette  protection  immédiate  et 
par  cela  même  aléatoire.  Parer  les  coups  est  bien.  Les  éviter  est 
mieux,  déjà.  Mieux  encore  serait  d'en  écarter  même  la  menace, 
par  un  emploi  des  engins  de  l'air  beaucoup  plus  large  que  celui 
dont  il  était  question  tout  à  l'heure. 

Pour  bien  comprendre  comment  on  pourrait  faire  avec  les 
appareils  aériens,  non  plus  seulement  de  la  protection  immé- 
diate, mais  de  la  protection  lointaine,  ayant  pour  objet  général 
de  créer  aux  convois  des  zones  de  sécurité,  —  sécurité  toujours 
relative,  bien  entendu,  et  qui  ne  dispensera  nullement  de 
l'emploi  des  engins  de  protection  immédiate,  —  il  faut  jeter  les 
yeux  sur  un  planisphère  et  les  fixer  sur  les  points,  îles,  groupes 
d'îles,  saillans  de  la  terre  ferme,  qui  se  trouvent  les  plus  rap- 
prochés des  routes  naturelles  de  la  navigation  entre  les  deux 
rives  de  l'Atlantique.  On  découvre  ainsi  que  le  faisceau  de  ces 
routes  est  encadré  d'une  manière  presque  complète  par  des 
points  à  terre  qui  en  restent  distans  de  600  milles  marins  environ 
(1100  kilomètres),  joom^5  à  terre  qui  appartiennent  aux  Alliés, 

Tels,  en  partant  du  cap  Hatteras,  par  exemple,  le  cap  God 
ou  le  cap  Sable,  voisin  d'Halifax  (le  grand  port  d'Acadie,  si 
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éprouvé  récemment),  puis  le  cap  Race  de  Terreneuve,  avec,  en 
face  dans  le  Sud,  les  Bermudes  où  les  Anglais  ont  un  important 
arsenal  maritime. 

Telles,  en  plein  milieu  de  l'Atlantique  Nord,  les  Açores 
portugaises,  si  précieuses  par  leur  admirable  position  stra- 
tégique autant  que  par  leurs  ports  de  Punta  Delgada  et  de 
Fayal. 

Tels  enfin,  en  allant  toujours  dans  l'Est,  le  Gap  Clear  ou  le 
Mizenhead  d'Irlande,  dans  le  Nord,  avec  Oporto  du  Portugal 
dans  le  Sud  du  faisceau  ;  Oporto,  faute  du  cap  Finisterre  qui 
reste  en  terre  neutre,  l'Espagne. 

II  ne  manque  pour  l'encadrement  complet  qu'un  point  cor- 
respondant, dans  le  Nord  de  nos  routes  de  navigation,  à  celui 
que  fournissent  les  Açores  dans  le  Sud.  On  parerait  à  l'incon- 
vénient de  cette  lacune,  disons-le  tout  de  suite,  en  organisant 
vers  le  45»  de  latitude  Nord  et  le  24»  de  longitude  Ouest,  des 
croisières  particulièrement  serrées  de  bâtimens  rapides.  Ne 
nous  occupons  ici  que  de  préciser  quelles  pourraient  être  les 
garanties  générales  de  sécurité  offertes  dans  le  reste  de  cette 
zone  encadrée  et  d'examiner  par  quels  moyens  nous  y  pour- 
voirions à  la  défense  des  convois  qui  la  parcourraient. 

Ce  serait  encore  par  la  combinaison  des  facultés  des  navires 
de  surface,  des  grands  appareils  aériens  relativement  auto- 
nomes et  des  navires  de  plongée  de  forte  taille,  —  ou  du  moins 
de  grand  rayon  d'action,  —  que  nous  obtiendrions  le  résultat 
que  nous  recherchons. 

Ne  disons  rien  des  navires  de  surface  rapides.  De  ce  côté-là, 
Angleterre,  Amérique  et  France  ont  fait  et  font  encore  un 
effort  fructueux,  aussi  bien  au  point  de  vue  du  nombre  qu'à 
celui  de  la  valeurdes  unités.  A  peine  pourrait-on  observer  qu'un 
peu  plus  de  puissance  offensive  et  défensive  (1)  ne  serait  pas 
inutile  aux  types  adoptés,  s'il  est  vrai,  comme  il  y  a  tout  lieu 
de  le  croire,  répétons-le,  que  les  croiseurs  sous-marins  alle- 
mands de  2500  tonneaux  et  plus  soient  remarqu  iblement 
armés  et  assez  sérieusement  protégés  par  une  forte  tôle  d'acier 


(1)  Rappelons  à  ce  sujet  le  remarquable  type  des  croiseurs  cuirassés  légers 
des  Anglais  (classes  Arlehusa  et  Cordelia)  qui,  avec  une  protection  déjà  sérieise, 
—  16  millimètres  d'acier  spécial,  —  ont  un  armement  de  22.152  millimètres, 
C6.102  millimètres,  2  tubes  lance-torpilles  et  30  nœuds  de  vitesse, le  tout  pour  un 
déplacement  de  j  jUU  luunea.ux. 
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spécial,  —  12  millimètres,  dil-on,  — sur  la  tôle  ordinaire  de 
bordé  de  supurslruclui-e,  qui  a  de  9  à  11  millimètres,  sans 
doute. 

Mais  les  appareils  aériens  de  grande  taille  et  capables  de 
faire  des  randonnées  de  2  000  kilomètres.alleret  retour  compris, 
de  leur  base  à  terre  au  milieu  de  lu  zone  ou  <  bande  de  mer  » 
de  sécurité,  les  avons-nous,  ou  plulôl  les  aurons-nous  au 
moment  du  plus  grand  besoin,  quand  battra  son  plein  le  trans- 
port (les  masses  américaines,  c'est-à-dire  à  partir  de  l'été  ou  de 
l'automne  prochain?  C'est  à  ce  sujet  que  j'émettais  un  doute, 
tout  à  l'heure,  quand  je  parlais  de  la  vé\'é\'dVioi\,  cT ai/ leurs  liypo- 
thétigue  et  momentanée  y  de  certaine  insuffisance  des  capacités 
de  production  industrielle  des  Alliés.  On  se  rappelle  en  ell'et, 
les  promesses  qu'on  nous  faisait,  il  y  a  quelques  mois,  en  parlant 
des  aéroplanes  qu'allaient  nous  fournir  les  Élals-Unis  : 
30000  appareils,  disait-on,  et  quelques  enthousiastes  pousisaient 
jusqu'à  lOUOOO. 

Or,  il  y  a  quelques  semaines,  un  éminent  pnbliciste  améri- 
cain, M.  Whitney  Warren,  tenait  un  autre  langage  :  «  Quant 
aux  cent  mille  aéroplanes,  disait-il,  je  ne  crois  pas  qu'à  l'heure 
actuelle  un  seul  d'entre  eux  (1)  ait  encore  traversé  les  mers. 
Mes  informations  me  conduisent  à  prétendre,  au  contraire,  que 
c'est  nous  qui,  pour  les  besoins  de  notre  armée  à  venir,  avons 
passé  des  commandes  aux  usines  alliées...  » 

M.  Whitney  Warren  ne  s'en  tient  pas  à  ces  constatations 
dont  la  bienfaisante  franchise  a  ému  ceux  d'entre  nous  que  solli- 
cite une  inconsciente  tendance  au  «  moindre  effort.  »  Le  clair- 
voyant Américain  nous  dit  aussitôt  ce  qu'il  faut  faire,  des  deux 
côtés  de  l'Atlantique,  pour  venir  rapidement  et  complètement  à 
bout  de  nos  difficultés.  N'insistons  donc  pas  davantage;  soyons 
bien  convaincus  que  des  conseils  si  judicieux  seront  suivis.  Entre 
autres  appareils  aériens  produits,  soit  en  Amérique  avec  l'aide 
de  la  France  sur  certains  points  particuliers,  soit  en  France 
avec  le  secours  d'un  personnel  américain  et  au  moyen  d'objets 
de  matériel  ou  d'outillage  spéciaux  (2),  on  verra  planer  dans 


(1)  Je  crois  savoir  cependant  qu'il  nous  est  arrivé  déjà  des  appareils  américains 
en  assez  grand  nombre. 

(2)  Ce  personnel  et  cet  outillage  seraient  surtout  utiles  en  ce  qui  touche  le? 
réparations  d'appareils  sur  le  front.  11  y  aurait  là,  paralt-il,  une  certaine  insuf- 
fisance de  moyens  qui  entraîne  des  pertes  assez  sensibles  d'appareils,  de  moteurs 
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le  ciel  l'ae'roplane  géant  qui  tiendra'  l'air  assez  longtemps  pour 
entreprendre  de  véritables  croisières  dans  une  section  déter- 
minée de  la  bande  ou  zone  maritime  de  sécurité  que  nous 
avons  définie  plus  haut. 

Ne  demandons  pas  trop,  d'ailleurs,  pour  le  début.  L'exi- 
gence serait  grande  que  cet  appareil  fût  complètement  auto- 
nome et  que  ses  explorations  fussent  de  longue  durée.  Une 
telle  prétention  ne  serait  soutenable  que  si  Ton  se  décidait, 
pour  le  cas  qui  nous  occupe,  à  revenir  au  type  de  l'aéronef,  du 
«  dirigeable,  »  ce  qui,  au  demeurant,  peut  fort  bien  se  défendre, 
mais  exigerait  de  plus  longs  travaux,  des  installations  plus 
compliquées  aux  bases  extérieures  dont  je  demande  la  création  ; 
ou  bien  encore  si  on  arrivait  à  bref  délai  à  produire  le  «  navire 
volant  »  que  je  signalais  plus  haut  à  l'attention  du  lecteur.  Pour  le 
début,  répétons-le,  il  est  convenable  de  ne  prévoir  que  la  mise 
en  jeu  d'appareils  ne  s'écartant  des  types  d'aéroplanes  ou 
d'hydravions  déjà  connus  que  par  des  dimensions  plus  fortes  et 
des  facultés  d'endurance  beaucoup  plus  étendues.  Mais  il  résulte 
de  ceci  que  le  nombre  de  ces  appareils  devra  être  sensiblement 
plus  grand  que  celui  des  «  navires  volans,  »  par  exemple, 
susceptible  de  tenir  la  mer  par  temps  maniable,  aussi  bien 
que  l'air  et,  donc,  de  s'y  reposer,  tout  en  économisant  le  pré- 
cieux combustible;  beaucoup  plus  grand  aussi  que  celui  des 
dirigeables,  oii  les  conditions  d'existence  du  personnel  sont 
beaucoup  plus  favorables,  et  dont  le  rayon  d'action  peut 
atteindre  une  longueur  assez  considérable.  Il  résulte  encore  et 
surtout,  de  la  nécessité  de  se  tenir  pour  le  moment  au  type 
général  de  l'aéroplane,  qu'il  faut  que  les  croisières  de  ces  appa- 
reils se  lient  étroitement  avec  celles  de  grands  bâtimens  de 
surface  qui,  répartis  en  nombre  convenable  sur  le  faisceau 
normal  des  routes  de  l'Atlantique,  d'une  part  y  exerceraient 
eux-mêmes  une  surveillance  active,  de  l'autre  serviraient  de 
«  relais  »  aux  grands  avions  ou  hydravions  en  reconnais- 
sance (1). 


en  particulier.  Mais,  ce  point  réglé,  il  restera  plus  de  ressources  pour  construire 
les  grands  appareils  nouveaux  dans  des  usines  à  qui  l'on  demandera  moins 
d'avions  ordinaires. 

{\)  Relais  et  réapprovisionne  mens.  Seulement,  on  ne  peut  concevoir  immé- 
diatement l'appareil  aérien  se  ravitaillant  en  combustible  à  la  mer  que  s'il 
appartient  au  type  hydravion,  de  façon  à  pouvoir  se  poser  sur  l'eau  près  du  navire 
de  surface,  si  l'état  de  la  mer  lui  permet  d'appareiller  de  nouveau. 
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Telles  sont,  me  semble-t-il,  les  données  générales  du 
problème  de  l'application  des  facultés  des  appareils  aériens  à 
l'organisation  de  la  zone  de  sécurité  des  grands  convois  améri- 
cains. Reste  à  dire  quelques  mots  de  la  coopération  des  navires 
de  plongée,  dans  ce  cas  particulier,  avec  les  navires  de  surface 
et  les  aéroplanes,  avec  ces  derniers  surtout. 

On  sait,  d'une  manière  générale,  —  et  je  le  rappelais  impli- 
citement en  proposant  l'avion  satellite  immédiat  du  sous- 
marin,  le  «  pilote  »  du  requin  qui  se  trouverait  être  un  poisson 
volant,  —  on  sait,  dis-je,  qu'une  étroite  solidarité  peut  s'établir 
entre  navire  de  plongée  et  appareil  aérien,  qui  nous  appa- 
raissent plutôt  en  ce  moment  comme  foncièrement  antagonistes. 
L'éminent  amiral  Percy  Scott  l'avait  dit  prophétiquement  à 
la  fin  de  1913,  lorsqu'il  avait  donné  au  Times  la  retentis- 
sante interview  qui  sonna  le  premier  glas  des  engins  et  des 
méthodes  de  guerre  de  l'ancienne  marine:  «  ...  Des  escadrilles 
combinées  de  sous-marins  et  d'aéroplanes  chasseront  vos 
«  dreadnoughts  »>  de  la  mer  du  Nord,  »  etc.  (1). 

Or,  ne  peut-on  concevoir  cette  solidarité,  cette  combinaison 
de  facultés  si  diverses,  s'exerçant  autrement  qu'en  vue  de  la 
destruction  des  grandes  unités  de  surface,  et  s'exerçant  au  détri- 
ment même  du  sous-marin,  aidant  par  exemple  un  submersible 
de  taille  moyenne  à  découvrir  et  combattre  un  submersible  de 
grand  déplacement? 

Il  me  semble  que  oui.  Remarquons  tout  d'abord  que  le  croi- 
seur sous-marin  de  2  500  tonneaux  qui  fait  le  principal  objet 
de  nos  rétlexions,  ici,  est  déjà  un  navire  de  fortes  dimensions 
qui,  s'il  veut  pouvoir  prolonger  sa  croisière  de  manière  à 
fournir  un  rendement  avantageux,  doit  naviguer  presque  tou- 
jours en  surface,  n'usant  de  la  plongée  que  pour  sa  dernière 
marche  d'approche  et  dans  le  cas  seulement  où  il  estime  que 
le  combat  d'artillerie  ne  lui  serait  pas  favorable.  Ce  navire  est 
donc,  le  plus  souvent,  justiciable  de  l'attaque  d'un  autre  sous- 
marin  par  la  torpille,  à  la  seule  condition  que  ce  dernier  puisse 
se  placer  sur  sa  route  abonne  portée  sans  avoir  été  aperçu.  C'est 
une  chance,  d'ailleurs,  sur  laquelle  il  est  d'autant  plus  raison- 
nable de  compter  que  le  grand  submersible,  eût-il  même  plus 

(1)  Je  n'aî  pas  besoin  de  dire  qu'il  s'agissait  des  dreadnoughts  d'alors,  non 
pourvus  des  moyens  de  défense  contre  la  torpille  et  les  mines  qu'ils  possèdent 
aujourd'hui- 
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de  2  500  tonneaux,  sera  encore,  dans  son  assiette  normale 
d'émer^ion,  un  navire  bas  sur  l'eau,  relativement  peu  favorisé, 
par  conséquent,  pour  la  découverte  d'un  périscope  lointain,  tant 
qu'il  n'aura  pas  de  cerf-volant  ou  d'avion  satellite. 

J'ajoute  qu'il  ne  semble  pas  impossible,  —  les  limitesdu pos- 
sible ne  reculent-elles  pas  tous  les  jours,  en  ce  moment?  — 
d'admettre  qu'avec  l'aide  d'un  appareil  aérien  exactement  adapté 
aux  exigences  de  ce  rôle  particulier,  le  sous-marin,  en  général, 
et  à  quelque  type  qu'il  appartienne,  ne  devienne  le  pire  ennemi 
du  sous-marin  lui-môme,  sans  attendre  que  des  appareils  spé- 
ciaux fondés  sur  la  propagation  du  son,  sur  celle  des  ondes 
électriques  ou  magnétiques,  ne  révèlent  réciproquement  à  ces 
frères  devenus  ennemis  non  seulement  l'approche,  mais  le 
gisement  et  la  distance  de  l'adversaire. 

Loi  générale,  d'ailleurs,  et  sans  doute  extension  de  celle 
du  talion,  que  ce  retour  contre  lui-même  de  tout  engin  de 
guerre... 


Revenons  à  l'actuelle  réalité  et  concluons. 

Les  Alliés  sont-ils  en  état  de  parer  au  danger  que  vont  leur 
faire  courir  les  nouveaux  croiseurs  sous-marins  allemands? 
Sont-ils  suffisamment  outillés  pour  la  protection  des  grands 
convois  de  troupes  dans  l'Atlantique,  en  même  temps  que  pour 
la  défense  de  leurs  arrivages  de  denrées,  matières  premières  et 
objets  confectionnés  ? 

J'espère  que  oui,  mais  j'avoue  que  je  ne  considère  pas 
comme  tout  à  fait  suffisantes  à  ce  sujet  les  assurances  que  les 
organes  officieux  nous  prodiguent,  pas  plus  que  celles  qui  nous 
viennent  de  personnalités  «  autorisées,  »  assurément,  — 
M.  l'amiral  lord  Jellicoë,  par  exemple  (4),  —  mais  dont  l'opti- 
misme très  confiant  recule  de  jour  en  jour  la  date  où  les  petite 
moyens  actuellement  employés,  à  la  vérité,  sur  une  fort  grande 
échelle,  nous  débarrasseront  décidément  des  sous- marins 
ennemis. 

Le  temps  s'écoule.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  qu'il  ne  me 
paraissait  pas  travailler  toujours  pour  nous.  Les  événemens  se 
chargent    d'en    faire  la  preuve.   Que  de  mois,  que    d'années 

(1)  Lord  Jellîeoë  notts  promet  la  fin  de  la  gtierre  soua-marinft  pour  août 
prochain. 
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même,  déjà,  perdus  parce  que  les  gouvernans  n'ont  pas  eu, 
une  fois  pour  toutes,  dès  le  début  de  la  dangereuse  guerre  sous- 
marine,  l'énergie  de  mettre  les  organismes  maritimes  en 
demeure  d'entreprendre  des  opérations  parfaitement  réalisables, 
quoi  qu'on  en  ait  voulu  dire,  et  qui  le  sont  toujours,  je  ne  me 
lasserai  pas  de  l'affirmer;  parce  que,  aussi,  les  chefs  militaires 
n'ont  pas  suffisamment  compris  quelle  allait  être  la  capitale 
importance  d'une  méthode  de  guerre  dont  leurs  grands  devan- 
ciers ont  cependant  reconnu  la  haute  valeur,  les  attaques 
continues  sur  les  lignes  de  communications  de  l'adversaire!... 

J'ai  apporté,  dans  ces  quelques  pages,  ma  contribution  à 
l'étude  des  moyens  d'action  directe  contre  les  navires  de  plongée 
au  cours  de  leurs  opérations  à  la  mer,  c'est-à  dirfe  à  l'étude, 
au  fond,  de  moyens  purement  défensifs,  dont  il  ne  convient 
point,  certes!  de  se  désintéresser.  Ceux  que  je  propose  auraient, 
je  crois,  l'avantage  de  nous  couvrir  d'avance  contre  les  effets 
de  ce  «  maximum  de  rendement  »  des  grands  sous-marins 
dont  je  parlais  au  début  de  mon  travail  et  que  les  Allemands 
ne  sont  pas  du  tout  assurés  d'obtenir,  je  le  répète.  Mais,  plus 
efficace  encore,  la  mélhode  offensive,  celle  qui,  entre  autres 
manifestations,  se  traduirait  par  l'occlusion  successive  des 
estuaires  allemands  et  des  débouchés  de  la  Baltique,  et  nous 
donnerait  une  plus  prompte  victoire  sur  ces  engins  à  l'action 
desquels  l'ennemi  attache  tant  d'espoirs. 

Contre-amiral  Degout^ 


AUX 

RÉGIONS  DÉVASTÉES 


III  (^) 

AVEC  LA  CROIX-ROUGE  AMÉRICAINE 


Au  débarcadère  de  la  gare  du  chemin  de  fer  qui  aboutit  à  la 
zone  des  armées,  en  un  point  d'où  l'on  ne  peut  s'éloigner  qu'en 
automobile,  avec  les  permis  du  Quartier  Général,  voici  une 
bonne  figure,  qu'épanouit  un  large  sourire  de  bienvenue,  sous 
un  chapeau  de  feutre  kaki,  orné  d'un  cordonnet  à  glands  de 
soie.  C'est  un  délégué  régional  de  VAmerican  Red  Cross, 
M.  Henry  Copley  Greene,  qui  travaille  sur  place,  depuis  plu- 
sieurs mois,  dans  un  secteur  des  régions  dévastées,  et  qui  doit 
aujourd'hui,  en  compagnie  de  M.  Blake  et  de  M.  Gannett,  me 
faire  voir,  en  parcourant  les  postes  dont  la  direction  lui  est 
confiée,  quelques-uns  des  résultats  déjà  obtenus  par  l'initiative 
de  ses  compatriotes.  Les  Américains,  venus  chez  nous,  comme 
des  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche,  à  la  rescousse  contre 
les  ennemis  de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  ne  sont  pas 
moins  soucieux  d'assurer  méthodiquement  l'heureux  succès  do 
leurs  opérations  militaires  qu'attentifs  à  organiser,  dans  toute 
la  zone  des  armées,  les  postes  de  secours  permanent  qui  doivent 
assurer  le  réconfort  et  la  guérison  des  blessés  militaires  ou 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  octobre  1917. 
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civils,  la  réception  et  l'installation  des  rapatrie's  dans  des  abris 
provisoires  ou  de'finitifs,  le  soulagement  de  tous  ceux  qui 
souffrent  des  maux  de  la  grande  guerre.  L'aide  fraternelle  de 
nos  alliés  d'outre-mer  a  pris  des  formes  diverses,  des  aspects 
multiples,  variés,  imprévus,  qu'il  faut  noter  par  une  observa- 
lion  directe  et  décrire  en  termes  précis. 

Shake  hand.  Et,  tout  de  suite,  en  route.  Avec  les  Améri- 
cains, on  ne  perd  pas  de  temps,  et  les  choses  ne  traînent  pas.) 

Lassigny. 

L'auto  roule,  à  vive  allure,  vers  Lassigny.  On  voit  déjà,  sur 
le  terrain  tourmenté  comme  par  des  convulsions  volcaniques, 
un  baraquement  postal,  une  boite  aux  lettres,  un  facteur, 
humbles  et  véridiques  témoins  des  relations  sociales  qui 
recommencent  à  unir  au  reste  du  monde  les  habitans  des 
régions  dévastées  et  raniment  la  civilisation  dans  ces  parages 
dépeuplés.  Lassigny  se  reprend  à  vivre.  Mais  ses  habitans  sont 
de  très  pauvres  gens,  rapatriés  naguère  après  avoir  souffert 
toutes  sortes  de  tortures  physiques  et  morales  au  fond  des 
geôles  d'outre-Rhin.  Il  faut  pourvoir  d'urgence  à  leur  subsis- 
tance quotidienne,  contribuer  à  leur  entretien,  les  approvi- 
sionner, les  ravitailler.  C'est  précisément  de  quoi  s'occupe, 
avec  l'aide  cordiale  de  la  Groix-Rouge  américaine,  l'association 
du  «  Village  reconstitué,  »  qui  vient  d'établir  un  poste  de 
secours  et  un  centre  de  réception  à  Lassigny. 

—  Nous  aidons  cette  association  autant  que  nous  le  pouvons, 
me  dit  M.  Green.  La  Croix-Rouge  américaine  n'entend  pas  se 
substituer  aux  œuvres  déjà  existantes.  Elle  entend,  au  contraire, 
les  laisser  se  développer  dans  leur  cadre.  Ce  qu'elle  veut,  c'est 
simplement  les  aider  à  perfectionner  leur  organisation  en 
favorisant  leur  développement.  Le  12  juin  dernier,  nos  délé- 
gués débarquaient  en  France.  Aussitôt  ils  établissaient  leur 
quartier  général  à  Paris,  4,  place  de  la  Concorde,  et  j)renaient 
en  mains  l'organisation  des  secours  américains.  VI American 
National  Red  Cross  comptait,  avant  la  guerre,  environ  286  000 
adhérens.  Elle  en  compte  aujourd'hui  vingt-trois  millions. 

Non  seulement  c'est  une  société  volontaire,  autorisée  par  le 
gouvernement  à  aider  en  temps  de  guerre  le  service  de  santé 
américain,  mais  c'est  une  organisation  qui  a  les  meilleurs  rap- 
ports avec  l'Etat,  puisque  le  président  des  États-Unis  est  de  droit 
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son  président,  et  que,  d'autre  part,  le  comité  de  la  Croix-Rouge 
américaine  comprend  obligatoirement  des  délé},^ués  du  gouver- 
nement fédéral.  Une  souscription  ouverte  au  moment  de 
l'intervention  armée  des  Etats-Unis  dans  le  conflit  européen,  a 
recueilli  en  une  semaine  plus  de  cent  millions  de  dollars. 
Sous  la  direction  de  M.  Davison,  de  M.  Beatty,  l'activité  de  la 
Croix-Rouge  américaine  s'exerce  à  la  fois  dans  le  service  des 
hôpitaux  ou  des  ambulances  militaires  et  dans  le  domaine  illi- 
mité des  «  affaires  civiles.  »  L'œuvre  militaire  de  la  Croix- 
Rouge  américaine,  consistant  à  servir  les  malad(!s  et  les  blessés 
de  l'armée  fédérale  et  des  armées  alliées,  est  une  partie  de  son 
action  d'ensemble.  Son  œuvre  civile  se  recommande  aussi  à 
l'attention  de  l'opinion  publique  en  France,  parce  que  nous  y 
voyons  une  initiative  particulièrement  neuve  et  généreuse, 
dont  plusieurs  circonstances  toutes  récentes  ont  montré  les 
bienfaisans  effets  (1). 

Tout  de  suite,  j'ai  devant  les  yeux  un  exemple  à  l'appui 
des  principes  que  me  définit  mon  obligeant  compagnon  de 
voyage.  L'automobile  stoppe.  Quelle  jolie  maison  bleue,  là, 
près  de  cet  arbre  effeuillé,  dans  ce  champ  où  rien  ne  pousse, 
au  bord  de  ce  chemin  où,  tout  de  même,  les  gens  recommencent 
à  passer!  Enluminé  d'azur  clair,  ce  logis  tout  neuf  semble 
étrangement  riant,  avenant,  et  son  aspect  offre  un  singulier 
contraste  avec  la  tristesse  morne  de  ce  paysage  en  deuil.  On 
sent  d'avance  qu'on  y  sera  bien  accueilli,  comme  en  un  refuge 
de  consolation  et  d'espoir.  Si  l'accès  en  est  difficile,  à  cause  des 
ornières  de  la  route  raboteuse,  ruisselante,  qui,  par  endroits, 
n'est  plus  que  le  lit  d'un  torrent  boueux,  on  se  trouve  là,  du 
moins,  en  rassurante  et  réconfortante  compagnie.  Ce  poste  du 
«  Village  reconstitué  »  est  un  des  points  d'attraction  qu'une 
bonne  volonté  aussi  ingénieuse  que  prévoyante  a  déjà  multi- 
pliés sur  ce  sol  dont  les  habitans  se  sont  retirés  devant  l'inva- 
sion ou  furent  emmenés  en  esclavage.  On  espère  que  l'ouvroir 
de  la  maison  bleue  sera  bientôt  peuplé  d'une  nombreuse 
équipe  de  travailleuses,  promptes  à  la  besogne.  On  annonce  un 
prochain   retour   de  rapatriés.  Hier,  une  brave  femme,  long- 

(1)  Ces  jours-ci,  notamment,  sur  le  terrain  ravagé,  miné  par  l'explosion  de  la 
Courneuve,  le  personnel  de  la  Croix-Rouge  américaine,  accouru  dès  lu  première 
heure  au  secours  des  victimes,  a  fait  preuve  des  plus  belles  qualités  de  courage 
et  de  dévouement. 
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temps  exilée,  a  cherché  vainement,  dans  les  ruines,  la  trace 
de  son  foyer  détruit.  Elle  a  neuf  enfans.  Elle  n'aurait  aucun 
moyen  de  les  nourrir  et  de  subsister,  si  nos  amis  de  la  Croix- 
Rouge  américaine  n'avaient  pourvu,  sans  retard,  à  la  réception 
de  cette  veuve  et  de  ces  orphelins  dans  un  baraquement  provi- 
soire, où  il  y  a  déjà  une  machine  à  coudre.  Pour  les  malades 
qui,  pendant  l'hiver,  sont  éprouvés  par  le  froid  dans  les  bara- 
quemens  humides,  la  maison  bleue  a  réservé  des  dortoirs  et  une 
infirmerie.  Les  lits  blancs  et  propres,  fleurant  bon  la  lessive, 
s'alignent  face  à  face,  en  double  rang,  sur  un  parquet  bien 
ciré,  qui  miroite. 

On  sait  que  le  nihilisme  dévastateur  d'un  Hindenburg,  d'un 
Ludendorff,  sous  l'œil  impérieux  du  kaiser,  avait  élaboré 
un  programme  de  destruction  qui  comprenait  la  suppression 
de  toute  vie,  la  stérilisation  de  la  terre  et  l'empoisonnement 
ou  il  disparition  des  eaux.  Tous  les  puits  de  Lassigny  ayant 
été  comblés  ou  contaminés  par  les  Allemands  en  retraite, 
les  Américains  ont  fourni  aux  services  de  la  direction  des 
étapejj,  chargés  de  faire  rouvrir  ces  puits  par  une  équipe  de 
prisonniers  boches,  une  importante  quantité  de  pompes  et 
d'appareils  bactériologiques,  afin  que  l'on  pût  procéder,  le 
plus  tôt  possible,  à  la  collection  et  à  l'analyse  de  l'eau  néces- 
saire à  l'alimentation  des  habitans  réintégrés  dans  la  commune 

Avant  de  visiter  les  autres  postes  qu'organise  ou  qu'assiste 
l'Amérique  bienfaisante  et  secourable,  mes  compagnons  tien- 
nent à  faire  un  pèlerinage  aux  tombes  d'un  cimetière  où  repo- 
sent les  soldats  qui  sont  morts  ici,  en  pleine  victoire,  dans 
l'avanciî  mémorable  du  printemps  dernier.  Les  croix  de  bois, 
sur  les  tertres  funéraires,  sont  pavoisées  de  cocardes  tricolores. 
Et,  sur  la  couche  de  terre  où  sont  ensevelis  ces  libérateurs  de 
la  France  envahie,  l'on  voit  des  fleurs  que  des  mains  pieuses 
renouvellent  avec  une  fidélité  touchante,  au  nom  des  amis 
lointains  oi  des  parens  absens.  Ces  combattans  d'avant-garde, 
ces  humbles  et  intrépides  fantassins  du  16®  régiment,  du  98*, 
du  219*  sont  morts  en  poursuivant  l'ennemi,  et  leurs  yeux, 
avant  de  se  clore  à  la  lumière  du  jour,  ont  vu  rayonner  dans  la 
splendeur  du  renouveau,  à  l'horizon  brillant  de  clartés 
radieuses,  l'aurore  de  la  liberté.  Ils  ont  su,  ils  ont  vu,  ceux-là, 
que  leur  effort  n'était  pas  vain,  et  que  leur  sacrifice  n'a  pas  été 
inutile.  Cette  pensée  sera  la  consolation  et  le  réconfort  de  ceux 
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qui  les  pleurent.  Puisse-t-on  savoir,  à  leur  foyer  assombri  par  un 
deuil  glorieux,  que  des  amis,  venus  de  l'autre  bout  de  la  terre 
habitée  et  des  extrêmes  limites  de  la  civilisation  europe'eniie, 
se  sont  incline's  sur  leurs  tombes  et  se  sont  penchés  sur  leurs 
épitaphes  pour  déchiffrer  leurs  noms  plébéiens  et  superbes  1 

La  Croix-Rouge  américaine,  par  les  soins  de  ses  délégués 
dans  les  secteurs  de  l'Oise,  de  la  Somme  et  de  l'Aisne,  organise 
des  entrepôts  qui  seront  de  plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux, 
pour  toutes  les  œuvres  françaises  ou  américaines  établies  dans 
ces  secteurs,  des  centres  de  ravitaillement  matériel  et  moral, 
situés  sur  des  points  stratégiques,  juste  à  l'arrière  des  lignes, 
tels  que  Soissons,  Noyon,  Ham  et  Péronne.  Elle  possède,  dans 
sa  section  des  affaires  civiles  (Department  of  civil  affairs)  un 
bureau  de  reconstruction  dirigé  par  M.  Edward  Eyre  Hunt,  avec 
la  collaboration  de  M.  Louis  Ghevrillon,  ingénieur  français. 
Construire  dans  les  endroits  où  l'on  ne  peut  pas  reconstruire, 
tel  est  le  programme  adopté. 

—  Nous  voudrions  aider  partout,  ditM.  Green,  simplement. 

Gruny. 

De  quelle  façon  personnelle  et  directe  l'Amérique  entend 
cette  aide  efficace  et  affectueuse,  c'est  ce  qu'on  peut  voir  no- 
tamment à  Gruny,  chef-lieu  d'une  commune  située  dans  le 
département  de  la  Somme,  à  vingt-trois  kilomètres  de  Mont- 
didier,  dans  le  canton  de  Roye.  Sur  un  total  d'environ  trois 
cents  habitans,  Gruny,  localité  presque  uniquement  agricole, 
n'a  conservé  qu'un  petit  nombre  de  familles,  peu  à  peu  reve- 
nues pour  chercher,  dans  ce  désert  couvert  de  ruines,  ce  qui 
peut  rester  de  leurs  biens  péniblement  et  honnêtement  gagnés. 
Sur  la  route,  bordée  de  façades  mutilées  et  de  clôtures  béantes 
qui  font  penser  à  quelque  Pompéi  rustique,  quatre  petits  bons- 
hommes, coiffés  de  bonnets  de  police  bleu  horizon,  vont  en 
classe,  livres  et  cahiers  sous  le  bras. 

Il  y  a  déjà  une  école  rouverte  dans  ce  paysage  désolé.  Bonne 
nouvelle,  joyeusement  annoncée  par  une  équipe  d'étudians 
américains,  appartenant  à  la  société  des  «  Amis  »  {Society  of 
Friends),  établis  à  Gruny  pour  y  refaire  les  toitures  des  maisons 
ouvertes  lamentablement  à  la  pluie,  au  vent,  aux  chauves- 
souris.  Ces  constructeurs  volontaires  travaillent  à  remplacer 
par  des  tuiles  ou  par  des  ardoises  le  papier  goudronné  qui  a 
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servi  de  couverture  provisoire  et  que  les  rafales  de  l'automne 
et  les  bourrasques  de  l'hiver  ont  déjà  mis  hors  d'usage. 

La  santé  morale  des  jeunes  colons  américains  de  Gruny 
fait  plaisir  à  voir,  non  moins  que  leur  santé  physique,  ils 
grimpent  sur  les  toits  avec  une  agilité  d'apprentis  couvreurs. 
Et,  dans  leurs  propos,  ils  s'élèvent  de  prime-saut  jusqu'aux  plus 
hautes  questions  de  philosophie  et  de  jurisprudence,  étant 
d'ailleurs  gradués  des  plus  célèbres  universités  du  Nouveau 
Monde.  L'un  d'eux  vient  des  environs  de  San-Francisco.  Né 
sous  le  ciel  rayonnant  de  la  Californie,  au  milieu  des  jardins 
merveilleux  dont  les  parterres  et  les  pelouses  s'épanouissent 
aux  rivages  enchantés  de  l'océan  Pacifique,  il  s'est  acclimaté, 
à  force  de  travail,  dans  l'humide  contrée  où  il  répare  des  char- 
pentes désarticulées.  Il  a  pavoisé  de  rouge,  de  bleu,  de  blanc, 
aux  couleurs  de  la  bannière  étoilée  des  États-Unis,  qui  est 
tricolore  comme  notre  drapeau,  l'atelier  de  menuiserie  où  il 
rabote  allègrement  des  étançons,  des  échantignoles  et  des 
écoperches.  En  manches  de  chemise,  le  col  et  les  bras  nus,  il 
besogne  de  tout  son  cœur.  Les  rares  intervalles  de  repos  ou  de 
récréation  qu'il  s'accorde  à  lui-même  sont  consacrés  aux  corres- 
pondances qu'il  entretient  avec  ses  parens  et  ses  amis,  restés 
là-bas,  aux  rives  heureuses  qu'illumine  le  printemps  californien. 
Il  me  montre  une  boîte  aux  lettres,  peinte  en  bleu,  accrochée  au 
tronc  d'un  des  rares  arbres  que  les  Allemands  ont  laissés  debout 
dans  les  ruines  de  Gruny.  Chaque  jour,  un  facteur,  en  faisant  sa 
tournée  réglementaire  parmi  des  débris  de  villages  et  des  frag- 
mens  de  populations,  vient  prendre  le  courrier  des  Américains.^ 
Et  c'est,  pour  nos  jeunes  amis,  le  seul  moyen  de  communiquer 
avec  le  monde  civilisé,  dont  ils  sont,  en  ces  parages  hantés  de 
funèbres  visions,  les  messagers  et  les  ouvriers  volontaires. 

Nesle. 

Shake  hand.^^  Nous  allons  à  Nesle,  où  la  Croix-Rouge  amé- 
ricaine a  fondé  un  hôpital-modèle,  spécialement  destiné  aux 
enfans  du  pays. 

Il  s'agit  spécialement  ici  d'assurer  l'avenir  de  la  nation 
française  par  le  sauvetage  de  l'enfance  menacée  des  contre-coups 
de  la  guerre  et  de  l'invasion.  Un  certain  degré  de  misère 
entraîne  fatalement  la  maladie.  La  mortalité  infantile  est  un 
fléau  dont  il  faut  préserver  les  régions  dévastées  et  dépeuplées. 


678  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Nombreux,  hélas I   sont   les  villages   dont   les  cimetières  sont, 
tout  blancs  de  petites  croix  incessamment  multipliées  par  les 
maux  innombrables  qui,  dans  ce  temps  de  détresse  et  de  disette, 
atteignent  les  tout  petits  et  vident  les  berceaux. 

Sur  le  siège  de  l'auto,  M.  Green,  tout  en  maniant  avec 
dextérité  son  volant  de  direction,  me  définit  les  principes  de 
l'organisation  bienfaisante  dont  nous  devons  étudier  sur  place 
un  des  plus  intéressans  effets. 

C'est  d'abord  en  Lorraine  que  nos  amis  de  la  Red  Cross,  en 
coopération  avec  le  «  Fonds  américain  pour  les  blessés  fran- 
çais »  f  American  Fund  for  French  Wounded)  et  la  commission 
Rockefeller,  songèrent  à  établir  des  refuges  hospitaliers  pour 
les  enfans  malades.  Les  villages  des  environs  de  Toul  étant 
bombarbés  par  des  obus  à  gaz  asphyxians,  le  préfet  de  Meurthe- 
et-Moselle,  M.  Mirman,  justement  inquiet  du  sort  des  enfans 
de  ces  villages  lorrains,  apprit  que  les  tout  petits,  incapables 
de  porter  convenablement  leurs  masques,  étaient  menacés  des 
plus  graves  dangers.  Dès  qu'on  sut,  à  la  Croix-Rouge  améri- 
caine, qu'on  avait  besoin,  en  Lorraine,  d'une  assistance  immé- 
diate pour  350  enfans,  le  docteur  J.-P.  Sodgwick,  la  doctoresse 
Alice  Barlow  Brown,  de  Chicago,  M"'  Horter,  infirmière-major, 
trois  nurses,  un  bactériologiste  et  un  gestionnaire  disposant 
de  deux  automobiles,  furent  envoyés  à  Toul,  avec  mission  de 
prendre  d'urgence  toutes  les  mesures  nécessaires.  C'était  le 
27  juillet  1917.  Les  enfans,  tous  âgés  de  moins  de  huit  ans, 
furent  installés  dans  des  baraques  neuves,  où  ils  furent  rejoints, 
quelques  jours  après,  par  les  petits  évacués  des  communes  de 
Pompey  et  de  Frouard.  Dès  le  5  septembre,  cette  formation 
sanitaire  fut  inaugurée  par  les  autorités  civiles  et  militaires 
de  la  région.  Entre  temps,  le  représentant  de  la  Croix-Rouge 
française  à  Nesle  avait  fait  parvenir  au  délégué  de  la  Croix- 
Rouge  américaine  un  avis  ainsi  conçu  :  «  Dans  mon  secteur, 
nous  avons  environ  douze  cents  enfants,  dont  sept  cent  cin- 
quante viennent  de  Nesle.  Beaucoup  de  ces  enfans  âgés  de  douze 
à  quinze  ans  sont  menacés  de  tuberculose...  Je  vous  deman- 
derai donc  d'envoyer  à  Nesle  un  de  vos  médecins,  pour  visiter 
nos  cinq  communes...  »  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

Le  docteur  Baldwin,  venu  de  l'université  John  Hopkins  de 
Baltimore  pour  soigner  les  enfans  du  secteur  de  Nesle,  est  un 
grand  jeune  homme  blond,  à  l'air  pensif  et  doux.  Correctement 
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vêtu  de  runiforme  kaki  des  troupes  américaines,  il  nous 
souhaite  la  bienvenue  dans  un  petit  parloir  de  couvent,  qui 
sert  de  vestibule  à  l'hôpital,  vieux  bâti  ment,  construit  en  briques 
rouges,  en  pierres  blanches,  et  qui  fait  songer  aux  béguinages 
décrits  par  les  peintres  de  Bruges. 

La  Kommandantur  avait  fait  maçonner,  pour  son  usage 
exclusif,  un  poêle  en  pierres  et  en  briques,  dans  une  salie  claire 
dont  les  vitres,  bien  lavées,  laissent  entrer  à  souhait  la  lumière. 

—  Nous  allons  utiliser  ce  poêle  boche,  dit  gaiement  le 
docteur  Baldwin,  nous  nous  en  servirons  pour  que  les  ènfans 
français  puissent  avoir  bien  chaud  pendant  l'hiver... 

En  elYet,  ce  coin  de  France  est  une  place  chaude,  abritée, 
où  reviennent,  comme  en  un  refuge,  ceux  que  la  mort  menace 
et  que  la  vie  a  meurtris.  Dans  la  cour  de  l'hôpital,  près  de  la  grille 
d'entrée,  au  seuil  d'un  jardin  étroit  qui  aligne  ses  buis  et  ses 
ifs  taillés  à  la  française,  je  vois  un  brave  fantassin  territorial 
et  quelques  citoyens  de  bonne  volonté,  qui  déchargent  une 
charretée  de  charbon.  Il  y  aura  des  effluves  de  douce  chaleur, 
tout  l'hiver,  dans  les  dortoirs  où  sont  rangés  les  lits  blancs  et 
dans  la  salle  de  consultation  qu'une  main  féminine  égaya  en 
disposant  dans  l'eau  d'un  vase  de  cristal  un  beau  bouquet  de 
roses  blanches  et  de  chrysanthèmes.  Déjà  plusieurs  infirmières, 
vêtues  de  bleu  et  de  blanc,  sont  à  leur  poste,  auprès  du  docteur 
Baldwin.  D'autres  viendront  en  renfort  ou  pour  faire  la  relève... 

Tandis  que  tous  les  renseignemens  nécessaires  nous  sont 
fournis  avec  une  amicale  allégresse,  un  véhicule  automobile 
stoppe  près  de  la  grille,  non  loin  de  la  charrette  de  charbon,  à 
peu  près  déchargée.  C'est  la  camionnette  médicale  du  centre 
hospitalier  de  Nesle.  Cette  voiture  est  un  dispensaire  mobile, 
contenant  une  pharmacie  portative,  un  appareil  de  douche  à 
eau  chaude,  un  outillage  pour  l'auscultation  des  enfans.  Montée 
par  un  médecin  consultant  et  par  une  infirmière  expérimentée 
(a  trained  nurse),  la  camionnette  de  l'hôpital  de  Nesle  visite 
régulièrement  les  communes  du  secteur  Somme-Est.  Elle  est 
toujours  sûre  de  trouver  de  nombreux  cliens  dans  les  vingt- 
neuf  villages  de  cette  circonscription. 

En  attendant  que  cette  installation  soit  complétée  dans 
toutes  ses  parties,  on  travaille,  avec  un  grand  désir  de  perfec- 
tion, à  l'aménagement  du  pavillon  principal,  qui  s'appelle  déjà, 
par  la  volonté  de  nos  amis  américains,  le  «  pavillon  Jolfre.  » 
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Grécourt. 


En  route.  Il  faut,  avant  que  la  nuit  soit  tout  à  fait  tombe'e, 
aller  à  Grécourt,  petite  commune  situe'e  à  neuf  kilomètres  de 
Nesle,  afin  d'y  visiter  la  colonie  américaine  de  Smith  Collège. 

Smith  Collège!...  Ces  deux  mots,  prononcés  par  mes  com- 
pagnons de  route,  réveillent  en  moi  les  visions  d'un  ancien 
voyage  d'outre-mer.  A  travers  le  vaste  silence  de  la  brousse 
humide,  voilée  par  le  brouillard  d'un  soir  d'hiver,  au  delà  des 
horizons  de  la  campagne  ravagée  et  des  arrière-plans  noyés  de 
brume,  perdus  dans  les  remous  d'une  houle  de  pluie  et 
d'ombre  qui  aggrave  la  tristesse  de  la  Picardie  en  deuil,  j'aper- 
çois en  imagination,  au  fond  du  lointain  Massachusetts,  une 
ville,  Northampton,  avec  son  église  épiscopale,  son  avenue 
d'ormes  déjà  plus  que  centenaires,  ayant  été  plantés  au  temps 
de  Washington  et  de  La  Fayette,  sa  rivière  navigable,  ses  rues 
tranquilles  où  abondent,  comme  dans  les  vieux  quartiers  uni- 
versitaires de  notre  rive  gauche,  les  libraires  et  les  papetiers. 
C'est  que  Northampton,  cité  paisible,  appartient,  par  droit  de 
conquête,  aux  milliers  d'écolières  qui,  de  tous  les  Etats  de 
l'Amérique  entreprenante  et  studieuse,  sont  venues  à  Smith 
Collège  pour  y  apprendre  les  disciplines  des  bonnes  lettres,  de 
la  gaie  science,  des  arts  et  des  métiers.  Smith  Collège  est  un 
des  centres  intellectuels  du  Nouveau-Monde.  Qui  m'eût  dit 
qu'un  jour  je  retrouverais  ici  une  élite  de  ces  jeunes  filles 
belles  et  vaillantes,  dont  j'entendais  les  propos  graves  et  les 
rires  sérieux,  tandis  qu'elles  allaient  et  venaient  par  groupes, 
d'une  allure  vive  et  décidée,  à  travers  la  neige  et  le  verglas 
d'un  jour  de  février,  déjà  lointain,  hélas!...  M.  Clarke  Seely 
était  alors  président  de  Smith  Collège.  Sous  sa  direction  pré- 
voyante et  organisatrice,  un  programme  très  complet,  harmo- 
nieusement équilibré,  occupait,  à  chaque  heure  du  jour,  depuis 
la  première  aube  jusqu'à  la  nuit  tombée,  les  étudiantes  de 
cette  grande  maison  gracieusement  studieuse.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu,  sur  l'annuaire  de  cet  établissement  d'instruction, 
fondé  par  l'initiatfve  d'un  riche  donateur,  le  nombre  étonnant 
des  élèves  à  qui  Ton  enseignait,  là-bas,  les  lettres  françaises, 
latines,  grecques,  anglaises,  les  mathématiques,  la  musique  et 
aussi  les  sports  que  les  institutions  athlétiques  de  l'antiquité 
prescrivaient,  eoruformément^  au  rvthme  de.  la  vie,  afin  de  com- 
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pléter  par  la  culture  physique  l'éducation  de  l'esprit.  Au  temps 
de  ma  première  visite  aux  Etats-Unis,  Smith  Collège,  véritable 
université  féminine,  comptait  exactement  1 133  élèves.  Elles 
obéissaient,  sans  contrainte,  à  un  régime  prudent  et  sage  qui 
comportait  un  heureux  mélange  de  sujétion  nécessaire  et  de 
salubre  liberté.  On  eût  dit  la  réalisation  de  ce  rêve  poétique, 
dont  le  «célèbre  Tennyson,  en  sa  féerie  sentimentale  de  la 
Princesse^  a  esquissé  les  engageantes  perspectives.  Les  jeunes 
filles  de  Smith  Collège,  comme  celles  de  Wellesley,  de  Vassar, 
de  Bryn  Mawr,  vivent  par  petits  groupes,  formés  au  gré  des 
amitiés  et  des  préférences,  dans  des  cottages,  au  bord  des 
étangs  et  des  pelouses,  sous  les  arbres  d'un  parc  plein  d'ombre, 
égayé  par  des  eaux  vives  où  l'on  peut  se  délasser  des  fatigues 
de  l'étude  par  les  plaisirs  de  la  promenade,  du  canotage  ou  de 
la  natation.  Point  de  murs  de  clôture.  Elles  se  réunissent,  aux 
heures  des  cours,  des  conférences,  des  exercices  de  gymnas- 
tique, dans  leurs  amphithéâtres,  dans  leurs  laboratoires  et  dans 
l'admirable  palestre  où  elles  se  divertissent  de  la  lecture  des 
livres  par  le  jeu  mouvementé  du  basket  bail.  Ainsi  préparées 
par  un  apprentissage  où  l'àrae  et  le  corps  trouvant  harmonieu- 
sement les  moyens  de  s'assouplir  et  de  se  fortifier,  elles  étaient 
prêtes  aux  difficiles  tâches  qui  exigent  autant  de  santé  que  de 
courage  et  non  moins  d'intelligence  que  de  bonté.  Les  voici 
donc,  ouvrières  d'une  grande  réparation  matérielle  et  morale, 
les  voici,  transplantées  par  un  exode  volontaire,  loin  du  pays 
natal  et  des  villégiatures  confortables,  au  milieu  des  ruines  et 
des  deuils,  pour  obéir  à  la  voix  intérieure  qui  leur  comman- 
dait d'aller  à  la  rescousse,  elles  aussi,  dans  la  lutte  où  les 
jeunes  hommes  des  Etats-Unis  d'Amérique  sont  nos  frères 
d'armes. 

On  nous  a  dit  qu'elles  sont  à  Grécourt.  Mais  leur  poste  de 
labeur  est  malaisé  à  découvrir.  Il  fait  noir.  Pas  une  étoile  au 
ciel.  La  solitude  ténébreuse  est  de  plus  en  plus  sombre.  Le  vent 
souffle,  la  pluie  tombe  sur  les  champs  ravagés,  pareils  à  une 
vaste  ondulation  de  steppes.  L'auto  fonce  dans  la  nuit,  en 
sautant  à  travers  des  ornières  dont  l'eau  éclabousse  l'espace 
vide.  Çà  et  là,  en  fouillant  du  regard  l'obscurité  opaque,  on 
aperçoit  des  fantômes  de  villages,  des  formes  vaguement 
ébauchées  au-dessus  de  l'horizon  bas  et  mouillé.  La  carte, 
consultée    k    la    lueur    livide    des    phares    électriques,    nous 
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apprend  que  ces  débris  de  murs  écroulés  et  de  toitures  effon- 
drées s'appellent  Breuil,  dans  le  canton  de  Roye,  Buverchy,  à 
vingt-sept  kilomètres  de  Péronne...  Et  ces  noms,  déchiffrés  au 
passage,  évoquent  des  coins  de  vieille  France,  un  long  passé 
de  vie  de  province,  en  Picardie,  avec  des  fêtes  patronales,  des 
marchés  francs,  des  coutijmes  tout  imprégnées  de  la  saveur  du 
terroir.  Gomme  tout  cela  semble  loin  de  l'Amérique!  Et  cepen- 
dant nous  allons  visiter  une  colonie  de  Smith  Collège!... 

Voici  qu'une  petite  lumière  brille  au  loin,  dans  une  vallée., 
Elle  nous  attire,  elle  nous  guide  en  cette  traversée  de  l'ombre, 
comme  le  fanal  de  quelque  rive  invisible,  ou  comme  la  clarté 
lointaine  du  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Halte.  Dans 
quel  fantastique  parc  de  légende  avons-nous  stoppé?  Quel  sai- 
sissant contraste  entre  la  machine  très  moderne  qui  nous  mène 
à  ce  château  nocturne,  et  le  spectacle  que  révèle  à  nos  yeux 
l'électricité  des  phares  de  l'auto,  dans  cette  nuit  sans  étoile  et 
sans  lune! 

Les  Américains,  dont  le  sens  pratique  a  été  souvent  loué 
comme  il  le  mérite,  ont  le  goût  du  romantisme  pittoresque. 
Les  Américaines  surtout  ont  une  jolie  inclination  à  l'idéalisme 
aventureux.  J'imagine  que  les  vaillantes  jeunes  filles,  qui 
viennent  de  quitter  ainsi  les  coteaux  granitiques  du  Massachu- 
setts pour  coloniser  de  cette  façon  originale  et  bienfaisante  les 
plaines  limoneuses  du  Santerre,  ont  trouvé  dans  la  vue  des 
ruines  de  Grécourt  une  impression  qui  répond  en  même  temps 
à  leur  recherche  du  décor  pathétique  et  à  leur  dessein  de 
reconstruction  matérielle,  morale,  sociale. 

Les  ruines  du  château  de  Grécourt,  surgissant  dans  la  nuit 
comme  une  vision  de  cauchemar,  ne  sont  plus  que  la  carcasse 
d'une  demeure  qui  fut  opulente,  spacieuse  et  seigneuriale, 
autant  qu'on  en  peut  juger  d'après  les  hauts  perrons,  les  larges 
fenêtres,  les  cheminées  monumentales  que  révèle,  au  passage 
des  lumières  électriques,  le  mystère  de  la  façade  balafrée,  des 
salles  éventrées  et  du  faîtage  démoli.  Mais  nous  n'avons  guère 
le  temps  de  faire  des  réflexions,  car  voici  qu'une  ombre  légère 
se  glisse  parmi  les  pierres  disjointes  de  ce  château  que  Walter 
Scott  ou  Anne  Radcliffe  eussent  aimé  à  décrire  pour  y  enca- 
drer quelque  drame  du  moyen  âge.  Quelqu'un  traverse  d'un 
pas  presque  imperceptible  l'herbe  humide,  les  feuilles  mortes, 
le  sable  ruisselant  de   l'averse  récente.;  On  vient  vers  nousi 


AVEC    LA    CROîX-ROUGE    AMÉRICAINE.  683 

Est-ce  le  génie  des  ruines  qui  s'est  levé  sous  la  forme  d'un  gra- 
cieux fantôme?  A  mesure  que  cette  apparition  se  rapproche, 
nos  yeux  distinguent,  à  la  lueur  furtive  des  phares  de  l'auto, 
une  robe  bleue,  un  corsage  de  la  même  couleur,  un  béret  tout 
pareil  à  celui  de  nos  chasseurs  alpins,  des  cheveux  blonds,  un 
visage  rose...  C'est  une  des  jeunes  étudiantes  que  Smith  Collège 
a  envoyées  dans  notre  pays  pour  y  refaire  des  foyers  détruits, 
pour  y  guérir  des  cœurs  navrés,  pour  s'enrôler  dans  la  grande 
croisade  humaine  contre  la  douleur  et  contre  la  mort.  Elle 
nous  souhaite,  en  français,  la  bienvenue  sous  les  branches 
noires  de  son  parc  effeuillé. 

—  Ce  château,  nous  dit-elle,  appartient  à  M™^  de  Haussy 
de  Robécourt,  qui  veut  bien  nous  le  prêter  a"vec  toutes  ses 
dépendances.  Les  Boches  l'ont  mis  dans  un  tel  état  qu'il  est 
inhabitable.  Vous  voyez,  c'est  un  squelette... 

—  Où  habitez-vous,  mademoiselle?  Le  village  semble  être 
en  aussi  déplorable  état  que  le  château... 

—  Oh!  oui.  Les  Bavarois  ont  incendié  l'église.  Nous  habi- 
tons, mes  compagnes  et  moi,  ici  tout  près. 

L'habitation  des  jeunes  missionnaires  déléguées  dans  ces 
solitudes  par  Mrs.  Hawes,  au  nom  du  comité  de  secours  de 
Smith  Collège,  ressemble  à  un  de  ces  campemens  où  leurs 
ancêtres,  les  disciples  des  bons  pèlerins  de  la  Mmj  Floiver,  les 
futurs  fondateurs  des  grandes  cités  du  Nouveau  Monde,  vinrent 
s'établir,  en  assemblant  à  coups  de  marteau,  comme  faisait 
Robinson  dans  son  île,  des  planches  de  bois  blanc,  solidement 
clouées.  Ces  baraques,  construites  par  nos  soldats,  rappellent 
ces  cabins  dont  le  «  style  colonial,  »  au  Massachusetts,  au 
Connecticut  ou  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  amuse  les  yeux 
du  voyageur  par  un  exotisme  plein  de  couleur  locale. 

Il  pleut  dehors,  il  pleut  à  verse.  On  entend  les  gouttes  d'eau, 
tombant  sans  cesse,  avec  un  bruit  de  tambour  roulant  sur  le 
papier  goudronné  qui  sert  de  couverture  à  cette  case  où  les 
plus  anciennes  simplicités  de  la  vie  primitive  se  mêlent,  par 
un  curieux  contraste,  aux  plus  modernes  raffinemens  de  la 
civilisation.  Où  sommes-nous?  Des  caisses  de  conserves,  des 
paquets  de  corde,  des  outils  de  menuisier  et  de  charpentier 
emplissent  les  moindres  recoins  de  cet  abri  provisoire,  comme 
au  temps  où  notre  Champlain,  débarqué  de  la  goélette  Bonne 
Renommée ,  parmi  les  Elurons  et  les  Iroqiiois,  construisait  des 
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maisons  de  bois,  avec  des  arbres  coupés  dans  les  forêts  rive-  ?, 
raines  du  Saint-Laurent,  sur  les  bords  inexplorés  du  pays  qui  ' 
devait  s'appeler  la  Nouvelle-France. 

C'est  aux  enfans  des  régions  dévastées  que  se  consacre 
principalement,  ici,  la  bienfaisance  américaine.  Une  touchante 
prédilection  incline  vers  la  faiblesse  du  premier  âge  l'énergie 
agissante  de  nos  amies  d'outre-me.r.  Telle  miss  qui  semblait, 
jusqu'ici,  se  passionner  uniquement  pour  des  matches  de  basket- 
bail  ou  de  lawn-tennis ,  se  dévoue  maintenant,  avec  une  assi- 
duité maternelle  et  une  sollicitude  exemplaire,  à  l'entretien 
et  aux  progrès  des  pauvres  babies  cruellement  éprouvés  par  les 
misères  d'une  guerre  affreuse.  Rien  ne  doit  être  négligé  pour 
que  ces  chers  petits  puissent  désormais  se  développer  dans  les 
meilleures  conditions  d'hygiène  morale  et  physique.  Deux  des 
jeunes  filles  de  Smith  Collège,  venues  à  Grécourt  en  mission 
volontaire,  ont  fait  des  études  médicales.  Aussi  ne  craignent- 
elles  point  d'entrer  dans  le  détail  de  la  cure  qu'elles  ont  entre- 
prise. 

—  On  a  commencé  premièrement,  dit  l'une  d'elles,  par 
laver  à  grande  eau  et  nettoyer  à  fond  les  têtes.  Elles  avaient 
besoin  d'un  bon  shampooing. 

L'hydrothérapie,  les  excellentes  pratiques  de  la  douche  et 
du  tub  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  nouveautés  en  France. 
Le  trouvère  inconnu  qui  rima  la  vieille  chanson  de  Raoul  de 
Cambrai,  laquelle  remonte  pour  le  moins  au  siècle  de  Louis 
le  Gros  et  de  Philippe-Auguste,  n'a  pas  manqué  de  narrer  les 
baignades  et  nettoyages  auxquels  on  astreignait,  bon  gré  mal 
gré,  les  damoiseaux  de  ce  temps-là.  Mais,  si  le  châtelain 
du  XII*  siècle,  entre  les  murs  épais  de  sa  tour  à  créneaux,  dans 
sa  chambre  enluminée  de  verrières  peintes,  ne  négligeait  pas 
de  mettre  au  nombre  des  pièces  de  son  mobilier  domestique 
une  aiguière  ou  même,  selon  l'habitude  soigneusement  notée 
par  les  inventaires  et  les  comptes  d'autrefois,  un  «  bacin  à  laver 
la  teste,  »  afin  de  procéder  aux  ablutions  salutaires,  après  les 
fatigues  de  la  guerre,  de  la  chasse  ou  des  tournois,  il  faut 
avouer  que  Jacques  Bonhomme  et  sa  postérité,  bonnes  gens  de 
labour  ou  de  métier,  ignorèrent  trop  longtemps  l'art  de  faire 
servir  l'eau  pure  à  la  conservation  de  la  santé  humaine.  So^'ons 
reconnaissans  à  ceux,  à  celles  qui  viennent  d'outre-mer  pour 
dire  alfectueusement  aux  paysans  de  France  qu'ils  auraient  tort 


AVEC    LA    CROIX-ROLIUE    AMEHICAINE.  685 

de  pousser  à  un  excès  de  scrupule  l'espèce  d'ascétisme  et  de 
y  renoncement  à  soi-même  qui  les  rendit  parfois  trop  oublieux 
de  leur  hygiène  corporelle.  Ne  sont-ils  pas  devenus,  eux  aussi, 
des  gentilshommes,  surtout  depuis  qu'ils  ont  défendu,  avec 
un  héroïsme  qui  émerveille  le  monde,  leurs  tranchées  contre 
l'invasion,  leurs  sillons  contre  la  stérilité  et  contre  la  mort, 
tout  le  domaine  des  ancêtres  contre  le  péril  dont  ils  ont  assumé 
vaillamment,  pour  eux  et  pour  leurs  fils,  une  si  large  part? 
Nos  hôtes,  nos  alliés  d'Amérique  veulent  que  les  enfans  des 
paysans  civilisés  qui,  par  leur  victoire  de  la  Marne,  ont  sauvé 
les  libertés  universelles,  puissent  profiter  bientôt,  dans  la  paix 
victorieuse,  de  toutes  les  améliorations  morales  et  sociales 
qui,  sous  l'influence  persuasive  des  femmes  de  bien,  doivent 
changer  les  conditions  de  la  vie  laborieuse  et  rendre  plus  légère 
l'acceptation  de  l'éternelle  loi  du  travail.  Telle  est  l'idée  qui, 
par  un  irrésistible  attrait,  invita  ces  jeunes  filles  de  Smith 
Collège  à  quitter  leur  beau  parc  de  Northampton,  à  s'embarquer 
sur  le  Rochambeau,  malgré  la  menace  des  sous-marins,  à 
traverser  l'Atlantique,  à  braver  toutes  les  fatigues  d'une  longue 
et  dangereuse  navigation,  pour  venir  ici,  au  secours  des  faibles 
et  des  affligés  dont  elles  avaient  appris  là-bas,  avec  émotion, 
l'immense  infortune. 

Elles  aiment  à  raconter  les  péripéties  de  ce  voyage  roma- 
nesque, la  longue  halte  à  Noyon,  à  cause  d'une  panne  d'auto, 
le  passage  nocturne  à  Guiscard,  où  le  commandant  du  secteur, 
après  les  avoir  félicitées  de  leur  juvénile  audace,  mêla  toutefois 
quelques  gronderies  paternelles  à  l'extrême  obligeance  avec 
laquelle  il  s'occupa  de  leur  faire  donner  une  escorte  et  tous  les 
'  moyens  de  locomotion  dont  il  pouvait  disposer.  Un  camion 
militaire  les  transporta  jusqu'à  leur  dernière  étape.  Ce  fut 
l'arrivée,  en  pleine  nuit,  dans  le  silence  et  l'ombre,  au 
milieu  des  ruines.  On  se  tira  d'afîaire  comme  on  put.  On  se 
((  débrouilla,  »  dans  ce  cantonnement  inconfortable,  à  la 
manière  du  soldat  français  qui  ne  s'étonne  jamais  d'aucune 
situation,  et  qui  trouverait  moyen,  le  cas  échéant,  de  dormir 
sur  un  sac  de  noix  presque  aussi  bien  que  sur  un  lit  déplumes. 

—  Nous   sommes   très   contentes!    me    dit,    en    souriant, 
miss  Maria  Wolfe. 

Et  l'une  de  ses  compagnes  insiste,  d'un  ton  décidé  : 

—  Ça  marche  1 
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Cependant  un  joli  visage  rose,  sous  le  béret  de  chasseur  alpin 
qui  laisse  échapper  quelques  bouclettes  d'une  chevelure  d'or, 
s'est  penché  vers  le  feu,  qui  fait  briller  d'une  vive  clarté  l'azur 
de  deux  yeux  lumineux  et  doux.  Un  souffle  léger  disperse  la 
cendre  et  ranime  la  flamme  de  ce  foyer  improvisé.  Déjà,  au 
sortir  de  la  nuit  sournoise  et  hostile,  nous  nous  sentons  bien 
au  chaud,  comme  dans  la  tiédeur  d'un  home  familier.  Et  l'on 
cause,  en  hâte,  sans  arrêt,  parce  qu'on  a  beaucoup  de  choses 
à  dire  en  peu  de  temps...  Les  enfans  de  Grécourt  et  du  voisi- 
nage allaient  nu-pieds.  Une  des  jeunes  filles  de  Smith  Collège 
sait  fabriquer  des  chaussures,  manier  l'alêne,  le  tranchet,  le 
ligneul  comme  un  cordonnier  de  profession.  Malheureusement, 
un  gros  stock  de  la  provision  de  cuir  qu'elle  attendait  d'Amé- 
rique, ces  jours-ci,  a  sombré  avec  toute  la  cargaison  d'un 
navire  torpillé...  Elle  craint  d'être  obligée  de  chômer,  en 
attendant  qu'un  nouveau  convoi,  plus  favorisé  du  sort,  lui 
apporte  la  matière  première  qui  est  nécessaire  à  son  travail. 

—  Oh  1  me  dit  une  autre,  avec  une  délicieuse  vivacité  de 
jeunesse  et  un  accent  modulé,  nous  voudrions  des  journaux 
illustrés,  des  magazines,  des  livres,  beaucoup  de  livres,  surtout 
des  contes  de  fées,  afin  que  nos  pauvres  enfans,  au  sortir  d'une 
si  sombre  réalité,  puissent  faire  encore  de  beaux  rêves.  Songez 
que,  pendant  trois  ans,  ils  n'ont  pas  souri.  Nous  leur  apprenons 
des  chansons,  des  rondes  françaises  de  l'ancien  temps;  et, 
quand  la  belle  saison  sera  revenue,  nous  les  ferons  danser  sur 
l'herbe,  dans  le  parc  du  château.^ 

Elles  adorent  ces  petits  villageois,  leurs  enfans  adoptifs. 
Elles  sont,  pour  eux,  des  sœurs  ainées.i  Elles  ont  résolu  de  les 
rendre  heureux.  Elles  y  réussiront,  puisque  rien  ne  résiste  à  la 
jeunesse  du  cœur,  à  l'amour  du  prochain,  à  la  volonté  d'agir. 

On  porte  à  ces  braves  gens  du  pain,  dans  les  hameaux 
dépourvus  de  ravitaillement.  On  échange  leurs  vêtemens  usagés 
contre  des  vêtemens  neufs.  Rien  n'est  perdu.  Quand  les  lam- 
beaux de  vêtemens  ont  été  lavés,  bouillis,  désinfectés  à  l'étuve, 
on  fait  des  tapis  de  chifl'ons  et  des  couvertures  avec  les  décou- 
pures des  vieux  habits.  L'infirmerie  de  Grécourt  a  trois  nursea 
qui  vont,  à  domicile,  faire  des  enquêtes  et  se  rendre  compte, 
sur  place,  de  l'état  sanitaire  de  la  région.  Elles  ne  négligent 
point  de  donner,  çk  et  là,  quelques  bonnes  séances  d'enseigne- 
ment ménager. 
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—  Nous  ne  voulons  pas,  disent-elles,  que  notre  assistance 
prenne  la  forme  d'une  simple  aumône,  qui  serait  humiliante 
pour  nos  obligés  et  sans  conséquences  morales.  En  dehors  des 
cas  de  maladie  et  d'indigence,  nous  avons  établi  le  principe 
d'un  échange  amical  qui  sauvegarde  la  dignité  de  chacun,  et 
qui  nous  procure  des  ressources  pour  une  aide  nouvelle.  Ainsi 
nos  épiceries,  duns  les  villages,  ne  donnent  pas  les  denrées 
pour  rien,  ce  qui,  à  la  longue,  serait  absurde.  L'aumône 
déraisonnable  entraîne  fatalement  la  mendicité.  Nous  deman- 
dons une  faible  rétribution  qui  maintient  des  relations  nor^ 
maies  entre  les  habitans  du  pays  et  notre  amicale  colonie.  La 
répétition  machinale  du  don  gratuit  finirait  par  éteindre  toute 
énergie  en  des  âmes  que  nous  voulons,  au  contraire,  réveiller, 
encourager  pour  le  travail  et  pour  l'dffort.  Il  faut  ramener  ici, 
aussitôt  que  possible^  le  régime  des  transactions  habituelles  et 
du  budget  régulier.  Mais  vous  remarquerez  le  bon  marché  de 
nos  denrées  alimentaires.  Le  lait  de  nos  vaches  se  donne  à 
raison  de  trente  centimes  le  litre.  Ce  n'est  pas  cher.  Nous  avons 
vendu,  dans  les  mêmes  conditions,  trente-six  lapins  et  telle- 
ment de  poules  et  de  poulets  que  notre  poulailler  est  mainte- 
nant vide,  et  que  nous  avons  dû  faire  une  importante  com- 
mande afin  de  repeupler  notre  basse-cour  qui  s'épuise  ainsi 
que  nos  magasins  de  provisions  alimentaires  et  nos  réserves  de 
combustibles.  Si  vous  avez  des  poules  disponibles,  envoyez  cette 
volaille  au  château  de  Robécourt,  à  Grécourt,  par  Nesle 
(Somme).  Le  Relief  Unit  de  Smith  Collège  vous  sera  reconnais- 
sant de  cet  envoi...  Notre  principe,  c'est  de  vendre  à  très  bon 
compte  ce  que  nous  possédons,  et  d'acheter  le  plus  cher  pos- 
sible le  travail  des  gens  du  pays.  Nous  voulons  fonder  des 
ouvroirs  et  des  ateliers.  Les  filles  du  voisinage  seront  employées 
à  la  couture  et  confectionneront  des  trousseaux,  moyennant  un 
bon  salaire.  Les  garçons,  dans  les  mêmes  conditions,  appren- 
dront des  métiers.  Nous  leur  donnerons  des  outils  et  de 
l'ouvrage.  Quant  aux  enfans  qui  ne  peuvent  pas  encore  tra- 
vailler, ils  joueront.  Nous  leur  apprenons  des  jeux..  Pauvres 
petits  1  La  plupart  d'entre  eux  ne  savent  plus  jouer.  Nous 
voulons  rapprendre  la  gaieté  à  ces  jeunes  Français... 

Tandis  qu'une  voix  jeune,  nuancée  par  les  inflexions  d'un 
joli  timbre  musical,  m'expose  cet  admirable  programme  de 
réconfort  et  de  consolation,  je  vois  passer  une  ombre  de  mélan- 
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colie  dans  la  fraîche  clarté  de  deux  grands  yeux  couleur  de 
pervenche.  Quel  dommage  de  partir  1  On  voudrait  demeurer 
plus  longtemps,  rester  à  loisir,  en  ce  refuge  de  douce  chaleur 
et  de  cordiale  sympathie,  rencontré  à  travers  la  nuit  pluvieuse, 
au  bout  d'une  longue  journée  de  voyage.  Le  poêle,  alimenté  de 
coke  et  de  bois  sec,  s'est  décidé  à  ronfler.  La  lampe  éclaire  les 
trois  couleurs  d'un  petit  drapeau  étoile  qui  s'arbore  à  un  che- 
vron de  la  charpente  et  nui  domine  cette  scène  dont  les 
moindres  détails  sont  américains  à  souhait.  Le  parfum  du  thé 
flotte  en  ce  bon  gîte,  digne  des  héroïnes  de  Fenimore  Cooper. 
Ce  coin  de  France  nous  offre,  dans  le  raccourci  d'un  cadre 
familier,  un  résumé  de  ce  qu'est  la  douce  Amérique,  si  mal 
connue,  si  étrangement  défigurée  par  ceux  qui  n'ont  voulu  voir 
aux  États-Unis  que  la  fièvre  des  afl'aires  et  du  plaisir.  Mais  il 
faut  partir,  quitter  cette  oasis  d'intimidé.  L'heure  s'avance. 
Nous  arriverons  tard  à  l'étape  prochaine.  Avant  de  prendre 
congé  de  leurs  visiteurs  volontiers  attardés,  les  demoiselles  de 
Grécourt  nous  guident  vers  un  pavillon  qui  a  miraculeusement 
échappé  aux  dévastations  des  Allemands,  et  qui  sert  d'asile  à 
quelques  familles  de  rapatriés.  Pour  cette  petite  expédition 
nocturne,  elles  font  jaillir  la  lumière  de  leurs  lampes  électriques. 
Et  l'on  dirait  un  étincellement  de  lucioles  dans  l'obscurité 
opaque  de  cette  nuit  d'hiver,  près  de  cette  tour,  drapée  de 
lierre,  qui  dresse  une  haute  silhouette  ébréchée  parmi  des 
arbres  efl"euillés  et  frissonnans.  Il  faut  partir.  Le  moteur  est  en 
marche.  Les  phares  sont  allumés. 

—  Good  night! 

Et  les  demoiselles  de  Grécourt,  châtelaines  d'un  château  en 
ruine,  prendront  un  frugal  repas  dû  soir  dans  leurs  assiettes  à 
fleurs,  sur  leur  toile  cirée  à  carreaux  bleus...  Après  quoi,  elles 
iront  se  reposer,  comme  des  soldats  en  guerre,  sur  des  lits  de 
camp,  dans  leurs  baraques  de  bois 

Blérancourt. 

—  Maintenant  que  nous  avons  vu  les  demoiselles  de  Gré- 
court, me  dit  M.  Green,  il  faut  faire  visite  aux  dames  de 
Blérancourt. 

Blérancourt  est  une  commune  du  département  de  l'Aisne, 
située  à  quarante  kilomètres  de  Laon,  dans  le  canton  de  Goucy- 
le-Ghâteau,  dans  les  prairies  humides  où  se  dessine  en  molles 
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alluvions  le  vallon  de  l'Ailette.  Deux  panonceaux  de  notaires, 
quatre  hôtelleries,  deux  agences  d'assurances,  une  fabrique  de 
sucre,  un  bureau  de  la  Société  Générale  pour  le  développement 
du  commerce  et  de  l'industrie,  attestaient  avant  la  guerre 
toute  la  prospérité  de  ce  chef-lieu  qui  occupait,  en  outre,  un 
pharmacien  et  deux  médecins,  attirés  notamment  dans  cette 
commune  rurale  par  l'importance  d'un  hôpital  dont  la  fonda- 
tion est  due  aux  libéi alités  d'un  riche  habitant  de  la  contrée. 
Les  dimensions  de  la  halle  sont  visiblement  adaptées  à  l'impor- 
tance du  commerce  des  grains  où  les  agriculteurs  du  Soisson- 
nais  et  les  meuniers  des  moulins  de  l'Ailette  trouvaient  depuis 
longtemps  mainte  occasion  de  gros  et  légitimes  profits.  Le 
premier  mercredi  de  chaque  mois  était  un  jour  de  foire  aux 
bestiaux.  Le  café  du  bourg  regorgeait  alors  de  vendeurs  et 
d'acheteurs  qui,  après  les  marchés  faits,  encourageaient  par 
leurs  emplettes  le  commerce  de  l'horloger-bijoutier,  des  trois 
charcutiers,  du  fabricant  de  chaussures,  des  deux  marchands 
de  draperie,  rouennerie  et  nouveautés.  Les  enseignes  que  l'au- 
torité allemande  n'a  pas  fait  décrocher  de  la  devanture  des 
boutiques  nous  entretiennent  encore  d'un  trafic  régulier,  pai- 
sible, cossu,  qui,  dans  la  suite  ininterrompue  des  travaux  et 
des  jours,  passait  habituellement  de  père  en  fils  et  de  génération 
en  génération.  Blérancourt  était  aussi  une  petite  cité  de  bour- 
geoisie bien  pourvue  de  rentes  annuelles  et  de  terres  au  soleil. 
Un  propriétaire  de  Blérancourt,  M.  Florelle  de  Saint-Just,  dont 
le  logis  existe  encore,  avec  une  charmille  et  un  bout  de  jardin 
tout  plein  de  souvenirs,  eut  un  fils  très  turbulent,  qui  devint, 
comme  on  sait,  un  conventionnel  fameux.  Enfin,  au  croise- 
ment des  routes  de  Coucy  et  de  Chauny,  on  voit  les  restes 
imposans  d'une  demeure  seigneuriale  qui  fut  autrefois  la  rési- 
dence des  marquis  de  Gesvres,  descendans  d'un  secrétaire 
d'État  fort  dévoué  à  l'intérêt  public  sous  Henri  IV,  et  d'un 
officier  général,  mestre  de  camp  de  cavalerie,  maréchal  des 
camps  et  armées  du  roi,  mort  au  champ  d'honneur,  le  4  août  1643, 
en  combattant  les  Allemands  à  Thionville,  après  avoir  reçu 
trente-deux  blessures  devant  l'ennemi. 

Deux  pavillons  de  style  très  noble,  construits  et  ornés  au 
temps  de  Louis  XIII,  commandent  l'entrée  du  parc  qui  jadis 
entourait  de  ses  verdures  et  de  ses  ombrages  le  château  de 
Blérancourt.  Du  château  des  marquis  de  Gesvres  il  ne  reste  que 
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des  vestiges  épars  au  milieu  d'une  esplanade  que  longe  un  fossé 
à  peu  près  comblé.  C'est  parmi  ces  pierres  historiques,  marte- 
lées et  disjointes  au  temps  de  la  Révolution,  que  les  dames  de 
la  «  section  civile  du  Comité  américain  pour  les  blessés  fran- 
çais (American  Fund  for  Frerich  Wounded)  »  ont  établi  leurs 
bureaux,  leurs  magasins,  leur  dispensaire  et  leurs  cantonnemens. 

L'œuvre  de  ces  dames  de  Blérancourt,  aussi  intelligentes 
que  dévouées,  ressemble  à  un  ministère  qui  serait  géré  par  un 
petit  nombre  de  personnes,  travaillant  beaucoup.  La  présidente 
de  leur  conseil  d'administration  est  Mrs.  A.  M.  Dike,  affectueu- 
sement secondée  par  miss  Anne  Morgan,  de  New-York.  Ces  noms 
suffisent  à  indiquer  la  qualité  de  l'élite  où  se  sont  recrutées  les 
bonnes  volontés  qui  se  sont  groupées  pour  travailler  dans  les 
ruines  du  château  des  marquis  de  Gesvres.  On  me  raconte 
qu'au  moment  où  les  dames  de  Blérancourt  cherchaient  parmi 
ces  pierres  vénérables  et  branlantes  un  emplacement  favorable 
à  la  construction  de  leurs  baraques  de  guerre,  un  de  nos  sol- 
dats d'infanterie  territoriale,  piochant  et  bêchant  la  terre, 
aperçut,  dans  le  pêle-mêle  des  mottes  et  des  herbes  retournées 
par  son  labeur,  quelque  chose  qui  brillait.  C'était  un  beau  louis 
d'or,  tout  neuf,  à  l'effigie  du  Roi-Soleil.  Ce  témoin  étincelant 
du  passé  avait  dormi  là,  pendant  plus  de  deux  siècles,  comme 
une  relique  de  la  demeure  seigneuriale  qui  fut  saccagée  par  les 
contemporains  de  Saint-Just.  Et  maintenant,  il  se  réveillait,  il 
sortait  des  profondeurs  de  l'histoire,  pour  apporter  le  salut  de 
la  vieille  France  à  la  jeune  Amérique. 

Miss  Gertrude  Folks,  de  New-York,  graduée  de  Vassar 
Collège,  est  chargée,  ainsi  que  miss  Caroline  Duer  et  miss  Sue 
Watson,  de  la  gestion  des  magasins  et  ateliers  du  château  de 
Blérancourt.  Cette  jeune  fille  a  de  qui  tenir  :  son  père,  M.  Homer 
Folks,  directeur  de  service  des  affaires  civiles  de  la  Croix- 
Rouge  américaine,  est,  depuis  plus  de  vingt  années,  l'un  des 
chefs  de  tous  les  mouvemens  de  bienfaisance,  d'éducation  et 
d'hygiène  sociale  de  l'État  de  New-York.  Elle  veut  bien  nous 
montrer  ses  provisions  d'hiver  :  des  amoncellemens  de  boîtes 
de  fer-blanc,  contenant  le  malted  milk,  les  tomatoes,  les  Spinng 
Beans  de  Californie,  les  Beans  with  Pork,  le  poulet  en  gelée,  le 
Corned  Beef,  toutes  les  viandes  que  l'industrieuse  Amérique 
excelle  à  comprimer,  à  réfrigérer,  à  mettre  en  bâtons  ou  en 
boulettes  afin  de  satisfaire  les  appétits  aiguisés  par  un  long 
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jeûne.  On  dit  merveille  d'une  «  soupe  franco-américaine  » 
{franco-american  sovp)  qui  arrive  de  là-bas  toute  préparée  :  on 
n'a  plus  qu'à  la  faire  chauffer.  Pour  aider  les  habitans  du  pays 
à  préparer  leurs  repas,  les  dames  de  la  «  section  civile  du 
Comité  américain  pour  les  blessés  français»  ont  centralisé  dans 
leurs  magasins  de  Blérancourt  une  abondante  collection  de 
marmites  et  de  réchauds,  de  casseroles  et  de  louches,  toute 
une'batterie  de  cuisine.  Donnent-elles  cela  pour  rien?  Non. 
Même  système  que  chez  les  demoiselles  de  Grécourt.  Hormis  les 
cas  bien  déterminés,  nettement  indiqués  pour  l'assistance 
immédiate  et  le  secours  d'urgence,  ces  objets  sont  vendus  au 
détail,  à  moitié  prix,  calculé  sur  le  tarif  des  achats  en  gros. 
C'est  un  commerce  dont  les  transactions  s'inspirent  des  prin- 
cipes de  la  charité  la  mieux  ordonnée. 

Comme  il  ne  suffit  pas  de  se  nourrir,  et  qu'il  faut  aussi  se 
vêtir  chaudement,  pendant  l'hiver,  les  magasins  de  Blérancourt 
contiennent  tout  un  assortiment  de  vêtures  neuves,  également 
débitées,  excepté  dans  les  cas  d'extrême  indigence,  au  pro- 
rata des  modiques  ressources  de  la  population  locale.  Il  faut  se 
meubler.  Voici  des  tables,  des  étagères,  des  armoires,  fabri- 
quées sur  place,  par  une  équipe  de  petits  menuisiers  recrutés 
dans  les  écoles  de  Blérancourt,  avec  le  bois  des  caisses  d'embal- 
lage qui  viennent  d'Amérique.  Rien  ne  se  perd  dans  ces  ate- 
liers où  tout  le  monde  travaille.  Aussitôt  déballée,  la  caisse  est 
métamorphosée  en  meuble.  Deviendra-t-elle  buffet,  table, 
étagère  ou  bureau?  C'est  l'affaire  des  petits  menuisiers  dont 
l'apprentissage  a  été  organisé,  au  château  de  Blérancourt,  sous 
une  surveillance  admirablement  diligente  et  inventive. 

—  Ces  enfans,  me  dit  M''"  Adrienne  Hickel,  leur  gracieuse 
directrice,  nous  donnent  toutes  les  satisfactions  possibles.  Leur 
travail  est  bien  émouvant.  Voyez  cette  étagère.  Elle  est  l'œuvre 
du  petit  Robert  Vaillant.  Cet  enfant  a  cruellement  souffert, 
par  suite  des  privations  et  des  souffrances  qu'il  a  endurées 
pendant  l'occupation  allemande.  Son  père,  son  frère,  âgé  de 
quatorze  ans,  ont  été  emmenés  comme  otages...  Il  a  dessiné  lui- 
même  le  projet  de  son  travail,  au  compas  et  au  tire-ligne. 
Voyez  comme  il  a  soigneusement  biseauté  les  rebords  de  son 
étagère,  raccordé  ses  moulures  avec  un  art  instinctif  et  déjà 
guidé  par  une  précoce  expérience.  Nos  jeunes  artisans  français 
deviendraient  facilement  des  artistes... 
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Plus  loin,  on  me  signale  une  table,  fort  bien  faite,  solide- 
ment établie  d'aplomb  sur  quatre  pieds  amenuisés  au  rabot, 
avec  des  raccords  de  moulures  obtenus  sans  boîte  k  onglets, 
par  dessin  direct.  L'auteur  de  ce  travail,  expliqué  avec  une 
grande  précision  de  termes  techniques,  est  un  petit  bonhomme 
de  dix  ans,  Maurice  Cormier,  réfugié  d'Audignicourt;  son  père, 
glorieusement  blessé  à  Verdun,  est  réformé;  son  grand-père, 
sa  grand'mère,  son  oncle  ont  été  emmenés  en  captivité  par  les 
Allemands.  Sa  maison  est  complètement  ruinée.  Son  frère, 
Raoul  Cormier,  âgé  de  douze  ans,  ayant  recueilli  les  débris  des 
chevrons  d'une  toiture,  quelques  charnières  en  cuir,  provenant 
de  bretelles  de  fusil,  un  treillage  trouvé  dans  les  ruines,  quelques 
rognures  de  carton  goudronné,  a  construit,  avec  ces  matériaux, 
une  cabane  à  lapins. 

Henri  Dupargne  (dix  ans)  a  confectionné  avec  deux  caisses, 
dont  l'une  est  restée  en  l'état,  non  déclouée,  et  dont  l'autre  fut 
débitée  en  planches  pour  faire  les  pièces  détachées,  un  beau 
pupitre  où  rien  ne  manque  :  les  lattes  débordent  assez  pour 
empêcher  les  cahiers  de  glisser;  les  porte-plume  reposent  sur 
des  rainures  adroitement  agencées;  une  étagère  porte-livres, 
un  rayon  intérieur,  pour  ranger  les  papiers,  ont  été  imaginés 
par  le  petit  constructeur,  rendu  ingénieux  par  la  nécessité, 
comme  Robinson  dans  son  île.  Lorsque  tous  les  écoliers  et  toutes 
les  écolières  de  Blérancourt  auront  des  pupitres  semblables, 
quels  beaux  devoirs  seront  calligraphiés  pour  les  maîtres  dili- 
gens  et  pour  les  dévouées  maîtresses  qui  donnent  leurs  soins, 
de  tout  cœur,  à  cette  enfance  que  l'expérience  du  malheur  a 
faite  si  précocement  pensive! 

Pour  ces  pauvres  petits,  un  dispensaire  a  été  installé  sous 
la  direction  de  miss  Florence  H.  Wright,  née  à  Rome,  dans 
l'État  de  New-York,  et  de  miss  May  Toovey,  née  au  comté  de 
Warwick,  en  Angleterre.  Au  moment  où  nous  entrons  dans  la 
salle  bien  ^chauffée  où  tout  a  été  disposé  pour  le  bien-être  des 
convalescens,  un  chœur  de  voix  enfantines  chante  la  Marseil- 
laise, comme  un  hymne  de  délivrance.  Et  jamais  les  notes 
vibrantes  de  notre  chant  national,  rappris  par  des  femmes  de 
bien  à  ces  captifs  enfin  délivrés,  ne  m'ont  paru  plus  riches 
d'émotion  profonde  et  d'ardente  foi  dans  les  destinées  de  la 
patrie. 

—  Vous  avez  vu  ces  enfans,  me  dit  une  infirmière  amérii 
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caine,  en  me  reconduisant  au  seuil  du  dispensaire  pour  la 
visite  des  autres  parties  du  poste  de  secours,  vous  avez  pu  voir, 
rfur  leurs  visages  pâlots,  les  traces  de  leurs  souffrances  physi- 
ques et  morales.  Trois  ans  d'épreuves,  cela  compte  terriblement 
dans  la  vie  d'un  enfant.  Nous  essayons  de  leur  donner  de  la 
santé,  de  la  joie  et  aussi  du  travail  en  proportion  de  leurs  forces 
renaissantes.  Visiblement  arrêtés  dans  leur  croissance  par  les 
privations  qu'ils  ont  endurées,  ils  ont  besoin  de  tant  de  ména- 
gèmens!  A  ces  jeunes  âmes  effarouchées  nous  rendons  la  socia- 
bilité par  une  rééducation  dont  le  programme  comprend 
d'abord  la  pratique  des  jeux.  Ils  ne  jouaient  pas,  au  temps  des 
Boches.  Ceux-ci  les  forçaient  à  travailler  aux  champs,  sous  la 
menace  du  bâton  ou  de  la  geôle.  On  leur  faisait  ramasser  des 
pommes  de  terre,  le  dos  courbé,  du  soir  au  matin.  On  les  nour- 
rissait à  peine.  Ils  étaient  épuisés  d'atrophie,  d'anémie. 
Maintenant,  nous  avons  une  laiterie,  qui  contribue  à  leur 
alimentation.  Mrs.  Arthur  M.  Taylor,  de  l'université  de 
Virginie,  a  fait  l'acquisition  d'une  douzaine  de  vaches  en  Nor- 
mandie. Grâce  à  ce  troupeau,  cinquante-huit  familles  de  Blé- 
rancourt  et  des  environs  reçoivent  du  lait  à  raison  de  huit 
sous  le  litre... 

Le  principe  des  dames  de  Blérancourt,  comme  celui  des 
demoiselles  de  Grécourt,  c'est  que  le  don  gratuit  ressemble  trop 
à  une  aumône,  et  qu'un  juste  souci  de  la  dignité  humaine 
exige  un  échange  entre  la  main  qui  donne  et  la  main  qui  reçoit. 
Les  règles  élémentaires  de  l'économie  sociale  veulent  aussi  que 
l'on  mette  de  l'argent  en  circulation.  D'ailleurs,  si  le  rapatrié 
n'a  pas  d'argent,  on  accepte  vn  paiement  en  nature,  comme 
aux  temps  homériques.  Un  compte  exact  de  ces  échanges  est 
tenu  par  le  secrétariat,  sous  la  direction  de  miss  Edna  Winslow, 
qui  est  venue,  de  Meriden  (Gonnecticut).  Dès  qu'on  a  vendu 
quelque  objet  à  très  bon  marché,  on  achète  autre  chose,  notam- 
ment des  instrumens  aratoires  et  des  semences.  L'outillago 
agricole  ayant  été  presque  entièrement  détruit  par  les  Boches, 
un  des  premiers  soins  de  miss  Anne  Morgan  fut  de  se  procurer 
des  semeuses  mécaniques.  Déjà  douze  cents  hectares  de  bonne 
terre  sont  emblavés.  La  station  agricole  de  Blérancourt  a 
distribué  6  500  arbres  fruitiers,  afin  de  remplacer  ceux  que  les 
Boches  ont  abattus  au  moment  de  leur  retraite.  Les  pépinières 
de  Versailles,  que  dirige  le  lieutenant  Truffaut,  ont  cédé  une 
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centaine  de  milliers  d'oignons  aux  dames  de  Ble'rancourt,  qui 
ont  bien  voulu  s'occuper  de  la  distribution  de  ces  plantes  pota- 
gères aux  maraîchers  de  l'Aisne.  Dans  certaines  communes 
rurales,  par  exemple  à  Trosly-Loire,  localité  plus  grande  que 
Blérancourt,  il  ne  restait  plus  rien,  la  population  ayant  été 
enlevée  en  masse,  y  compris  les  enfans.  Dans  tous  les  endroits 
où  les  rapatriés  commencent  à  rentrer,  l'initiative  américaine 
s'applique  à  trouver  des  solutions  conformes  à  la  loi  morale  et 
sociale  qui  veut  que  l'individualisme  d'autrefois  cède  au  progrès 
naturel  de  la  coopération. 

A  Audignicourt,  une  dizaine  de  maisons,  incendiées  ou 
démolies  par  l'ennemi,  ont  été  reconstruites.  A  Selens,  un 
agriculteur  très  estimé,  M.  Boucher,  qui  a  terriblement  souff^irt 
de  la  guerre,  est  devenu  l'un  des  plus  utiles  collaborateurs  des 
dames  de  Blérancourt,  dont  l'ambition,  déclarée  à  haute  et 
intelligible  voix,  consiste  à  instituer,  en  matière  agricole,  des 
œuvres  permanentes  et  durables.  Quotidiennement,  elles  font 
des  visites  d'inspection  et  de  contrôle  dans  toute  la  région,  afin 
de  se  rendre  compte  des  résultats  obtenus  et  d'entretenir  des 
relations  fraternelles  avec  les  habitans  du  pays.  A  ce  service 
d'enquête  et  de  distribution  sont  préposées  miss  Margaret 
V.  Stevenson,  de  Montréal,  et  miss  Mary  V.  Peyton,  de  l'uni- 
versité de  Virginie.  Le  service  automobile  est  assuré  pratique- 
ment, sur  les  routes  difficiles,  par  une  équipe  de  vaillantes 
mécaniciennes,  qui  s'appellent  miss  Myriaip  Blagden  et  miss 
Barbara  Allen,  de  New- York;  miss  Rose  Dolan,  de  Philadelphie, 
miss  Margaret  Moore,  miss  Mary  Turmer... 

Précisément,  voici  une  de  leurs  autos,  qui  revient  d'une 
tournée  rurale,  et  qui  s'engage  dans  l'allée  du  château.  La 
jeune  fille  assise  au  volant  de  direction  de  la  camionnette  fait 
plaisir  à  voir,  tant  ses  joues  vermeilles,  couleur  de  pomme 
d'api,  démontrent  la  santé,  le  goût  de  l'action,  l'ardeur  à  bien 
faire.  Elle  est  coiffée  d'un  béret  bleu  qui  la  fait  ressembler  à 
quelque  brave  et  gentil  conscrit  de  la  classe  18.  Près  d'elle  a 
pris  place  une  autre  girl,  vêtue  de  kaki.  Toutes  deux  ont  le 
teint  avivé  parle  vent  froid  de  l'hiv-^r  et  par  les  souffles  salubres 
de  l'espace  traversé  à  toute  vitesse.  J'admire,  an  passage,  en 
ces  deux  figures  pittoresques,  charmantes  et  graves,  le  double 
symbole  de  cette  force  morale  qui,  chez  les  jeunes  Américaines, 
résulte    du    bel    épanouissement    d'une    vigueur  développée, 
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entretenue,   entraînée  par  la  pratique  des  sports  difficiles  et 
réconfortans. 

Cependant  voici  l'heure  où  les  dames  de  Blérancourt  ont 
accoutumé  de  se  réunir  pour  prendre  un  repas  bien  gagné.  Le 
couvert  est  mis  sur  une  nappe  blanche,  dans  la  salle  basse  d'un 
pavillon  qui  a  conservé  des  ornemens  du  meilleur  goût  et  du 
plus  agréable  effet.  A  travers  les  vitres  claires  de  cette  salle  à 
manger,  improvisée  dans  les  ruines,  un  furtif  rayon,  perçant 
les  nuages  d'une  matinée  qui  fut  grise  et  pluvieuse,  fait  briller 
les  fleurs  des  assiettes  peintes,  la  transparence  des  verres  étin- 
celansde  netteté,  la  blancheur  de  la  soupière  où  fume  un  potage 
dont  la  douce  chaleur  allèche  à  souhait  les  appétits  aiguisés  par 
les  longues  heures  d'un  labeur  commencé  dès  l'aurore  et  qui 
continuera  pendant  l'après-midi.  On  a  l'impression  d'un  réfec- 
toire de  couvent,  modernisé  par  le  génie  inventif  du  Nouveau- 
Monde.,  Repas  frugal  et  salubre,  dont  la  simplicité  contraste 
curieusement  avec  l'opulence  historique  et  légendaire  des 
déjeuners  et  des  dîners  qui  réunissaient  naguère  les  convives 
des  somptueuses  demeures  de  la  Cinquième  avenue,  à  New- 
York.  C'est  pourtant  de  cette  aristocratie  millionnaire  ou  mil- 
liardaire des  États-Unis  qu'est  venue  l'idée  de  ces  phalanstères 
féminins,  installés,  équipés  comme  des  postes  militaires,  et  où 
l'on  supplée  désormais  au  confort  par  la  bonne  grâce,  par  la 
belle  humeur,  par  l'esprit  d'entreprise  et  de  renoncement.  Ces 
vaillantes  femmes  d'outre-mer,  nées  dans  le  luxe,  nourries 
dans  la  richesse,  élevées  dans  un  milieu  prodigieusement 
pourvu  de  toutes  les  commodités  que  procure  la  possession  de 
l'argent  et  de  l'or,  ont  adopté  ce  genre  de  vie,  presque  monas- 
tique, dans  un  pays  dévasté,  parmi  des  populations  malheu- 
reuses. Elles  viennent  des  pays  quasiment  fabuleux  ou  règne 
le  Dollar.  Elles  veulent  montrer,  par  leur  exemple,  de  quels 
bienfaits  est  capable  le  Dollar,  —  lorsqu'il  est  idéaliste. 

Gaston  Desghamps. 


UNE 

PREMIÈRE  SOUS  LES  GOTHAS 


Leur  troupeau  lourd  et  rapide. 
VoJant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 
V.  H. 

Les  Gothas  nous  font  des  représentations  de  théâtre  qui  ne  sont 
pas  ordinaires.  On  a,  en  plein  Paris,  des  impressions  de  théâtre  aux 
armées.  En  entrant  dans  la  salle,  on  se  demande  :  Viendront-ils  ? 

Ils  ne  sont  pas  venus  pour  Lucrèce  Borgia.  Dispensons-nous  donc 
d'insister  sur  l'entrée  de  ce  vieux  mélo  à  la  Comédie-Française.  La 
cause  du  théâtre  de  Victor  Hugo  est  jugée  depuis  longtemps.  Dans 
les  drames  en  vers,  la  beauté  de  la  forme  couvre  tout  de  son 
manteau  magnifique.  Donc  que  la  Comédie-Française  joue,  le  plus 
souvent  qu'elle  pourra,  Hernani  et  Ruy  Blas  !  Qu'elle  joue  même 
Marion  Delorme  pour  les  vers  d'amour  de  Didier,  et  même  le  Roi 
s'amuse  pour  les  imprécations  de  Saint-Vallier  !  Qu'elle  donne  les 
Burgraves,  non  comme  une  pièce  de  théâtre,  mais  comme  une  réci- 
tation épique!  Mais  qu'elle  laisse  de  côté  toutes  les  pièces  en  prose 
de  Victor  Hugo  :  qu'elle  les  ignore  !  Nous  réclamons  pour  ces  mé- 
chantes pièces  l'oubli  auquel  elles  ont  droit,  et  qui  est  la  seule  forme 
de  la  piété  envers  le  génie  du  poète  que  nous  admirons. 

Dans  la  même  quinzaine  où  elle  avait  monté  Lucrèce  Borgia  avec 
un  luxe  inutile,  la  Comédie-Française  nous  conviait  à  entendre  les 
Noces  Corinthiennes.  Donc,  le  lundi  soir  11  mars,  nous  écouti"^->s 
l'œuvre  harmonieuse  et  Adolente  où  M.  Anatole  France  dit  son  fait 
au  Dieu  des  chrétiens.  Une  fois  de  plus  les  merveOleuses  qualités  de 
l'artiste,  les  grâces  de  son  style  et  la  perfection  de  ses  vers  nous 
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plongeaient  dans  un  ravissement,  auquel  se  mêlait  à  peine  quelque 
irritation  pour  la  logique  hasardeuse  du  philosophe  :  je  prends  le 
terme  au  sens  où  l'employait  le  xviii»  siècle,  car  les  Noces  Con'n- 
thiennes  seraient  de  Voltaire,  si  elles  n'étaient  de  M.  France.  Le  phi- 
losophe veut  montrer  que  le  monde  a  possédé,  une  fois,  la  vraie 
science  de  la  vie  et  que  ce  fut  dans  l'antiquité  païenne.  Le  paga- 
nisme a,  été  la  seule  reUgion  conforme  à  la  nature,  une  reiïgion 
de  lumière  et  de  beauté  qui  divinisait  la  vie  et  la  joie  de  vivre  :  le 
christianisme  est  venu  tout  gâter.  Religion  de  laideur  et  de  tristesse, 
il  a  divinisé  la  souffrance  et  la  mort;  et  depuis,  le  monde  porte  le 
deuil  des  divinités  perdues...  A  l'appui  de  cette  thèse,  le  poète  nous 
conte  la  déplorable  aventure  d'une  jeune  fille  que  sa  mère  fait  entrer 
au  couvent  malgré  elle.  La  jeune  Daphné  est  fiancée  au  bel  Hippias, 
elle  chrétienne  à  lui  païen.  Pour  son  malheur,  sa  mère,  Kallista,  est  une 
de  ces  dévotes  dont  la  foi  se  concilie  avec  un  égoïsme  forcené  et  qui 
d'instinct  confondent  leur  intérêt  propre  avec  l'intérêt  sacré.  Malade, 
elle  fait  vœu,  pour  prix  de  sa  guérison,  de  consacrer  sa  fille  à 
Dieu.  Et,  victime  de  ce  pieux  marché,  la  triste  Daphné  se  lamente 
parce  qu'elle  ne  goûtera  pas  les  joies  de  l'hyménée. 

Or  ces  lamentations,  nous  les  avons  déjà  entendues.  «  Hélas, 
infortunée  !  un  époux  bien-aimé  ne  déliera  pas  ta  ceinture,  et  tu  ne 
verras  pas  des  enfans  grandir  dans  ta  claire  demeure  !  »  ainsi  gémit 
une  jeune  fille  que  nous  connaissons  bien,  pour  l'avoir  rencontrée,  où 
cela?  dans  le  théâtre  antique,  qu'elle  fait  retentir  de  ses  plaintes  :  car 
ce  n'est  pas  au  Dieu  des  chrétiens  qu'lphigéniefut  immolée  enAulide. 
Daphné  est  une  petite  sœur  d'iphigénie.  Mais  celle -ci,  plus  malheu- 
reuse, avait  teint  de  son  sang  les  autels  païens  :  ce  qui  est  tout  de 
même  plus  radical  que  d'être  mise  au  couvent.  Le  théâtre  antique 
tout  entier,  à  le  prendre  par  ce  biais,  est  une  longue  protestation 
contre  la  méchanceté  de  ces  Dieux,  qu'on  nous  représente  dans  les 
Noces  Corinthiennes  comme  si  indulgens,  si  bons,  si  humains! 

Le  premier  acte  venait  d'être  joué  et  U  avait  été  fort  applaudi.  Le 
rideau  s'était  relevé  sur  le  second  tableau  qui  s'encadre  dans  la 
maison  d'Hermas,  père  de  Daphné.  C'est  le  temps  de  la  vendange. 
Hermas,  tout  de  rouge  vêtu,  est  tout  à  la  joie  ;  il  rit,  il  chante,  il 
imite  le  geste  des  vendangeurs  qui  pressent  le  raisin  dans  la  cuve  : 
l'odeur  du  vin  nouveau  lui  est  un  peu  montée  à  la  tête.  C'est 
l'excellent  Silvain  qui  joue  le  rôle:  il  fait  miUe  folies...  Soudain, 
nous  le  voyons  s'interrompre  pour  faire  une  annonce  :  :  «  On  nous 
avertit  qu'il  y  a  une  alerte...  Les  caves  du  théâtre  sont  à  la  disposition 
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de  ceux  qui  voudraient  s'y  abriter...  La  représentation  continue...  » 
Cela  dit,  et  dit  comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  la  repré- 
sentation a  continué  sans  encombre.  Ni  un  manque  de  mémoire,  ni 
une  hésitation  dans  la  voix  n'a  trahi  aucime  émotion  chez  les  artistes. 
Silvain  a  continué  d'être  jovial,  Madeleine  Roch  fanatique,  Albert 
Lambert  courroucé,  Fenoux  paterne  et  M"'  Piérat  de  nous  faire 
admirer  sa  grâce  exquise  de  fine  Tanagra.  Ainsi  tous  ont  donné 
l'exemple  du  devoir  professionnel  simplement  accompli. 

Cependant,  de  notre  place,  nous  percevions  le  bruit  du  canon,  au- 
quel se  joignait  bientôt  l'éclatement  des  bombes.  Et  c'était  aux  vers 
du  poète  un  accompagnement  anachronique  et  imprévu,  quelque 
chose  comme  une  sinistre  musique  de  scène  qui  parfois  couvrait  celle 
du  compositeur.  A  partir  de  ce  moment,  nous  avons  assisté  à  deux 
pièces  :  celle  qui  se  jouait  sur  la  scène  et  celle  qui  se  jouait  au  dehors. 
Et  celle-ci  faisait  à  ceUe-là  une  curieuse  contre-partie. 

Car  nous  étions  sensibles,  ainsi  qu'il  convient,  au  désespoir  d'Hip- 
pias  qui  se  voit  refuser  celle  qu'il  aime,  et  nous  nous  attendrissions, 
comme  il  est  juste,  sur  la  vocation  forcée  de  Daphné.  Mais  nous 
songions  aussi  qu'il  y  a  de  plus  grands  malheurs,  inquiets,  à  cette 
minute  même,  pour  les  êtres  chers  que  nous  avions  laissés  dans  la 
ville  bombardée.  Combien  les  Gothas  feraient-ils,  cette  fois,  de 
victimes?  Ce  qui  était  certain,  c'est  qu'il  y  aurait  des  morts  et  des 
blessés.  Et  la  pensée  de  ces  souffrances  réelles  ne  laissait  pas  dé 
nuire  à  l'effet  des  vaines  lamentations  de  l'imaginaire  Daphné. 

Sur  la  scène  on  continuait  à  traiter  sévèrement  le  Christ,  qualifié  de 
Dieu  sombre  et  sans  pitié,  Dieu  qui  rend  les  hommes  cruels,  Dieu 
ennemi  de  la  joie.  Dieu  de  la  mort, 

Mauvais  démon  armé  contre  le  genre  humain 

Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin... 

Et  comme,  lui  aussi,  le  bombardement  continuait,  nous  réfléchis- 
sions que  cette  abominable  tuerie  ne  se  faisait  pourtant  pas  au  nom  du 
Dieu  de  l'évangile,  car  il  a  dit  :  a  Tu  ne  tueras  pas.  »  Mais  il  est  un 
autre  Dieu  qui,  paraît-il,  autorise  la  trahison,  le  pillage  et  l'assassinat, 
C'est  celui-là  que  nous  avons  vu,  il  y  a  quatre  ans,  s'armer  contre  le 
genre  humain;  c'est  lui  qui  fait  traîner  sur  son  chemin  un  si  uni- 
versel chant  de  pleurs  qu'il  n'est  aujourd'hui  presque  pas  une  famille 
française,  anglaise,  italienne,  où  l'on  ne  soit  en  deuil.  Ce  vieux  Dieu 
allemand  est  vieux  comme  la  Barbarie  qu'il  symbolise  et  contre 
laquelle  se  sont  élevées  tour  à  tour  les  deux  civilisations  païenne  et 
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chrétienne,  héritières  l'une  de  l'autre  et  toutes  deux  nées  du  même 
besoin  de  défendre  l'humanité  contre  le  même  farouche  ennemi. 

Et  il  va  sans  dire  que  M.  Anatole  France  ne  pouvait  prévoir  que, 
le  soir  où  la  Comédie  s'annexerait  sa  pièce,  quelqu'un  troublerait  la 
fête...  La  représentation  terminée,  Silvain  s'avança  devant  le  trou  du 
souffleur  et  renouvela  au  public  l'offre  d'une  hospitaMté  sûre  et 
confortable  dans  les  caves  du  théâtre.  Beaucoup  préférèrent  faire  les 
cent  pas  sous  le  péristyle.  Enfin  la  berloque  se  fit  entendre.  Et  nous 
repartîmes  par  les  rues  pleines  de  ténèbres  et  de  voix.  Nous  chemi- 
nions dans  une  ombre  épaisse  et  mouvante,  d'où  soudain  émergeaient 
des  grappes  humaines.  Toute  la  nuit,  des  groupes  sillonnèrent  Paris 
en  quête  des  «  points  de  chute  »  et  curieux  de  constater  les  dégâts. 

Voilà  donc  la  question  de  l'ouverture  ou  de  la  fermeture  des 
théâtres  bruyamment  posée .  La  solution  à  laquelle  on  s'est  arrêté  est 
excellente.  Les  théâtres  continueront  de  jouer  en  soirée  aussi  bien 
qu'en  matinée  ;  en  cas  d'alerte,  la  représentation  sera  interrompue  et 
le  public  acheminé  vers  des  abris  préalablement  aménagés.  Par  là 
tous  les  intérêts  seront  conciliés.  Acteurs  et  spectateurs  ont  prouvé 
que  les  bombes  n'étaient  pas  pour  les  effrayer  :  il  reste  qu'un  projec- 
tile tombant  sur  une  salle  de  spectacle  y  ferait  d'effroyables  ravages. 
Mais  à  aucun  prix  il  ne  faut  fermer  les  théâtres.  Il  ne  faut  pas  les 
fermer  parce  que  Paris  sans  ses  théâtres  n'est  plus  tout  à  fait  Paris  et 
parce  que  nos  théâtres  nous  aident  à  traverser  l'e'preuve  ;  et  puis,  il  ne 
faut  pas  faire  ce  plaisir  au  kaiser.  Enfin  Une  faut  pas  les  fermer  parce 
que  ce  serait  mettre  sur  le  pavé  des  milUers  et  des  milliers  de 
braves  gens.  Le  personnel  des  théâtres  a  été  très  éprouvé  par  la 
guerre;  il  n'a  pas  vu,  lui,  ses  salaires  augmenter  et  ses  gains  monter 
scandaleusement.  Il  y  a  dans  ses  rangs  beaucoup  et  de  cruelles 
misères  :  il  lutte  pour  le  pain  quotidien.  Il  lutte  courageusement, 
car  ce  dont  j'ai  été  le  témoin  l'autre  soir  à  la  Comédie-Française  s'est 
aussi  bien  passé  dans  tous  les  autres  théâtres  :  depuis  les  artistes 
jusqu'aux  machinistes  et  aux  ouvreuses,  tous  ont  montré  le  même 
sang-froid...  Et  j'ai  écrit  ces  lignes  pour  rendre  hommage  aux  acteurs 
de  Paris  et  leur  envoyer  un  cordial  bravo,  qui  cette  fois  s'adresse 
non  pas  seulement  à  leur  talent,  mais  à  leur  personne. 

René  Doumig. 


LES  ROMANS  DE  GUERRE 

DE  M.  STILGEBAUER 


Il  s'est  trouvé  depuis  la  guerre  quelques  Allemands  de  marque 
pour  déserter  la  cause  allemande.  Alors  que  les  Français  proclament 
à  l'unisson  le  bon  droit  de  la  France,  on  voit  des  Germains  retournés 
avec  violence,  mieux  encore,  dressés  avec  dégoût  contre  leur  patrie. 
Et  la  liste  de  ces  renégats  par  honnêteté  s'accroît  chaque  jour. 

Le  romancier  Edward  Stilgebauer  figure  sur  cette  liste  à  un 
rang  qui  lui  fait  honneur.  Tout  comme  ses  frères  en  révolte,  il  a  dû 
renoncer,  d'ailleurs,  à  vivre  en  Allemagne  et  il  s'est  fixé  en  Suisse. 
Ce  pays  est  devenu  le  rendez-vous  des  réfractaires  allemands.  Les 
plus  hardis  d'entre  eux  ont  même  fondé  à  Berne  une  gazette  :  Die 
Freie  Zeitung  (le  Libre  Journal)  où  Guillaume  II  et  cette  politique 
qu'il  aggrava  après  l'avoir  apprise  de  ses  ancêtres  sont  vigoureuse- 
ment, et  à  combien  juste  titre  !  attaqués  et  maudits.  Les  articles 
de  M.  Stilgebauer  sont  parmi  les  plus  cinglans  de  cette  feuille  qui 
préconise  dans  la  fondation  d'une  république  allemande  le  seul 
moyen  de  rénover  l'Allemagne. 

Les  deux  romans  publiés  par  M.  Stilgebauer  depuis  la  guerre, 
Inferno  et  le  Navire  de  la  Mort  (,1),  sont  bien  l'œuvre  d'un  journaliste, 
c'est-à-dire  d'un  homme  plus  soucieux  de  peindre  la  réalité  immé- 
diate, dans  ce  qu'elle  a  de  confus  et  de  passionnant,  que  d'étudier  les 
phénomènes  transcendans  «  sous  l'aspect  de  l'éternité.  »  C'est  une 
tournure  d'esprit  qui  n'incline  point  à  la  conception  de  ces  chefs- 
d'œuvre  dont  s'enorgueillit  la  littérature  universelle,  mais,  si  elle 
n'assure  pas  la  gloire,  elle  procure  le  succès  qui  en  est,  comme  on 

(1)  Inferno,  Bâle,  1916,  et  Das  Schiff  des  Todes.  Olten,  1917. 
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dit,  la  menue  monnaie.  M.  Stilgebauer  est  un  enfant  gâté  du  succès. 
On  lui  doit  un  des  romans  allemands  le  plus  souvent  réimprimés  du 
vingtième  siècle.  Ce  roman,  Gœtz  Kraffl,  qui  suscita  naguère  des 
polémiques  passionnées,  ne  se  proposait  rien  de  moins  que  de  retra- 
cer dans  la  vie  intérieure  du  héros,  —  jeune  homme  né  vers  1870,  — 
l'évolution  typique  de  ces  Allemands  qui  approchent  aujourd'hui  de 
la  cinquantaine  et  qui  jouent  dans  la  tragédie  actuelle  un  rôle 
capital. 

Écrit  et  publié  avant  la  guerre,  Gœtz  Krafft  ne  la  faisait  pas  pré- 
voir, bien  que  ce  livre  montre,  d'une  façon  à  vrai  dire  assez  superfi- 
cielle, les  multiples  influences  subies  par  la  jeunesse  allemande. 
Gœtz  Krafft  passe  par  l'armée.  Il  fait  à  Munich  son  volontariat  d'un 
an;  mais  à  la  dure  école  du  militarisme,  il  ne  devient  pas  panger- 
maniste,  tant  s'en  faut.  M.  Stilgebauer  a  mis  beaucoup  de  lui- 
même  dans  le  roman  qui  l'a  rendu  célèbre.  Gœtz  Krafît,  comme 
M.  Stilgebauer,  —  et  comme  Gœthe,  —  est  né  à  Francfort-sur-le- 
Mein,  ville  jadis  libre.  M.  Stilgebauer  tient  à  faire  connaître  que 
Frai^pfort  n'est  pas  Berlin.  Francfort  serait  plus  près  moralement  de 
ce  Munich  où  Gœtz  Krafft  s'initie  sans  ferveur  au  métier  des  armes. 
C'est  une  idée  chère  à  M.  Stilgebauer  que  cette  distinction  qu'il 
conviendrait  d'établir  entre  l'Allemagne  du  Nord  et  celle  du  Sud. 
Celle-ci  est  la  vraie  Allemagne  :  l'Allemagne  du  Nord  n'est  que  la 
Prusse.  Façonnée  par  les  Hohenzollern  suivant  des  règles  qui  sont  en 
contradiction  avec  l'idéal  classique  de  l'Allemagne,  la  Prusse  a 
perverti  l'Allemagne. 

La  thèse  de  M.  Stilgebauer  peut  être  spécieuse  :  sous  cette  forme 
absolue,  elle  est  inadmissible.  La  fusion  des  deux  Allemagnes,  la 
guerre  l'a  prouvé,  est  complète.  Combien  sont-ils,  au  surplus,  les 
Allemands  qui  s'en  affligent  et  qui  ont  le  courage  de  leur  affliction? 
Ils  se  réduisent,  tout  compte  fait,  à  une  poignée  de  braves  gens 
réfugiés  en  Suisse...  ou  dans  les  romans  de  M.  Stilgebauer. 


On  voudrait  admirer  sans  réserve  les  fictions  romanesques  où  cet 
auteur  a  crié  sa  haine  de  la  guerre  allemande,  mais  ce  n'est  guère 
possible.  Le  bruit  fait  autour  à.'Inferno  et  du  Navire  de  la  Mort  exige 
que  l'on  connaisse  ces  romans  à  l'étranger,  mais  le  moyen  de  dissi- 
muler au  public  français  combien  l'art  en  est  sommaire? 

Mélanie  de  Berkersburg,  l'héroïne  d'/n/erno,  est  une  femme  mal 
mariée,  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  pays  du  monde.  Elle  a  épousé 
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sans  amour,  —  et  pour  payer  les  dettes  de  son  père,  —  le  major  de 
Berkersburg,  un  soldat  sans  cœur  et  sans  esprit.  Aussi  Irompe- 
t-elle  sans  remords  ce  grossier  soudard  avec  un  officier,  inférieur  en 
grade,  mais  supérieur  pour  tout  le  reste,  le  capitaine  Adolf.  Adolf 
est  jeune  et  beau,  il  est  tendre,  il  est  musicien.  Enfin,  —  et  l'on 
goûte  la  hardiesse  de  cet  éloge  sous  la  plume  d'un  romancier  alle- 
mand, —  «  il  a  quelque  chose  d'anglais,  bien  qu'il  soit  officier  prus- 
sien. » 

Mélanie  et  Adolf  ont  soigneusement  caché  leurs  amours  jusqu'au 
jour  de  juillet  1914  où,  sur  l'ordre  de  Guillaume  II,  s'accomplit  la 
mobilisation  générale  de  l'armée  allemande.  Affolés  par  la  perspec- 
tive d'une  séparation  peut-être  éternelle,  Mélanie  et  Adolf  se  trahis- 
sent. Le  major  les  surprend  en  train  d'échanger  un  imprudent  baiser 
d'adieu.  Le  moment  est  trop  solennel  pour  un  règlement  de  comptes; 
donc,  Berkersburg  n'a  rien  vu,  mais  il  se  promet  bien  de  ne  pas 
manquer  la  première  occasion  qui  s'offrira,  —  et  tout  permet  de 
croire  qu'il  s'en  offrira  plus  d'une, — pour  envoyer  à  la  mort  l'ami  qui 
a  trahi  sa  confiance.  , 

Une  occasion  propice  se  présente  dès  les  premiers  jours  de 
l'invasion.  Le  bataillon  de  Berkersburg  est  cantonné  à  Rosey,  sur 
la  Meuse.  D'énormes  masses  ennemies  sont  signalées  en  avant  du 
village.  Berkersburg  demande  à  être  envoyé  en  première  ligne,  mais 
c'est  afin  de  pouvoir  désigner  pour  un  poste  plus  dangereux  encore 
le  capitaine  Adolf,  son  subordonné. 

Le  capitaine  Adolf  fait  la  guerre  sans  conviction.  Il  déclare  coura- 
geusement :  «  J'aime  le  pays  où  nous  lançons  des  torches  incen- 
diaires et  ne  puis  trouver  en  moi  la  force  de  le  haïr.  »  Le  dégoût 
dont  il  est  saturé,  et  qu'il  n'a  même  plus  la  force  de  cacher,  facilite 
au  capitaine  Adolf  l'acceptation  de  la  tâche  que  son  chef  lui  impose. 
Il  a  d'ailleurs  compris  tout  de  suite  ce  que  Berkersburg  espère  et 
attend. 

Mais,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  Adolf  sort  indemne 
du  combat,  et  c'est  Berkersburg  qui  reçoit  une  blessure  au  bras. 
Oubliant  ses  griefs,  Adolf  panse  et  soigne  Berkersburg  avec  un 
dévouement  fraternel.  Si  bien  que  Berkersburg,  désarmé  par  une 
telle  grandeur  d'ânae,  se  réconcilie  avec  le  capitaine  Adolf  et,  du 
coup,  gagné  par  la  contagion  antimilitariste,  se  met  à  tenir,  lui 
aussi,  les  propos  les  plus  subversifs. 

Sa  conversion,  toutefois,  est  moins  solide  qu'il  ne  parait.  Adolf 
ayant  été  tué  par  des  «  francs-tireurs,  »  fsic)  Berkersburg  qui,  la 
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veille  encore,  trouvait  aux  «  francs- tireurs  »  toute  sorte  d'excuses, 
donne  l'ordre  de  réduire  en  cendres  le  village  de  Rosey.  L'incendie 
de  Rosey  est  un  morceau  capital.  L'auteur  y  a  mis  tous  les  élans 
lyriques  et  tous  les  points  d'exclamation  dont  il  est  capable  ;  mais 
atteint-il  à  cette  grandeur  épique  où  il  vise?  je  n'en  jurerais  pas. 

Cette  description  sert  à  traduire  les  impressions  du  lieutenant 
Schlosser,  encore  un  antimilitariste.  Schlosser,  dans  le  civil,  est 
critique  d'art.  Qu'on  ne  lui  demande  pas  d'aimer  la  besogne  qu'il 
accomplit  en  versant  des  larmes  : 

Larmes,  larmes  de  délivrance  dans  une  mer  de  sang  et  de  feu!  Larmes 
dans  les  yeux  de  celui  qui  se  tient  sur  un  monceau  de  cadavres  entassés 
par  ordre  1  Dieu  du  jugement  dernier  et  larmes,  chaudes,  brûlantes, 
amères,  salées,  telles  qu'il  en  versa  le  jour  où  ses  pieds  foulèrent  pour  la 
première  fois  les  contreforts  méridionaux  des  Alpes  et  où  ses  yeux,  à 
Milan,  contemplèrent  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci!  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  il  en  est  un  parmi  vous  qui  me  trahira!  Il  en  est  un,  il  en  est  un,  il 
en  est  un  qui  voulait  devenir  poète  et  qui  a  vu  cela  et  qui  a  fait  cela!  Il 
en  est  un  parmi  vous  qui  me  trahira. 

Berkersburg  a  vengé  Adolf,  mais  il  a  chèrement  acheté  sa 
vengeance.  Un  paysan,  surgi  du  village  en  feu,  a  planté  dans  le  dos 
du  major  une  fourche  à  fumier. 

On  le  transporte,  déjà  paralysé  plus  d'à  moitié,  à  Falkenstein,  sur 
la  frontière  russe,  dans  la  baronie  où  Mélanie  s'est  réfugiée  auprès  de 
son  père.  Mélanie,  toujours  éprise,  n'admet  pas  qu'Adolf  ait  été  tué 
et  que  son  mari  ait  la  vie  sauve.  Elle  en  marque  une  colère  violente 
et  un  dépit  croissant. 

Le  major  n'en  a  plus  pour  longtemps,  mais  il  mourra  plus  tôt 
encore  que  les  médecins  ne  l'ont  annoncé.  Un  jour,  ce  cri  d'alarme 
retentit:  «  Les  Cosaques  1  »  Un  vieux  serviteur  installe  en  hâte  dans 
une  carriole  le  major  de  Berkersburg.  Et  c'est  une  fuite  éperdue 
devant  les  Cosaques;  mais  ils  rejoignent  les  fugitifs  et  engagent  avec 
eux  un  court  combat.  Berkersburg  est  mortellement  frappé. 

Mélanie  n'a  pas  attendu  l'invasion  pour  quitter  Falkenstein. 
Dominée  par  les  idées  qui  étaient  celles  de  son  amant,  surtout  par 
cette  haine  qu'il  vouait  à  la  Prusse  et  au  militarisme  prussien,  Mélanie 
gagne  la  Belgique  pour  tenter  d'y  réparer  les  crimes  commis  par  ceux 
qu'elle  rougit  d'appeler  ses  comptariotes.  Ce  sentiment  honore  Méla- 
nie de  Berkersburg.  Il  est  seulement  assez  invraisemblable  chez  une 
femme  telle  que  l'auteur  nous  l'a  montrée  jusqu'ici.  Le  caractère  de 
Mélanie  ne  manquerait-il  pas  d'unité  et  de  cohérence  ? 
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Sous  le  nom  de  sœur  Irène,  Mélanie  de  Berkersburg  prodigue  ses 
soins  aux  blessés  belges.  Elle  adopte  plus  spécialement  l'un  de  ces 
malheureux  qui  se  trouve  être  Josua  de  Kruiz,  le  plus  grand  poète  de 
la  Belgique.  Elle  se  voue  au  salut  de  Josua  comme  s'il  s'agissait 
d'arracher  à  la  mort  la  Belgique  elle-même.  On  commence  par 
amputer  Josua  de  Kruiz  des  deux  jambes.  Il  supporte  l'opération, 
mais  ne  cesse  plus  de  délirer. 

Une  inondation  causée  par  la  rupture  des  digues  ajoute  à  l'horreur 
de  la  situation.  Autour  de  sœur  Irène  tous  ont  fui.  Sœur  Irène  reste 
seule,  agenouillée  devant  le  lit  de  Josua  de  Kruiz.  Les  eaux 
redoublent  de  violence.  Sous  leurs  coups  répétés,  le  frêle  abri,  où 
sœur  Irène  veille  avec  amour,  s'écroule.  Le  poète  et  sa  garde-malade 
sont  roulés  par  la  vague.  Avec  une  énergie  surhumaine,  sœur  Irène 
empoigne  le  corps  du  mutilé  et  l'emporte  au  sommet  de  la  dune; 
mais  les  eaux  montent  jusque-là.  Sombre  et  résignée,  sœur  Irène 
les  attend  en  improvisant,  gagnée  par  le  délire  poétique,  un  hymne 
funèbre  sur  la  mort  de  la  ville  d'Ypres.  Après  quoi,  le  flot  montant 
toujours,  sœur  Irène  saisit  le  corps  du  poète  et  le  tient  à  bras  tendus 
au-dessus  de  la  mer  en  folie.  Une  dernière  vague,  plus  furieuse,  les 
renverse  et  les  noie  ensemble. 

La  violence  de  ces  sentimens,  le  dramatique  de  ces  situations  ne 
laissent  pas  d'agir  sur  les  nerfs  du  lecteur,  mais  convenons  que  tout 
ce  pathétique  est  d'une  qualité  médiocre.  Inferno  veut  dire  Enfer. 
On  sait  que  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Rendons  hommage 
aux  intentions  qui  ont  inspiré  ce  livre,  mais  n'hésitons  pas  à  faire 
sur  l'exécution  toute  sorte  de  réserves. 

L'autre  «  roman  de  guerre  »  de  M.  Stilgebauer,  le  Navire  de  la 
Mort,  n'est  pas  de  qualité  sensiblement  supérieure,  et  il  est  d'un 
tragique  encore  plus  sombre.  Car  l'auteur  a  pris  pour  thème  :  le  tor- 
pillage du  Lusitania. 

Un  paquebot  anglais  de  grand  luxe,  le  Gigantic,  va  quitter  New- 
York  à  destination  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais  le  départ  est  attristé 
par  une  démarche  de  l'ambassade  allemande.  En  effet,  elle  fait 
délivrer  aux  passagers  un  billet  les  mettant  en  garde  contre  un  tor- 
pillage possible.  Quelques  voyageurs  regagnent  la  terre.  La  plupart 
restent  courageusement  à  bord. 

On  l'a  dit  cent  fois  :  un  paquebot  est  un  microcosme.  Après  beau- 
coup d'autres,  M.  Stilgebauer  décrit  les  passagers  des  diverses 
classes,  sans  oublier  les  pauvres  gens  entassés  dans  la  partie  inlé- 
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rieure  du  navire.  Nous  apprenons  à  connaître  de  singuliers  person- 
nages, mais  la  plus  étrange  figure  du  bord  est  celle  de  M.  deChatela- 
nard,  surnommé  d'une  seule  voix  saint  Jean-Baptiste. 

M.  de  Chatelanard  est  un  pécheur  repenti  devenu  président  de  la 
Society  of  Christian  science  de  Philadelphie.  Il  porte  des  cheveux 
longs,  une  robe  longue  et  tient  de  longs  discours.  La  suprême  vertu 
est,  à  ses  yeux,  la  volonté  et  «  quiconque  possède  une  ferme  volonté 
l'impose  aux  autres  :  c'est  le  secret  du  monde.  »  Fort  de  sa  volonté, 
il  se  livre  à  des  expériences  spirituelles  qui  parfois  réussissent  et 
parfois  ne  réussissent  pas.  Il  exploite  en  faveur  de  cette  rénovation 
morale  qu'il  prêche  la  peur  qui  règne  parmi  les  voyageurs.  Il  obtient 
un  magnifique  résultat  avec  la  passagère  la  plus  en  vue,  lady  Mabel 
Road.  Mabel  Road  s'appelait,  de  son  nom  de  jeune  fille,  miss 
"Withcombs.  Ses  millions,  ses  beaux  cheveux  blonds,  sa  grâce  amé- 
ricaine faisaient  d'elle  le  point  de  mire  de  tous  les  épouseurs.  Les 
étrangers  n'étaient  pas  les  moins  empressés.  Et  peu  s'en  fallut  que 
miss  Withcombs  n'épousât  un  certain  capitaine  Stirn,  officier  dans 
la  marine  allemande,  alors  qu'il  faisait  un  stage  à  l'ambassade  de 
Washington  comme  attaché  naval.  Tout  bien  pesé,  cependant,  miss 
Withcombs  découragea  ce  marin  allemand  pour  épouser  un  diplo- 
mate anglais.  C'est  en  qualité  de  passagère  à  destination  de  la 
Grande-Bretagne  qu'elle  se  trouve  à  bord  du  Gigantic.  Elle  tremble 
pour  son  mari,  elle  tremble  pour  son  bébé.  Seul,  M.  de  Chatelanard 
réussit  à  la  calmer. 

Saint  Jean-Baptiste  a  moins  de  succès  avec  deux  autres  personnages 
considérables,  mais  suspects,  deux  hommes  d'affaires  qui  se  sont 
enrichis  en  Amérique  par  des  opérations  scandaleuses,  qui  continuent 
de  s'enrichir  à  la  faveur  de  la  guerre  et  qui  rentrent  en  Europe  après 
fortune  faite.  L'apôtre  les  invite  à  mener  une  vie  frugale  et  pure, 
mais  il  ne  recueille  que  leurs  sarcasmes.  11  recourt  alors  aux  moyens 
violens.  Instruit  des  pièges  que  l'un  des  malandrins  tend  à  la  vertu 
d'une  jeune  et  belle  passagère,  M.  de  Chatelanard  applique  ce  pou- 
voir d'exercer  sa  volonté  à  distance  qui  est  son  précieux  apanage.  Le 
malandrin  se  tranche  les  artères  et.  meurt,  saigné  à  blanc,  en  s'effor- 
çant,  dans  un  accès  de  délire,  d'ouvrir  le  hublot  de  sa  cabine. 

Les  propos  consolateurs  et  les  actes  justiciers  du  saint  homme 
ont  fait  de  lui  l'idole  du  bord.  Aussi  laisse-t-il  une  grande  angoisse 
derrière  lui,  le  jour  où  il  quitte  le  Gigantic  et  prend  place  dans  un 
bateau-poste  français  venu  à  sa  rencontre.  Lady  Road  tombe  en 
pâmoison  à  la  vue  de  son  directeur  de  conscience  qui  s'éloigne.  Un 
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seul  cri  monte  de  la  poitrine  de  tous  les  malheureux.  «  Nous  serons 
sûrement  torpillés  1  » 

La  catastrophe  prévue  se  produit  quelques  heures  après  le  départ 
de  saint  Jean-Baptiste.  Le  Gigantic  reçoit  une  torpille  allemande  en 
plein  flanc.  Il  va  couler  à  pic  d'un  moment  à  l'autre.  M.  Stilgebauer, 
qui  se  plaît  à  la  peinture  des  situations  corsées,  ne  manque  pas  de 
tirer  de  celle-ci  tous  les  effets  qu'elle  comporte.  La  péripétie  la  plus 
poignante  est  peut-être  celle  qui  montre  le  financier  van  Houten,  le 
second  des  deux  tristes  personnages  dont  M.  de  Chatelanard  avait 
tenté  en  vain  la  conversion,  essayant  de  s'assurer  la  vie  sauve  en 
échange  d'une  partie  de  cette  fortune  qu'il  porte  dans  sa  sacoche. 

Laissez-moi  entrer  dans  le  canot  I  s'écria  van  Houten.  Un  revolver 
braqué  sur  son  front  lui  répondit.  Un  canot,  de  nouveau,  était  plein  et 
van  Houten  n'en  faisait  pas  partie.  Alors,  d'une  voix  plaintive,  il  offrit  de 
l'argent  aux  matelots,  d'abord  raille,  ensuite  deux  mille,  puis  trois  mille 
dollars.  Mais  personne  ne  l'écoutait.  Il  offrit  alors  quatre,  cinq,  six  et 
dix  mille  dollars,  mais  ses  paroles  restèrent  sans  écho. 

Le  canot  descendit  dans  la  mer.  Et  le  câble  dont  il  était  attaché 
effleura  la  main  de  van  Houten,  cette  main  où  il  tenait,  tremblant  et 
frémissant,  sa  sacoche,  la  sacoche  contenant  toute  sa  fortune.  Car  il  ne 
la  quittait  pas  des  yeux.  Autrement,  il  serait  devenu  fou... 

Et  soudain,  il  se  mit  à  crier  comme  une  béte,  mais  non  point  de 
douleur,  bien  que  sa  main  saignât,  déchirée  par  le  câble  du  canot.  Non, 
il  pleurait  parce  que  sa  sacoche  lui  avait  échappé  en  décrivant  une  large 
parabole.  Arrachée  par  le  câble,  précipitée  dans  l'Atlantique!  Van  Houten 
en  avait  perdu  la  raison.  D'abord  il  se  mit  h  rire  comme  un  écolier  qu'on 
a  mené  au  cirque.  Ensuite,  il  cria  :  Tuez-moil  mais  nul  ne  l'écoutait 
plus. 

Les  hurlemens  des  nègres,  venant  de  la  salle  des  machines,  étouffaient 
tout  autre  bruit.  On  les  avait  enfermés  et  ils  ne  pouvaient  ni  avancer, 
m  reculer.  Et  l'eau  qui  montait  dans  les  couloirs  et  les  escaliers  atteignait 
déjà  la  hauteur  d'un  homme.  Toutes  les  lumières  électriques  s'étaient 
subitement  éteintes.  Les  nègres  devaient  périr,  étouffés  ou  noyés. 

La  mort  n'épargne  pas  plus  les  blancs  que  les  noirs,  les  braves 
gens  du  bord  que  les  bandits.  Les  cadavres  des  hommes  d'équipage 
flottent  pêle-mêle  avec  ceux  de  van  Houten  et  de  lady  Mabel  Road. 

Et  c'est  la  première  partie  du  roman.  Elle  n'est  qu'une  introduc- 
tion im  peu  longue  à  la  seconde  partie,  qui  est  la  pièce  de  résistance 
du  livre  et  qui  est  une  chose  vraiment  étrange. 

Cette  seconde  partie  nous  transporte  sur  le  lieu  du  crime,  à  bord 
du  sous-marin  allemand  qui  torpilla  le  Gigantic.  Un  obstacle  gêne  la 
marche  du  bateau  assassin.  Qu'est-ce  donc  ?  Un  matelot  s'enquiert  «t 
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crie  :  «  C'est  le  cadavre  d'une  femme  1  »  Cette  femme  porte  une 
fourrure  opulente,  des  bagues  précieuses,  un  petit  sac.  Le  capitaine 
fait  hisser  le  cadavre  et  vide  le  sac.  Mais  quand  U  découvre  le  nom 
de  sa  victime  —  Mabel  Road,  née  Mabel  Withcombs  —  il  devient 
fou,  parce  qu'il  n'est  autre  que  ce  capitaine  Stirn,  qui  faillit  épouser 
la  belle  milliardaire. 

n  perd  la  raison  et  le  reste  du  roman  est  consacré  au  tableau  de  sa 
démence.  Cette  folie  est  elle-même  un  peu  folle. 

Le  capitaine  Stirn,  —  c'est  la  forme  que  revêt  sa  manie,  —  s'in- 
carne successivement  dans  une  foule  de  personnages,  victimes  de 
l'ambition  allemande.  Et  sa  folie  s'exprime  en  dialogues  vaguement 
puérils  avec  Mabel  Road  :  «  De  quels  vôtemens  m'affuble s-tu,  Mabel  ? 
—  Je  te  revêts  d'un  costume  de  moujik.  —  Qui  suis -je,  Mabel?  — 
Tu  es  le  moujik  Ivan  Mirsky,  tu  appartiens  à  l'armée  du  Naref .  »  Et, 
sur  sa  couchette  d'hôpital,  le  capitaine  Stirn  fait  le  geste  de  creuser 
une  tranchée,  mais  il  se  borne  à  égratigner  son  drap  de  lit. 

Le  capitaine  Stirn  est  ensuite  un  curé  belge  dans  un  village  de 
Sambre-et-Meuse,  puis  il  est  le  fusilier  polonais  Prohaska,  le  maître 
d'école  Kasparin  Zohrab,  chrétien  de  Turquie,  persécuté,  supplicié. 
On  admire  les  connaissances  de  ce  fou  en  histoire,  en  géographie, 
en  politique.  On  s'étonne  de  la  succession  régulière  mais  fort 
monotone  de  ses  incarnations.  Il  y  a  trop  d'ordre  dans  ce  désordre. 
On  est  las  de  ce  défilé  avant  qu'il  ait  pris  fin. 

Le  capitaine  se  croit  un  puissant  monarque  jouant  au  ballon  avec 
la  vie  de  ses  sujets.  Il  est  un  aviateur.  Il  est  Isaïe,  fils  d'Amos,  pro- 
phète en  Israël.  A  ce  titre,  il  descend  dans  l'abîme  et  contemple  face 
à  face  l'Ame  de  notre  temps,  fécond  en  maléfices.  Sous  la  forme  d'une 
femme  nue  assise  sur  un  trône  d'escarboucles,  l'Ame  de  notice  temps 
profère  des  paroles  apocalyptiques  que  le  héros  de  M.  StUgebauer 
vocifère  en  se  vautrant  sur  sa  couche.  Il  emprunte  encore  la  forme 
du  roi  David  dans  une  scène  abracadabrante  où  il  se  rencontre  avec 
Chronos.  Des  entretiens  fumeux  résultent  de  cette  colhsion  entre 
l'Ancien  Testament  et  la  mythologie  grecque.  Enfijile  capitaine  Stirn 
est  saint  Jean  l'Évangéliste  à  Pathmos.  C'est  l'avatar  suprême.  Il 
rend  l'âme  après  ce  dernier  effort.  En  vérité,  U  était  temps. 

Les  romans  de  M.  Stilgebauer  peuvent  ne  pas  plaire  à  tout  le 
monde.  Ils  ont  plu  à  beaucoup  de  monde  et  pas  seulement  en  Alle- 
magne. Inferno  a  été  traduit  depuis  dix-huit  mois  dans  cinq  ou  six 
langues.  Les  délicats  protestent,  mais  M.  Stilgebauer,  d'un  doigt 
triomphant,  montre  aux  vitrines  des  marchands  la  pile  de  ses  livres. 
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C'est  l'argument  dont  les  auteurs  heureux  et  moqués  ferment  la  bouche 
aux  critiques. 

Qu'oh  nous  permette,  malgré  tout,  une  critique  encore.  Elle  ne 
vise  plus  la  forme  des  romans  de  M.  Stilgebauer,  mais  les  idées 
qu'il  défend.  Qu'elle  est  donc  mal  justifiée  par  les  faits,  l'insistance 
de  cet  auteur  à  ne  peindre  que  des  officiers,  féroces  malgré  eux- 
Tous  ces  incendies,  tous  ces  meurtres,  toutes  ces  violences  dont 
l'armée  allemande  restera  déshonorée,  M.  Stilgebauer  y  voit  le  fait 
d'une  manie  collective  dont  les  dirigeans  seuls  porteront  la  respon- 
sabilité! Il  semble  que  l'idéal  démocratique  de  M.  Stilgebauer 
l'empêche  de  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Rendre  à  César  ce 
qui  est  à  César,  c'est  bien,  mais  il  n'a  pas  été  seul  à  pécher. 

Il  est  particulièrement  téméraire  de  suggérer,  comme  s'y  essaye 
l'auteur  d'Inferno  et  du  Navire  de  la  Mort,  que  les  officiers  allemands 
n'ont  point  partagé  la  folie  générale.  Adolf,  Berkersburg,  Schlosser 
détestent  le  rôle  qu'on  leur  fait  jouer  en  France  et  en  Belgique  ;  le 
capitaine  Stirn  perd  la  raison  pour  avoir  «  assassiné,  »  comme  il 
hurle  dans  sa  détresse,  des  milliers  d'innocens  ;  mais  quelle  image 
différente  la  réalité  n'ofîre-t-elle  pas  1  Ces  officiers  esthètes,  ces  offi- 
ciers humains,  ces  Allemands  hommes  d'honneur  qui  remplissent 
les  romans  de  M.  Stilgebauer,  on  ne  les  trouverait  malheureusement 
nulle  part  ailleurs.  Le  lomancier  francfortois  ne  les  a  pas  dessinés 
d'après  nature  :  il  les  a  inventés.  Ils  sont  les  fils  d'un  écrivain,  à 
l'imagination  débordante  et  au  cœur  chaud,  mais  d'un  écrivain,  — ne 
l'oublions  pas,  —  qui  a  dû  s'exiler  d'Allemagne  parce  qu'il  ne  pensait 
plus  comme  les  Allemands. 

»  Maurice  Muret. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Sur  terre,  jusqu'au  21  imars,  la  guerre  avait  continué  de  piétiner. 
Çà  et  là  quelques  incursions  dans  les  lignes,  où  l'on  se  faisait  de  part 
et  d'autre  une  pincée  de  prisonniers,  quelques  petites  attaques,  avec 
émission  de  gaz  asphyxians,  des  sondages,  des  taquineries.  Et  tou- 
jours les  canonnades  ordinaires,  qui  tout  à  coup  s'accentuaient  et 
dépassaient  les  proportions  convenues  des  tiri  di  molestia.  On  s'était 
tenu  sur  ses  gardes,  croyant  qu'il  allait  en  sortir  autre  chose  que  du 
bruit,  et  U  n'en  était  rien  sorti.  Le  lendemain,  un  calme  relatif  avait 
reparu.  Le  grande  et  longue  et  vaine  attente  avait  recommencé.  Sur 
mer,  ou  plutôt  sous  mer,  la  lutte  enragée  où  l'Allemagne  mit  un 
moment  tout  son  espoir  aurait,  selon  les  récentes  déclarations  de 
sir  Eric  Geddes,  ministre  de  la  Marine  britannique,  une  tendance  cer- 
taine à  diminuer  d'activité  ou  de  capacité  de  nuire,  en  dehors  même 
du  fait  que,  par  les  constructions  de  plus  en  plus  rapides,  les  pertes, 
se  réparant  de  plus  en  plus  vite,  sont  de  moins  en  moins  sensibles. 
C'est  dans  le  ciel  maintenant  que  les  hommes  portent  de  préférence 
leurs  fureurs;  c'est  lui  que  les  Allemands  empHssent  de  leurs  crimes, 
et  c'est  aussi  par  le  chemin  de  l'air  que  le  sang  innocent  devra 
retomber  sur  eux,  et  sur  eux  s'appesantir,  sans  pitié  qui  serait 
faiblesse,  un  châtiment  qui  ne  sera  que  justice. 

Deux  nuits  de  la  première  quinzaine  de  mars,  le  vendredi  8  et  le 
lundi  11,  leurs  sinistres  oiseaux  sont  revenus  planer  au-dessus  de 
Paris,  dont  deux  fleuves  et  tant  de  voies  ferrées  convergentes  leur 
indiquent  la  route.  La  'seconde  agression  a  été  la  plus  dure,  après 
celle  du  30  janvier;  mais  que  le  résultat  en  est  mince,  comparé  à 
l'effort  !  Et  vaut-U  vraiment  qu'une  nation  se  déshonore  pour  si  peu 
de  profit?  Sans  doute,  voilà,  ahgnés  sur  les  dalles,  les  cadavres  de 
deux  ou  trois  douzaines  de  femmes  et'd'enfans  ;  en  comptant  tout,  de 
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huit  OU  dix  douzaines  :  encore  la  foule  a-t-elle  fait  deux  fois  plus  de 
victimes  que  le  bombardement.  La  grossière  Allemagne  pourrait  être 
tentée  de  se  féliciter  de  ce  que  soixante  dix  de  ces  femmes  et  de  ces 
enfans  sont  allés  s'écraser  contre  les  portes  d'un  refuge;  elle  y- 
pourrait  reconnaître  un  signe  de  l'épouvante  qu'elle  sème,  et  sa 
vieille  âme  de  barbarie  en  serait  inondée  de  joie,  car,  U  ne  faut  pas  se 
lasser  de  le  répéter,  elle  serait  ainsi  bien  dans  sa  ligne,  et  c'est  bien 
ainsi  qu'elle  comprend  la  guerre  :  Horridum  militum  essedecet,  disait 
l'inscription  que  notre  Montaigne  lut  à  Landsberg.  Elle  s'abuserait. 
Le  fameux  canon  lui-même,  qui  tire  de  trente  lieues,  nous  intrigue 
plus  qu'il  ne  nous  effraie.  Il  nous  plaît  de  le  considérer  avec  curiosité, 
sous  les  espèces  d'une  nouveauté  balistique.  De  vingt  en  vingt 
minutes,  il  nous  envoie  un  obus  de  240,  et  consacre  Paris  ville 
du  front.  Ce  sont  surtout  nos  nerfs  qu'il  vise,  mais  il  a  l'organe  trop 
sourd  pour  les  faire  vibrer.  Et  puis,  nous  sommes  trop  amateurs  de 
théâtre,  pour  ne  pas  comprendre  que  tout  ce  bruit  est  orchestré 
Buivant  les  règles  d'une  dramaturgie  sauvage.  Ce  qu'il  y  a  de  méca- 
nique et  proprement  de  stupide  dans  le  génie  allemand  s'impose  à 
notre  jugement  jusque  par  la  répétition  chronométrée  des  coups. 

A  leur  tour,  que  nos  escadrilles  partent  ;  qu'elles  emportent  d'autres 
provisions  que  des  outres  gonflées  de  vent;  qu'elles  s'enfoncent  dans 
le  territoire  de  l'Empire  aussi  profondément  qu'elles  pourront  s'avan- 
cer. Si  nous  voulons  être  compris  des  Allemands,  parlons-leur  le 
seul  langage  qu'ils  comprennent.  Il  ne  s'agit  ni  d'imitation,  ni  de 
vengeance,  ni  de  représailles  ;  il  s'agit  de  guerre  et  de  force.  L'objet 
de  la  guerre  est  de  vaincre,  et  le  moyen  est  d'être  partout  le  plus  fort  : 
c'est  une  philosophie  très  simple,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'embarrasser 
de  casuistique.  Nous  eussions  mieux  aimé  une  guerre  plus  élégante, 
mais  nous  sommes  obligés,  sous  peine  d'anéantissement,  de  faire 
celle  qu'on  nous  fait.  Ne  nous  désarmons  d'aucune  arme,  ne  nous 
enchaînons  pas  nous-mêmes.  Surtout  ne  négocions  pas  inconsidé- 
rément des  marchés  de  dupes  qui  ne  seraient  attribués  qu'à  la  peur, 
et  qui  seraient  exploités  comme  des  symptômes  d'abandon.  Assez  des 
huit  kilomètres  du  2  août  1914;  Us  ont  suffisamment  marqué  notre 
volonté  de  paix;  point  de  trente  kilomètres,  en  1918,  qui  ne  marque- 
raient que  notre  volonté  de  soumission.  L'Allemand  est  un  être  que 
l'on  n'attendrit  pas,  n  faut  l'abattre.  Il  ne  s'humanise  que  dans  lu 
poussière. 

A  lire  attentivement  les  derniers  communiqués,  on  a  l'impression 
que,  dès  à  présent,  l'axdation  des  AlUés  domine  ;  ce  n'est  pas  trahir 
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un  secret  que  de  l'annoncer:  d'ici  peu,  par  le  nombre  et  la  puissance 
des  appareils,  comme  par  l'habileté  et  la  hardiesse  des  pilotes,  elle 
dominera  bien  plus  incontestablement  encore.  L'aviation  anglaise, 
l'américaine,  la  nôtre.  Dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  dans 
l'air  comme  sur  mer  et  sur  terre,  il  est  difficile  de  s'imaginer  en  sa 
plénitude  riche  de  promesses,  déjà  en  partie  réalisées,  l'énormité  de 
l'effort  américain.  Qui  n'en  a  pas  été  témoin,  qfui  ne  l'a  pas  "\ni  de  ses 
yeux  et  touché  de  ses  doigts,  ne  peut  que  malaisément  y  croire  et  se 
le  représenter  incomplètement.  Qui  l'a  vu  et  touché  en  demeure 
émerveillé.  Sur  le  vieux  continent  européen,  secoué  depuis  plus  de 
trois  ans  par  les  catastrophes  les  plus  formidables,  c'est  l'autre 
hémisphère,  c'est  l'immense  continent  nouveau  qui  se  déverse,  et  qui 
entreprend,  le  trouvant  trop  étroit  ou  trop  lent,  de  l'élargir  à  sa  taille ,  de 
l'accélérer  à  son  rythme,  de  le  machiner  à  sa  manière  et  d'en  changer 
la  face.  Tout  l'Océan  arrive  vague  par  vague.  L'Allemagne,  au  début, 
affectait  d'en  sourire;  aujourd'hui,  elle  s'en  inquiète.  Elle  mobilise 
ses  journaux,  dans  le  dessein  d'endormir  ce  souci  par  des  contes 
étranges,  dont  l'absurdité  frapperait  tout  autre  peuple  que  l'allemand, 
le  plus  niaisement  crédule  qui  ait  jamais  vécu.  D'abord,  les  Améri- 
cains ne  viendraient  pas;  ils  avaient  déclaré  la  guerre,  mais  ce  n'était 
que  pour  la  forme,  et  en  quelque  sorte  pour  la  frime  ;  ce  n'était  qu'un 
simulacre,  qu'une  grimace.  Ensuite,  les  premières  troupes  du  général 
Pershing  sont  montées  en  ligne  ;  du  fond  de  leurs  tranchées,  les  sol- 
dats allemands  étonnés  en  ont  aperçu  le  drapeau  et  les  chapeaux  si 
caractéristiques  ;  sur  quoi  on  leur  a  persuadé  qu'ils  n'avaient  devant 
eux  que  des  Anglais,  déguisés  en  Américains.  Enfin,  tel  ou  tel  de  ces 
détachemens  a  été  engagé  ;  on  lui  a  tué  quelques  hommes,  on  lui  en 
a  pris  quelques-uns,  qui  ont  été  interrogés  ;  ne  pouvant  plus  tout 
cacher  ni  tout  nier,  on  s'est  résigné  à  convenir  qu'il  y  avait  en  France 
une  division  américaine,  mais  en  assurant  qu'U  n'y  en  avait  qu'une, 
et  que,  dans  l'avenir,  il  n'y  en  aurait  pas  davantage.  Soit,  ne  réveil- 
lons pas  l'Allemagne  avant  l'heure  ;  U  est  bon  que  ce  soient  les  États- 
Unis  eux-mêmes  qui  se  chargent  de  la  détromper.  Aussi  bien  le 
démenti  sera  rude,  et  ne  portera  pas  seulement  sur  la  quantité. 
L'Amérique  prouvera  sa  valeur  militaire  par  la  qualité  du  travail. 
Mais  nous  qui  sommes  tout  près,  et  qui  pouvons  voir,  regardons.  S'il 
nous  fallait  un  motif  de  plus,  non  de  tenir  ni  d'espérer,  mais  d'être 
sûrs  et  de  vouloir  jusqu'au  bout,  chaque  navire,  sous  pavOlon  étoile, 
qui  entre  dans  un  de  nos  ports,  nous  l'apporte. 

La  question,  souvent  posée  cet  hiver  :  «  Aurons-nous  ou  n'aurons- 
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nous  pas  l'offensive  allemande?  »  est  devenue  oiseuse  :  nous  aurons 
cette  offensive,  et  même  nous  l'avons.  Du  moins  semble-t-il  qu'elle  soit 
très  sérieusement  engagée.  Sur  plus  de  quatre-vingts  kilomètres,  de  |' 
l'Oise  à  la  Sensée,  les  Allemands,  le  21  mars,  au  matin,  ont  attaqué  les  l 
positions  britanniques  ;  «  avec  une  vigueur  et  une  énergie  extrêmes,  » 
ajouter  état-major  anglais,  dont  ce  n'est  pas  la  coutume  de  rechercher 
les  épithètes.  Il  s'est  passé,  dans  ce  choc  initial,  ce  qui  se  passera 
toujours  lorsqu'il  sera  poussé  énergiquement  et  vigoureusement; 
l'assaillant  qui  est  bien  résolu  à  gagner  un  peu  de  terrain  le  gagne 
par  places,  quitte  à  le  reperdre  :  il  n'a  qu'à  y  mettre  le  prix  :  «  Les 
assaillans  sont  parvenus  à  franchir  nos  lignes  d'avant-postes  et  à 
pénétrer  dans  nos  positions  de  combat  en  un.  certain  nombre  de 
points.  Les  attaques  exécutées  en  formations  massives  ont  été  fort 
coûteuses  à  l'ennemi  qui  a  subi  des  pertes  extrêmement  élevées.  » 
Mais  cette  introduction  ne  préjuge  pas  du  tout  de  la  conclusion.  «  La 
bataille  continue  avec  une  grande  violence  sur  toute  l'étendue  du 
front.  »  C'est  réellement  une  bataille  suivie  et  nourrie  :  «  Nous  avons 
observé,  au  cours  de  la  journée,  de  nombreux  renforts  en  marche  à 
l'intérieur  des  lignes  allemandes.  »  Quarante  divisions,  puis  quarante 
divisions.  Et  les  meilleures  dont  les  Allemands  disposent;  celles 
qu'Us  ont  entraînées  spécialement  en  vue  de  cette  suprême  affaire, 
«  des  unités  de  la  garde,  »  de  cette  garde  vingt  fois  détruite,  Adngt 
fois  refaite.  En  même  temps,  sur  le  front  français,  dans  toute  la  région 
de  Reims  et  partout  en  Champagne,  «  l'activité  de  l'artillerie  alle- 
mande s'est  maintenue  très  violente,  »  préparant  aussi  des  attaques 
qui  ont  été  brisées,  des  tentatives  de  coups  de  main  qui  ont  échoué. 
Le  bombardement  s'étend  à  la  rive  droite  de  la  Meuse,  et  jusqu'en 
Woëvre.  Avec  «  un  battement  »  de  quelques  heures,  qui  en  scande 
les  mouvemens,  la  bataille  va  donc  probablement  se  développer  en 
une  bataille  générale;  encore  ces  premières  passes  ne  sont-eUes  peut- 
être  que  des  feintes.  Mais,  sur  le  point  principal,  il  y  a  une  certitude  ; 
plus  ou  moins  acharnée,  plus  ou  moins  opiniâtre,  plus  ou  moins  à 
fond,  l'offensive  allemande  est  déchaînée.  Il  a  sonné  une  de  ces 
heures  d'histoire  où  le  destin  et  la  vaillance  engendrent  pour  des 
siècles. 

Toutes  les  raisons  alléguées  pour  et'  contre  tombent  en  présence 
du  fait  et  n'auraient  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif.  On  avait  mal 
interprété,  si  elles  avaient  été  bien  rapportées,  les  paroles  de  Hin- 
denburg,  à  qui  il  était  arrivé  une  étrange  aventure  :  le  traducteur 
avait,  dans  ses  propos,  oublié  une  négation.  Au  surplus,  il  n'importe; 
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n'importe  ce  qu'il  nous  dit,  n'importe  ce  qu'on  lui  a  fait  dire.  Raisons 
pour  l'ofFensive  :  l'Allemagne  ne  voudra  pas  attendre  que  l'aide  amé- 
ricaine donne  son  plein  effet  ;  sa  situation  alimentaire  est  pénible  ;  sa 
situation  financière  très  difficile  ;  sa  situation  économique,  avec  la 
perspective  d'un  boycottage  universel,  très  sombre  et  très  précaire  ; 
sa  situation  politique  troublée,  et,  malgré  la  docilité,  la  passivité,  la 
servilité  de  la  nation,  instable  :  c'est  pour  elle  une  quadruple  ou  quin- 
tuple nécessité  d'en  finir.  Raisons  contre  :  les  Empires  triomphent, 
dans  l'Est,  au  delà  même  de  ce  qu'ils  avaient  rêvé  :  pourquoi  attaque- 
raient-ils dans  l'Ouest?  Attaquer,  pour  eux,  ce  serait  s'obliger  à  la 
victoire,  éclatante,  accablante,  écrasante;  un  demi-succès  serait  un 
échec  total.  Eh  !  oui,  il  leur  fallait,  dans  le  marasme  oti  la  disette  avait 
plongé  leurs  peuples,  faire  sonner  les  cloches;  mais  Lénine  et 
Trotsky  se  sont  pendus  à  la  corde,  et  elles  ont  sonné.  Cependant,  il 
se  pourrait  que  la  vérité  fût  là.  Les  événemens  de  Russie  ne  paraissent 
pas  avoir  jeté  l'opinion  allemande  en  des  transports  d'enthousiasme, 
ni  dans  les  milieux  parlementaires,  ni  dans  la  presse,  ni  dans  les 
masses  populaires.  La  Courlande,  la  Lithuanie,  la  Livonie,  l'Esthonie 
et  la  Finlande  par-dessus  la  Pologne,  c'est  très  beau,  c'est  trop  beau; 
la  Grande  Russie,  derrière  la  Petite,  c'est  très  vaste,  mais  c'est  très 
lourd  :  que  de  régimens,  ne  fût-ce  que  de  landsturm,  on  se  condamne 
à  y  maintenir,  ne  fût-ce  que  pour  y  faire  la  police!  A  supposer  qu'on 
trouve  du  blé  dans  les  greniers,  comment  le  transporter,  en  l'état 
des  chemins  de  fer,  du  matériel  et  des  routes?  Une  seule  ressource, 
Odessa,  la  Mer-Noire  et  le  Danube.  Mais  combien  de  semaines  ou 
combien  de  mois?  Et  du  reste,  y  a-t-il  tant  de  blé  en  Oukraine? 
Quand  l'Allemagne,  pour  allécher  la  Suisse,  lui  en  promet,  dit-on, 
des  dizaines,  des  centaines  de  milliers  de  tonnes,  c'est  un  joU  blu/f. 
Rappelons-nous  que  les  approvisionnemens  ou  bien  ont  été  brûlés, 
ou  bien  ont  pourri  faute  de  soins,  ou  bien  sont  disséminés,  cachés, 
immobilisables  ;  et  que  le  paysan  s'est  contenté  de  gratter  la  surface 
de  son  champ,  en  a  fait  tout  juste  pour  lui.  Nous  le  savons,  il  y  aura 
les  futures  récoltes,  et  l'Allemagne,  en  prévision,  expédie  des  wagons 
entiers  d'instrumens  agricoles,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  prochaine 
qui  nourrira  l'Europe  centrale.  Les  têtes  sont  remplies,  ou,  comme  on 
dit  maintenant,  les  crânes  ont  été  bourrés  de  songes  magnifiques, 
mais  les  estomacs  restent  vides.  La  fin  de  mars,  le  commencement 
d'avril  devaient  précisément  marquer  le  point  le  plus  aigu  de  la  crise. 
Nous  y  sommes  ;  cette  unique  et  péremptoire  raison  a  effacé  toutes 
les  autres.  On  crie  à  l'Allemagne  :  «  Des  conquêtes,  des  terres,   des 
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royaumes,  des  duchés  !  »  Elle  répond  :  «  La  paix  1  du  pain,  du  pain!  » 
En  Allemagne  même,  et  même  officiellement,  on  commence  à  parler 
«  du  dernier  quart  d'heure.  »  Hindenburg,  Ludendorff,  n'ont  plus  que 
cette  minute  pour  enlever  la  paix  qu'ils  veulent;  s'ils  ne  l'enlèvent 
pas,  l'Allemagne  acceptera  la  paix  qu'elle  pourra. 

De  notre  côté,  oserons-nous  dire  que  nous  souffrons,  que  nous 
manquons  de  quoi  que  ce  soit?  Assurément,  nous  sommes  éprouvés 
dans  les  plus  hautes  et  les  plus  nobles  parties  de  nous-mêmes; 
assurément,  nous  souffrons  dans  notre  cœur,  dans  notre  chair,  ou 
dans  la  chair  de  notre  chair.  Mais,  pour  souffrir,  au  sens  de  manquer, 
nous  ne  souffrons  pas.  Certaines  denrées,  qui  ne  sont  pas  toutes  de 
luxe,  sont  rares,  sont  chères,  sont  mesurées;  néanmoins,  nous 
n'en  sommes  pas  privés;  et,  en  termes  absolus,  nous  ne  sommes 
pas  privés.  Par  conséquent,  pas  de  dépression  physiologique,  qui 
est  le  véhicule  de  l'autre.  Et,  non  plus,  pas  de  dépression,  pas  de 
fléchissement  psychologique.  Au  contraire,  jamais  l'armée  n'a  montré 
plus  de  confiance  tranquille  en  elle-même.  Jamais  le  moral  du  pays 
n'a  été  meilleur.  Les  ombres,  s'il  y  en  avait,  ont  été  dissipées  par 
la  ferme  attitude  du  gouvernement,  qui,  appuyé  sur  une  majorité 
inébranlable,  poursuit  au  dedans  l'œuvre  d'épuration  douloureuse, 
mais  salutaire,  afin  de  pouvoir,  en  toute  sécurité,  en  toute  sérénité, 
accomplir  au  dehors  sa  tâche  essentielle  :  faire  la  guerre.  Le  discours 
où  M.  Clemenceau  a  résumé  en  ces  trois  mots  sa  politique  a  eu,  dans 
le  pays  tout  entier,  et  il  méritait  d'y  avoir,  le  retentissement  le  plus 
considérable.  Il  s'est  trouvé  exprimer  heureusement,  et  comme 
frapper  en  médaille,  un  moment  de  la  pensée  et  de  la  volonté  natio- 
nale, le  désir  le  plus  ardent  de  l'âme  française  à  son  maximum  de 
tension.  Elle  a  tressailli  en  sentant  qu'elle  avait  enfin  la  seule  chose, 
nécessaire  sinon  suffisante,  qui  lui  avait  si  longtemps  manqué, 
quelque  chose  qui  ressemble  d'aussi  près  que  possible  à  un  gouver- 
nement de  guerre.  «  Je  fais  la  guerre:  »  c'est  ce  qu'elle  a  retenu 
surtout  de  la  harangue  vibrante,  nerveuse,  saccadée,  selon  sa 
manière,  de  M.  le  président  du  Conseil.  Ce  qu'il  y  a  de  français  dans 
cette  manière  même,  dans  le  ton  et  dans  1»  geste,  ne  pouvait 
manquer  de  toucher  la  France  :  la  race  s'y  reconnaissait,  s'y  voyait 
et  s'y  entendait. 

Dans  quoi  et  en  qui  la  Russie  se  reconnaîtrait-Aile?  Elle  vient  de 
toucher  le  fond  de  l'abîme.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  que  le  Congrès 
général  des  Soviets  ne  ratifiât  le  traité  signé  par  les  commissaires  du 
peuple.  Il  l'a  fait  par  704   voix  contre  101,  et  115  ab.stentions.   Le 


REVUE.    —    CHRONIQUE.)  712 

plus  fort,  ce  sont  les  115  abstentions  :  la  honte  est  partagée,  la  souil- 
lure est  sur  tous,  et  ces  115  Pilâtes  ne  s'en  laveront  pas  les  mains. 
S'abstenir  sur  la  vie  ou  la  mort  de  la  patrie,  ne  pas  avoir  ou  ne  pas 
oser  exprimer  son  avis  là-dessus,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  incroyable, 
s'il  n'y  avait  les  considérations  que  le  Congrès  a  données  comme 
motifs  à  sa  résolution,  et  le  jugement  qu'en  commettant  son  acte,  il 
en  a  lui  même  porté.  «  Le  4^  Congrès  extraordinaire  sanctionne  le 
traité  de  paix  conclu  par  nos  représentans  à  Brest-Litovsk,  le 
3  mars  1918,  et  approuve  l'action  du  Comité  central,  ainsi  que  celle 
du  Conseil  des  commissaires  du  peuple,  qui  ont  résolu  et  signé 
une  paix  pénible,  forcée  et  déshonorante.  »  Retenez  la  tournure  : 
on  eût  pu  glisser  un  «  malgré,  »  un  «  quoique;  »  on  eût  pu 
écrire  :  «  qui  ont  signé  la  paix,  quoique  cette  paix  soit  déshonorante.  » 
Mais  non,  on  se  contente  d'accoler  l'adjectif  au  substantif,  bonnement, 
platement,  sans  le  charger  de  blâme  ni  de  regret.  «  Déshonorante  :  » 
il  semble  qu'il  soit  indifférent  de  se  déshonorer  ;  et ,  par  l'approba- 
tion, la  ratification,  la  sanction,  on  saule  à  deux  pieds  dans  ce  déshon- 
neur, qui  rejaillit  en  taches  de  boue  sur  une  nation  hier  respectée  et 
glorieuse.  L'homme  qui  s'écriait,  en  se  frottant  les  mains  :  «  Enfin, 
nous  avons  fait  faillite  I  »  ne  le  disait  que  d'une  maison  de  commerce, 
pour  laquelle  ce  pouvait  être  une  manière  de  liquidation,  malhonnête, 
mais  avantageuse.  Jamais  gouvernement,  jamais  assemblée,  jamais 
peuple  ni  représentans  du  peuple  ne  l'avaient  dit  aussi  cyniquement 
d'une  nation  pour  qui  «  hquider  »  de  la  sorte,  c'est  se  suicider,  en 
mariant  l'impudence  au  désastre. 

Passons  loin,  et  passons  vite  ;  pourtant  ne  soyons  pas  injustes. 
Parmi  les  101,  une  minorité,  dite  «  socialiste  révolutionnaire  de 
gauche,  »  a  protesté,  a  déclaré  qu'il  suffisait  que  cette  paix  fût  «  forcée 
et  déshonorante  »  pour  qu'elle  ne  s'y  résignât  point,  a  réservé  sa 
liberté  de  revendication.  Phénomène  plus  singulier  :  les  maximalistes 
eux-mêmes,  ceux  mêmes  qui  ont  signé,  qui  ont  proposé  et  soutenu 
la  rectification,  ont  l'air  par  intervalles  de  se  comporter  comme  s'ils 
n'avaient  ni  fait  ratifier,  ni  conclu,  ni  signé  un  traité  qui  les  he.  Est-ce 
la  paix?  est-ce  la  guerre  ?  N'est-ce  pas  plutôt  l'absence  de  lune  dans 
la  carence  de  l'autre?  Limbes  diplomatiques,  brouillards,  nuées, 
fumées,  où  les  contours  des  choses  sont  aussi  incertains  que  le  sont 
les  frontières  non  tracées  d'États  inexistans.  Au  mépris  de  la  paix  de 
Brest-Litovsk,  le  prince  Léopold  de  Bavière  continue  de  diriger  ses 
colonnes  sur  Pétrograd,  et  dessine,  d'un  geste  large,  à  grand  rayon, 
l'encerclement  de  Moscou.  Après^avoir  démoli  l'armée,  le  Soviet  en 
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est  réduit  à  refaire  une  milice.  Pourquoi  cette  «  inilice  ?  »  Non 
point,  certes,  pour  une  guerre  «  pillarde  »  dont  «  la  République 
fédérative  et  socialiste  »  a  horreur,  mais  pour  «  défendre  la  patrie 
socialiste,  suivant  son  droit  et  son  devoir,  contre  les  agressions  pos- 
sibles des  pays  impérialistes.  »  —  Pays  impérialistes  ;  est-ce  à  dire  : 
impériaux?  Sont-ce  les  Empires  et  leurs  aigles,  auteurs  et  instrumens 
de  la  «  guerre  pillarde  ?  Ce  sont  eux,  mais  non  pas  eux  seuls,  c'est 
nous  avec  eux,  les  démocraties  avec  les  Empires.  «  Les  forces  du 
capitalisme  international  s'avancent  en  Russie  ;  les  Allemands  à 
l'Ouest,  les  Anglo-Français  au  Nord.  (Et  l'on  se  demande  ce  que  cette 
allusion  signifie.)  Le  président  Wilson,  qui,  par  amour  de  la  démo- 
cratie, s'obstine  à  parler  doucement  aux  Soviets,  est  repoussé  avec 
insolence  :  Allez,  bourgeois  !  Allez,  suppôt  du  capitalisme  1  Si,  dans  le 
déshonneur  que  leur  congrès  avale,  les  Soviets  conservent  une  espé- 
rance, c'est  que  «  la  révolution  ouvrière  est  proche,  et  que  la  victoire 
du  prolétariat  socialiste  est  garantie,  en  dépit  des  ministres  farouches 
des  gouvernemens  impérialistes.  »  Et  c'est  ce  qui  leur  rend  l'infamie 
légère.  Nous  concluons  au  cas  de  folie  collective  le  plus  prodigieux, 
endémique  et  épidémique,  généralisé,  incurable.  Le  peu  de  personnes 
demeurées  saines  se  terrent  et  se  taisent,  ou  ne  se  prononcent  qu'en 
tremblant,  parce  que  se  prononcer,  c'est  se  dénoncer.  Les  voix  qui  ne 
disent  pas  de  sottises,  qui  ne  font  pas  chorus  dans  le  concert  impie, 
viennent  presque  toutes  de  l'étranger;  à  peine  quelques-unes  s'élè- 
vent-elles de  la  terre  russe.  Et  c'est  peut-être  encore  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étonnant,  cette  démission  subite,  cette  défaillance  de  toute  une 
nation,  et  qu'aucune  armature  n'ait  résisté,  qu'aucun  ressort  ne  se  soit 
redressé. 

Tout  autour  de  ces  isolés  silencieux,  muets  dans  leur  tour  d'ivoire 
percée,  ce  n'est  qu'incohérence  et  déhre.  Les  mêmes  gens  qui  livrent 
la  patrie  sans  scrupules  ont  scrupule  à  Hvrer  la  Révolution.  Tandis 
que  Tchitchérine,  adjoint  au  (commissaire  du  peuple  pour  les  Affaires 
extérieures,  cède  tout  ce  qui  n'était  pas  encore  cédé,  Trotsky,  nommé 
commissaire  à  la  Guerre,  se  retire  à  Moscou,  soi-disant  pour  orga- 
niser la  résistance.  Résistance  qui,  du  reste,  consiste  à  s'en  aller,  à 
faire  le  désert  devant  l'ennemi,  puisque  l'Allemand,  avec  qui  la  Russie 
a  fait  la  paix,  n'en  demeure  pas  moins  l'ennemi  de  la  Révolution,  et 
qu'ils  ne  cessent  pas  de  se  faire  la  guerre. 

Le  gouvernement  maximaUste  menace  de  reprendre  la  tactique 
de  1812.  Si  Moscou  n'est  pas  hors  d'atteinte,  il  se  transférera  à 
Samara,  à  Saratoff  ou  même  à  Oufa.  Seulement,  en  1812,  il  y  avait  les 
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cosaques  qui  harcelaient  les  débris  de  la  grande  armée  ;  leur  galop 
ne  les  emportait  pas  toujours,  U  les  ramenait  quelquefois.  Les  bol- 
chevikis,  quant  à  eux,  n'ont  jusqu'ici  su  faire  que  deux  choses  :  s'étaler 
et  détaler.  Chassés  de  la  Russie  d'Europe  par  les  Allemands,  essaie- 
raient-Os de  fonder  en  Sibérie  l'asile  de  la  Révolution  et  la  patrie 
du  socialisme  ? 

Ils  risqueraient,  eux  et  les  Allemands  à  leur  suite,  d'y  rencontrer 
les  Japonais.  A  la  vérité,  l'iatervention  japonaise  est  encore  à  l'état  de 
projet  :  toutes  les  objections,  de  la  part  de  l'une  ou  de  l'autre  puis- 
sance alliée,  toutes  les  hésitations  du  Japon  lui-même  ne  sont  peut- 
être  pas  levées.  Mais  que  pèsent-elles,  en  regard  de  la  fatalité?  Il  ne 
se  peut  pas  que  le  Japon,  et  sans  doute  la  Chine,  pour  peu  qu'une 
action  d'ensemble  y  soit  possible,  ne  ferment  pas  les  portes  et  ne 
barrent  pas  les  routes  de  l'Extrême-Orient;  parce  que,  pour  le  Japon, 
les  laisser  ouvertes,  ce  serait  se  laisser  enfermer,  et,  pour  la  Chine, 
les  ouvrir,  ce  serait  s'ouvrir  trop.  En  ce  qui  nous  concerne,  après 
nous  être  forgé  une  fausse  Russie,  ne  nous  forgeons  pas  un  Japon 
chimérique  :  sachons  borner  et  nos  vues  et  nos  vœux.  L'iatervention 
attendue  sera  sans  doute,  à  son  début,  du  moins,  et  tant  que  les  évé- 
nemens  n'en  forceront  pas  les  conséquences,  limitée  à  l'occupation 
de  Vladivostok  et  de  la  tête  de  ligne  du  Transsibérien.  Mais,  même 
dans  CQ  cadre  restreint,  elle  est  hautement  souhaitable,  et  elle  parait 
inévitable.  Si  nous  ne  devons  pas  nous  bercer  d'illusions,  nous  ne 
devons  pas  non  plus  nous  frapper  de  phobies  qui  paralyseraient  l'un 
quelconque  de  nos  moyens.  Que  craindrait-on?  Le  spectre  du  Péril 
Jaune? Nous  verrons  demain  ou  après  demain,  s'il  y  a  quelque  chose 
à  voir.  Aujourd'hui,  on  ne  voit  que  le  Péril  «  boche.  »  Mais  quoi!  Le 
Japon  pourrait  être  tenté  de  s'installer  sur  la  côte  de  la  Province- 
Maritime,  mettre  le  pied  sur  le  continent  asiatique,  et  l'y  avancer 
même  un  peu?  Vaudrait-il  mieux  permettre  de  s'y  installer,  soit 
directement  à  l'Allemagne,  soit  aune  Russie  germanisée,  c'est-à-dire 
encore  à  l'Empire  allemand  sous  le  masque,  par  interposition  de 
personnes  ?  - 

A  cette  hypothèse,  les  Allemands  haussent  les  épaules  et  plai- 
santent. «  Parce  que  nous  sommes  sur  la  Narva,  on  nous  aperçoit 
déjà  sur  l'Amour  !  »  Mais  déjà  ils  sont  sur  le  golfe  de  Bothnie;  à  tra- 
vers la  Finlande,  ils  s'étirent  vers  l'Océan  glacial;  par  l'Autriche- 
Hongrie,  ils  sont  sur  l'Adriatique  ;  par  la  Bulgarie,  sur  la  Mer-Noire; 
par  la  Turquie,  ils  vont,  un  de  ces  jours,  s'efforcer  de  regagner  le  golfe 
d'Oman  et  l'océan  Indien.    Un  retour  offensif  contre   Salonique, 
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qu'exécuterait  l'armée  de  Mackensen  rendue  libre,  pourrait,  la  for- 
tune aidant,  leur  livrer  dans  l'Archipel  une  des  clefs  de  la  Méditer- 
ranée. Pour  ne  pas  sortir  du  présent  ni  du  certain,  ils  sont  à  Odessa 
et  à  Constantza.  La  Roumanie,  héroïque  et  trahie,  est  à  leur  discré- 
tion, et  ils  en  abusent.  Comme  ils  la  tiennent  sous  le  genou,  ils  la 
saignent  et  la  dépècent.  Leurs  conditions  sont  plus  que  draconiennes, 
léonines,  féroces.  Territorialement,  ils  lui  arrachent  non  seulement 
les  cols  et  les  passages,  mais,  par  endroits,  les  versans  méridional  et 
oriental  des  Alpes  de  Transylvanie.  Ils  y  découpent,  à  l'Ouest,  au 
Nord,  à  l'Est,  trois  lanières,  trois  bandes,  plus  ou  moins  longues, 
plus  ou  moins  larges  :  trois  couloirs  pour  communiquer  avec  leurs 
complices  et  les  introduire  chez  autrui.  C'est  la  servitude  politique, 
mais  l'esclavage  économique  serait  pire.  L'Allemagne  abat  sur  les 
pétroles,  sur  les  blés,  sur  les  chemins  de  fer,  sur  les  fleuves,  sa  poigne 
impitoyable.  Elle  ne  ménage  rien,  pas  plus  la  liberté  intérieure  que 
l'indépendance  extérieure.  Le  roi  Ferdinand,  tout  Hohenzollern  qu'il 
est,  justement  parce  qu'il  est  Hohenzollern,  s'est  rendu  coupable  à 
ses  yeux  du  plus  abominable  des  forfaits,  qui  est  d'avoir  été  Rou- 
main, et  de  n'avoir  plus  été  Allemand.  Son  peuple  a  le  tort  de  l'en 
aimer  davantage.  Qui  sait  si  l'on  ne  les  en  punira  pas  tous  les  deux, 
en  le  déposant,  et  en  intronisant  de  force,  à  sa  place,  un  de  ses 
frères,  «  le  gros  Guillaume  »  ou  le  prince  Charles  ? 

Mais,  pour  se  faire  la  main,  avant  de  la  porter  sur  la  couronne, 
on  la  met  sur  le  gouvernement.  Le  général  Averesco,  aux  prises  à  la 
fois  avec  les  Allemands  par  devant,  et,  par  derrière,  avec  les  bolche- 
vikis  qui,  là  encore  (le  hasard  n'<îst  pas  si  aveugle),  font  le  jeu  de 
l'Allemagne,  s'est  retiré.  M.  Marghiloman  lui  succède.  Dès  lors  que 
M.  Pierre  Carp  se  dérobait,  en  s'excusant  sur  son  grand  âge,  il  n'y 
avait  pas  en  Roumanie  un  germanophile  plus  qualiûé  que  M.Alexandre 
Marghiloman,  et  d'un  zèle  d'autant  plus  chaud  que  c'est  un  zèle  de 
néophyte.  Nous  avons  connu  à  Paris  M.  Marghiloman,  bien  mieux 
que  parles  chevaux  de  son  écurie  de  courses;  des  camarades  d'études, 
qui  sont  devenus  des  maîtres  de  notre  Faculté  de  droit,  l'ont  connu 
aussi  ardemment  francophile  qu'il  est  devenu  ardemment  admirateur 
de  l'Allemagne.  Son  abjuration  est  si  récente,  que,  dans  la  période 
qui  précéda  l'entrée  en  guerre  delà  Roumanie,  on  crut  à  une  comédie 
arrangée,  quels  que  pussent  être  leurs  rapports  personnels,  entre 
M.  Jean  Bratiano  et  lui,  pour  contrebalancer  le  mouvement  qui,  dès 
les  premiers  mois,  emportait  spontanément  la  nation  roumaine  vers 
la  France.  Le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Constantin 
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Arion,  converti  comme  M.  Marghiloman  au  culte  du  vieux  dieu  ger- 
main, et  comme  lui  ancien  élève  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  fera 
difficilement  oublier  que,  si  ce  n'est  lui-même,  son  frère,  M.  Virgile 
Arion,  fut  un  des  personnages  influens  de  la  «  Ligue  culturale  »  dont 
le  président  était  ce  père  Lucaci,  curé  dans  le  Maramaros,  en  Tran- 
sylvanie, que  les  Hongrois  ne  se  firent  pas  faute  d'emprisonner  à 
plusieurs  reprises,  pour  réprimer  les  effusions  de  son  patriotisme 
roumain.  Mais  c'est  la  loi  :  plus  on  a  à  se  faire  pardonner,  plus  on 
est  incliné  à  donner  et  abandonner.  M.  Marghiloman  se  flatte  t-il  de 
pouvoir,  par  la  grâce  de  ses  sympathies,  adoucir  la  rigueur  alle- 
mande? Nous  désirons  sincèrement  qu'il  y  réussisse,  ou,  pour  dire 
vrai,  nous  ne  désirons  rien,  sinon  que  la  Roumanie,  en  tant  que 
nation,  et  nos  amis  de  Roumanie,  ne  souffrent  pas  trop.  Nous  ne 
demandons  même  pas  qu'on  leur  épargne  l'exil,  infligé  à  trente 
d'entre  eux,  qui,  dans  ces  cruelles  circonstances,  y  trouveront  peut- 
être  une  consolation.  Mais,  comme  la  Conférence  de  Londres  l'a 
solennellement  proclamé,  nous  tenons,  d'une  foi  indéracinable,  que 
de  tels  «  traités  »  sont  nuls  à  tous  les  titres  ;  qu'ils  le  sont  pour  l'En- 
tente et  pour  chaque  nation  de  l'Entente;  que  jamais  nous  n'y  pour- 
rons ni  souscrire,  ni  adhérer;  parce  que  les  confirmer,  les  accepter, 
y  consentir,  serait  non  seulement  sacrifier  deux  de  nos  alliés,  mais 
nous  sacrifier  nous-mêmes,  nous  tous  et  chacun  de  nous.  Quand 
même  ils  s'y  résigneraient,  sous  le  joug,  nous  serions  encore,  pour 
eux  et  pour  nous,  contraints  de  les  repousser. 

L'emprise  de  l'Allemagne  devient  de  plus  en  plus  audacieuse,  sa 
tyrannie  de  plus  en  plus  pesante.  Les  neutres  n'en  sont  pas 
garantis.  Maintenant  qu'elle  est  prépondérante  dans  la  Baltique,  les 
Scandinaves  vont  en  faire  l'expérience.' Ils  l'ont  déjà  faite  :  la  Suède, 
aux  îles  Aland;  la  Norvège,  maintes  fois,  pour  sa  flotte  de  commerce; 
le  Danemark,  au  moindre  incident.  La  Hollande  leur  doit  la  réqui- 
sition de  ses  bateaux,  que  la  guerre  sous-marine  interdit  aux  États- 
Unis  et  à  l'Empire  britannique  de  garder  inemployés  dans  leurs 
ports;  elle  leur  devra  peut-être  leur  destruction,  non  point  par  la  for- 
tune de  la  mer,  que  fouette  et  irrite  le  génie  diabolique  des  hommes, 
mais  de  propos  délibéré,  pour  supprimer  une  concurrence  redou- 
table, dans  le  métier,  fructueux  entre  tous  au  lendemain  de  la  paix, 
de  «  transporteur  »  universel.  La  Suisse  se  voit  refuser  ou  voit 
couler  les  navires  qui  la  ravitailleraient  en  blé  et  en  matières  pre- 
mières. La  convention  financière  et  commerciale  que  nous  venons 
de  passer  avec  l'Espagne  pourrait,  attirer  des  ennuis  au  royaume 
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ibérique.  Un  surcroît  d'ennuis,  car  la  Péninsule  est  depuis  longtemps 
un  terrain  de  culture  favori  de  la  propagande  allemande;  et,  sinon 
le  prince  de  Ratibor,  qui  a  d'autres  goûts,  son  ambassade  entretient 
avec  les  anarchistes  des  relations  sur  lesquelles  le  journal  El  Sol, 
à  défaut  de  verser  des  torrens  de  lumière,  projette  peu  à  peu  quelques 
rayons.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  seul  sac  anarchiste  qu'on  prend  la 
main  de  l'Allemagne;  elle  la  fourre  dans  tous  les  sacs.  Les  crises 
espagnoles,  qui  se  répètent  et  s'exaspèrent,  et  qui  sont  plus  que 
ministérielles,  sont  dues  aux  Juntes  militaires  et  civiles,  c'est 
entendu;  mais  à  qui  sont  dues  les  Juntes?  L'ordre  réel  ne  se  réta- 
blira ni  par  la  formation  d'un  nouveau  ministère,  fût-ce  un  grand 
ministère,  sous  la  présidence  de  M.  Maura,  assisté  de  M.  Dato,  du 
comte  de  Romanonès  et  de  M.  Garcia  Prieto,  ni  par  de  nouvelles 
élections  qui  du  reste  n'ont  rien  changé,  ni  par  un  programme  royal 
de  réformes. 

Le  mal  de  l'Espagne  est  le  mal  d'une  nation  et  d'une  société,  où 
se  mêlent  les  fins  et  les  commencemens,  qui  pourra  bien,  si  l'on 
sait  reconnaître  et  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  aboutir  à  un 
travail  de  renaissance.  Mais  c'est  d'abord  le  mal  d'une  nation,  et  ce 
mal  d'une  nation  est  le  mal  de  toutes  les  nations.  Le  monde  tout 
entier  est  malade  de  l'infiltration,  de  l'invasion  allemande.  Partout 
l'Allemand  se  présente  comme  le  despote,  l'espion,  l'ennemi  du 
genre  humain.  Le  dilemme  est  le  même  pour  tous  les  pays,  grands 
ou  petits,  belligérans  ou  neutres.  Ou  l'humanité  fera  ce  qu'il  faut 
pour  se  guérir  du  fléau  et  s'en  préserver.  Ou  la  vie  de  l'humanité  ne 
vaudra  plus  d'être  vécue. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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Les  considérations  qui  vont  suivre  nous  ont  été  adressées  par  un 
savant  et  brillant  tacticien,  quelques  jours  avant  le  déclenchement  de 
l'offensive  allemande.  Les  grands  événemens  qui  se  sont  déroulés 
depuis  lors,  —  la  ruée  sur  le  front  britannique,  la  s'plendide  attitude 
de  nos  troupes,  l'unité  de  commandement  enfin  réalisée,  le  prodige 
de  valeur  et  de  science  militaire  auquel  s'est  une  fois  de  plus  heurté 
l'ennemi,  la  résolution  dont  les  peuples  alhés  ont  fait  preuve, 
l'énergie  déployée  par  les  chefs  de  leurs  gouvernemens,  —  sont 
venus  apporter  une  éclatante  confirmation  aux  idées  présentées  par 
notre  éminent  collaborateur  comme  les  principes  essentiels  d'une 
conduite  de  la  guerre  qui  doit  nous  mener  à  la  victoire. 


^5  mars  1918. 

Les  derniers  événemens  du  front  oriental  de  la  guerre  ont 
dû  convaincre  dans  le  monde  entier  les  hommes  de  bonne  foi 
et  qui  pensent,  qu'aucune  paix  n'est  possible  pour  le  monde 
tant  que  l'Allemagne  n'aura  pas  été  vaincue.  Il  n'est  pas 
inutile  cependant  d'insister  sur  cette  tragique  leçon  de  choses.) 
Le  plus  grave  danger  qui  puisse  menacer  l'Entente  aux  heures 
critiques  serait  qu'elle  se  fit  illusion  sur  l'inéluctable  nécessité 
de  mener  la  lutte  jusqu'au  bout. 

Depuis  deux  mois,  l'impérialisme  allemand  a  mis  cartes  sur 
table;  il  veut  de  vastes  conquêtes  politiques  et  la  domination 
économique;  il  a  commencé  de  réaliser  son  plan;  il  entend  en 
poursuivre  l'exécution  par  des  paix  séparées.  Les  Puissances 
de  l'Entente  ont  proclamé  leur  volonté  de  n'ouvrir  de  négo- 
ciations de  paix  qu'en  vue  d'un  règlement  général,  garantissant 
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l'indépendance  effective  de  chaque  nation  et  le  droit  des  peuples 
h  disposer  d'eux-mêmes.  Entre  ces  deux  volontés,  entre  ces 
deux  principes,  mienne  coyiciliation  n  est  possible.  11  faut  que  le 
monde  se  soumette  à  l'Allemagne  ou  que  l'Allemagne  soit 
vaincue. 

«  Les  peuples  et  les  provinces,  dit  le  président  Wilson,  ne 
doivent  pas  faire  l'objet  de  marchés  entre  souveraineté  et 
souveraineté...  Tout  règlement  territorial  se  rapportant  à  cette 
guerre  doit  être  fait  dans  l'intérêt  et  au  bénéfice  des  populations 
intéressées...;  toutes  les  aspirations  nationales  bien  définies 
doivent  recevoir  satisfaction.  »  Le  général  Ilofmann  à  Brest- 
Litovsk,  le  comte  von  Hertling  devant  le  Reichstag,  répondent  : 
«  Nous  concluons  la  paix  sur  la  base  du  succès  de  nos  armes.  » 
En  regard  de  cette  affirmation  du  «  droit  du  poing  »  (Faustrecht) 
et  de  l'illustration  éclatante  que  lui  donnent  les  faits,  il  est 
bien  clair  que  les  adhésions  de  principe,  données  par  la  diplo- 
matie allemande  au  droit  des  peuples,  n'étaient  hier  et  ne  pour- 
raient être  demain  qu'un  simple  piège  tendu  à  la  lassitude  des 
combattans. 

L'Empereur,  à  Ilomburg,  justifie  toutes  les  annexions  et 
toutes  les  germanisations  par  la  mission  providentielle  de  l'État 
allemand.  «  Noire-Seigneur  a  certainement  une  idée  à  lui  au 
sujet  du  peuple  allemand...  Ceux  qui  ont  étudié  l'histoire 
savent  que  le  Seigneur-Dieu,  en  employant  tantôt  un  peuple, 
tantôt  un  autre,  a  essayé  de  mettre  le  monde  dans  le  droit 
chemin.  Ces  peuples  n'ont  pas  réussi.  L'Empire  romain  s'est 
écroulé.  L'Empire  franc  est  tombé  en  morceaux.  L'ancien 
Empire  allemand  a  fait  de  même.  C'est  à  nous  maintenant 
que  le  Seigneur  a  confié  la  grande  tâche...  Nous  serrons  la 
main  de  l'ennemi  battu  par  les  armes  et  qui  lève  la  main  pour 
se  rendre.  Mais  quant  à  l'ennemi  qui  n'accepte  pas  la  paix  et 
s'obstine  à  verser  notre  sang  et  celui  de  nos  peuples,  il  subira 
notre  contrainte...  »  L'erreur  des  Bolcheviki,  —  de  ceux  qui 
furent  sincères  dans  leur  folie,  —  aura  été  de  se  fier  au  peuple 
allemand  pour  faire  la  leçon  à  ses  gouvernans.  Ne  tombons  paa 
dans  les  mêmes  illusions.  Si  la  forme  mystique  du  discours 
appartient  en  propre  à  Guillaume  II,  sachons  que  l'Empereur, 
quand  il  affirme  le  droit  du  germanisme  à  conquérir  et  à 
dominer,  a  tout  son  peuple  avec  lui.  Plus  exactement  :  c'est  son 
peuple  qui  le  pousse  dans  cette  voie. 
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J'entends  :  tout  ce  qui  compte  dans  le  peuple  allemand. 
Car  en  Allemagne,  quelque  extraordinaire  que  cela  puisse  nous 
paraître,  il  y  a  des  classes  dirigeantes  et  des  classes  qui,  de 
leur  plein  gré,  se  laissent  diriger  (1).  Quelques  protestations 
isolées,  que  le  gouvernement  allemand  ne  voit  pas  d'un  mauvais 
œil,  puisque  sa  censure  les  épargne,  ne  doivent  pas  nous  faire 
concevoir  à  cet  égard  la  moindre  illusion.  Le  peuple  allemand 
se  révoltera  peut-être  le  jour  où  il  sentira  passer  le  vent  de  la 
défaite.  Mais  tant  que  ses  dirigeans  tiendront  le  succès,  ou  les 
apparences  du  succès,  il  étonnera  le  monde  par  sa  docilité. 

Or,  aujourd'hui  comme  en  août  4914,  ces  dirigeans,  hobe- 
reaux agrariens,  intellectuels,  financiers,  industriels  et,  avant 
tout,  militaires,  ne  comprennent  la  paix  allemande  que  comme 
la  consécralion  de  la  Weltpoliiik  et  le  commencement  de  la 
domination  universelle.  Depuis  plus  de  dix  ans,  ceux  des  Fran- 
çais qui  sont  allés  en  Allemagne  et  qui  savaient  regarder  autour 
d'eux  et  écouter,  nous  ont  prévenus  que  l'opinion  allemande 
était  parlie  à  la  conquête  du  monde  :  Deutschland  ûber  ailes  in 
der  Welt.  Depuis  le  début  de  cette  guerre,  quantité  de  docu- 
mens  ont  été  publiés,  montrant  combien  est  fort  et  combien 
répandu  chez  nos  adversaires  le  désir  ou  le  besoin  de  nouvelles 
annexions.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  ici  sur  les  causes  maté- 
rielles de  cet  étatd'esprit.  Mais  si  l'on  admet,  avec  toui  le  monde 
civilisé,  qu'il  y  a  trois  ans  et  demi  le  peuple  allemand  a  entrepris 
de  propos  délibéré  une  guerre  de  conquête,  on  ne  peut  s'étonner 
qu'il  ait  été  ressaisi  tout  entier  par  ses  rêves  les  plus  ambi- 
tieux, dès  que  l'effondrement  russe  lui  a  offert  un  moyen  de 
les  réaliser.  On  doit  conclure  aussi  que  toute  paix  future  ne 
sera  qu'une  simple  trêve,  si  elle  n'enlève  pas  au  peuple  alle- 
mand la  possibilité  de  reprendre  les  conquêtes  interrompues. 

Les  négociations  de  Brest-Litovsk  ont  prouvé  jusqu'à  l'évi- 
dence qu'en  Allemagne  le  haut  commandement  impose  ses 
directives  au  chancelier.  Le  contraire  seul  eût  pu  nous  sur- 
prendre, car   nous   savons,   ou    nous    devrions   savoir,   qu'en 

())  «...  Nos  ennemis  parlent  d'affranchir  le  peuple  allemand  de  la  tyrannie  de 
ses  autorités.  Nous  ne  pouvons  qu'en  rire.  Le  mal  vient  de  l'extrême  docilité  de 
beaucoup  d'Allemands,  qui  ont  à  Tégard  des  autorités  une  attitude  apathique  et 
n'ont  aucun  désir  d'avoir  une  responsabilité  personnelle  dans  les  afl'aires  du  pays...  » 
(Discours  prononcé  le  14  décembre  1917  par  le  prince  Max  de  Bade  à  l'ouverture 
de  la  session  de  la  Chambre  des  seigneurs  badoise.)  Les  rares  esprits  libéraux  qui 
existent  en  Allemagne  pensent  sur  ce  point  comme  le  prince  Max  de  Bade. 
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Allemagne  les  militaires  ont  depuis  longtemps  l'habitude  d'être 
les  maîtres.  En  face  des  grandes  nations  libe'rales  chez  qui  le 
principe  Cédant  arma  togse  est  entré  depuis  longtemps  dans  les 
mœurs  comme  dans  les  constitutions,  le  royaume  de  Prusse  est 
resté,  en  plein  xx®  siècle,  un  anachronisme  féodal  et  militaire. 
La  guerre  fut,  de  tout  temps,  son  «  industrie  nationale  »  et  la 
Prusse,  depuis  1871,  gouverne  l'Allemagne  et  la  façonne  à  son 
image.  Les  militaires  composent  exclusivement  l'entourage  du 
souverain,  ils  pénètrent  l'administration  et  la  diplomatie. 
Même  la  constitution  actuelle  des  Chambres  y  assure  la  pré- 
pondérance du  parti  conservateur  agrarien,  c'est-à-dire  de  la 
caste  militaire. 

On  a  pu  se  figurer  l'an  dernier  à  l'étranger  qu'une  opposi- 
tion se  dressait  en  Allemagne  contre  l'élément  militaire.  La 
majorité  du  Reichstag  a  voté  une  «  résolution  »  en  faveur  de  la 
paix  «  sans  annexions  ni  indemnités.  »  Le  gouvernement  a  fait 
cette  formule  sienne,  —  pour  le  dehors,  —  car  il  continuait  à 
distribuer  à  ses  soldats  des  brochures  pangermanistes.  Il  était 
facile,  dès  cette  époque,  à  quiconque  ne  voulait  pas  s'illu- 
sionner, de  découvrir  l'hypocrisie  de  la  formule  allemande  et 
d'apercevoir  quels  projets  d'annexions  déguisées  et  de  conquêtes 
économiques  elle  dissimulait.  Aujourd'hui,  les  tractations  de 
Brest-Litovsk  ont  déchiré  tous  les  voiles. 

Serons-nous  assez  fous  pour  compter,  comme  le  gouverne- 
ment des  Soviets,  sur  le  désir  de  paix  du  peuple  allemand  qui 
souffre,  sur  l'ouvrier  et  sur  le  paysan  allemands?  Peut-être  un 
jour,  quand  nous  aurons  battu  l'armée  allemande;  mais  main- 
tenant non.  Retenons  l'histoire  des  grèves  de  Berlin  de  janvier 
dernier,  réglées  en  un  tournemain  par  le  général  von  Kessel, 
gouverneur  des  Marches.  Un  roulement  de  tambour  annonçant 
la  suspension  des  garanties  constitutionnelles;  toute  réunion, 
même  privée,  interdite  :  quatre  jours  après,  sans  l'ombre  d'une 
résistance,  la  grève  avait  pris  fin. 

Allons  plus  au  fond  des  choses.  C'est  toute  l'éducation 
nationale  (la  plus  grande  force  de  l'Allemagne  contemporaine) 
qui  a  créé  l'orgueil  de  domination,  la  folie  de  conquêtes,  comme 
la  docilité  du  peuple  allemand.  A  cette  forte  discipline  natio- 
nale, dont  nous  ne  devons  point  trop  médire,  s'ajoutent,  dans 
un  enseignement  raisonné,  suivi,  prolongé,  le  culte  des  vic- 
toires militaires,  la  doctrine  que  l'intérêt  supérieur  de  l'État 
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justifie  tout,  l'affirmation  constante  de  la  supériorité  de  la 
Culture  allemande  et  de  son  développement  nécessaire.  En 
Allemagne,  le  christianisme  lui-même  s'est  mis  au  service  de 
l'Etat  et  s'est  fait  allemand  (1). 

Par  là  s'explique  l'état  d'esprit,  étrange  autant  que  révoltant 
chez  un  civilisé,  que  constatent  toutes  lescommissions d'enquête 
sur  les  «  atrocités  allemandes  »  et  dont  on  ne  peut  retrouver 
l'équivalent  que  dans  les  guerres  d'extermination  des  peuplades 
primitives.  Le  but  de  la  guerre  n'est  plus  seulement  la  des- 
truction des  forces  organisées  de  l'adversaire,  mais  la  destruc- 
tion de  l'adversaire  lui-même.  Le  véritable  but  de  guerre  de 
l'Allemagne  est  de  détruire  ce  qui  fait  obstacle  à  la  juste  expan- 
sion de  la  civilisation  allemande,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce allemands  de  la  race,  allemande. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  groupes  de  nations  que  la 
guerre  actuelle  a  mis  en  présence,  ce  sont  deux  civilisations, 
ou,  pour  employer  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large,  deux  reli- 
gions opposées;  c'est,  d'un  côté,  un  idéal  de  liberté  et  de  jus- 
tice humaines,  de  l'autre  une  civilisation  purement  matérielle 
et  fondée  sur  la  force.  La  lutte  ne  peut  pas  finir  par  un  com- 
promis, mais  seulement  par  la  défaite  d'un  des  deux  partis.  Ou 
le  règne  du  sabre,  ou  le  règne  du  droit. 

* 

Abandonnons  le  terrain  des  idées  et  plaçons-nous  sur  celui 
des  faits.  Pour  que  nous  n'ayons  pas  combattu  en  vain,  pour 
qu'il  nous  soit  garanti  que  la  paix  future  ne  sera  pas  une  simple 
trêve,  il  est  clair  qu'un  certain  équilibre  des  forces  dans  le 
monde  est  indispensable.  S'il  y  avait  une  nation  supérieure  en 
puissance  à  toutes  les  autres,  jamais  la  «  Société  des  Nations  » 
ne  pourrait  se  constituer. 

Or,  la  Russie  désarmée  semble  être  pour  le  moment  à  qui 

(1)  «  ...  L'État  national  allemand  n'a  pas  seulement  été  adoré.  II  a  été  divi- 
nisé... Cette  identification  de  l'État  avec  le  Royaume  de  Dieu  a  pour  conséquence 
naturelle  que  l'augmentation  de  puissance  de  l'État  apparaît  comme  le  but  le 
plus  élevé  de  l'activité  humaine...  Après  les  immenses  succès  de  1870,  en  pré- 
sence d'une  force  et  d'un  éclat  tels  que  la  nation  allemande  ne  les  avait  pas  vus 
depuis  des  siècles,  ce  culte  de  l'État  est  devenu  la  religion,  non  seulement  des 
militaires  et  des  fonctionnaires,  mais  de  la  plus  grande  partie  des  intellectuels, 
notamment  des  historiens  et  des  hommes  politiques...  »  —  Extrait  d'une  bro-  ■ 
chure,  parue  en  1917,  de  Frédéric  Gurtius,  conseiller  d'État  allemand  et  président 
de  Consistoire,  citée  par  le  Journal  de  Genève  du  12  janvier  1918. 
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veut  la  prendre.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  s'y  passe.  Nous  ne 
connaissons  même  pas  les  limites  exactes  des  «  Etats  limi- 
trophes »  que  les  Allemands  ont  «  libérés  du  joug  russe  »  par 
une  parodie  de  traité  et  qu'ils  se  proposent  d'annexer  sous  la 
forme  d'une  sorte  de  Protectorat.  Mais  la  proie  est  d'impor- 
tance :  le  chiffre  d'habitans  de  la  zone  «  protégée  »  semble  se 
rapprocher  de  soixante  millions. 

Certes,  l'occupation  de  cet  immense  territoire  désorganisé 
et  surtout  sa  mise  en  exploitation  demanderont  des  forces  et 
du  temps.  Cependant,  si  nous  laissons  la  Russie  à  elle-même, 
si  elle  continue  à  donner  au  monde  le  spectacle  d'un  peuple 
qui  s'abandonne  et  se  livre  à  l'ennemi,  l'établissement  de 
Tordre  allemand  dans  les  provinces  de  l'Ouest  sera  besogne 
relativement  facile.  Que  deviendront  les  territoires,  plus  im- 
menses encore,  situés  a  l'Est?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que,  si  Tanarchie  y  persiste,  ils  offriront  à  l'envahisseur  les 
mêmes  facilités  et  les  mêmes  tentations  d'intervenir. 

Supposons  même  que  l'Empire  allemand  se  contente,  pour 
prix  de  cette  guerre,  de  consolider  et  d'exploiter  sa  situation 
nouvelle  dans  l'Europe  orientale,  avec  toutes  les  conséquences 
politiques  et  économiques  qu'elle  comporte  et  qu'il  puisse  y 
parvenir.  Supposons,  —  ce  qui  n'arrivera  certainement  pas,  — 
que  pour  obtenir  d'avoir  les  mains  libres  vers  l'Est,  nos  adver- 
saires renoncent  provisoirement,  du  côté  de  l'Ouest,  h  toute 
annexion,  à  toute  «  garantie  »  d'ordre  territorial  ou  militaire 
et  que  la  paix  générale  consacre  cet  état  de  choses.  Qu'en 
adviendra-t-il  ? 

Il  est  clair  que  les  projets  de  Mitteleiiropa  de  Naumann 
seraient  de  beaucoup  dépassés  par  l'Allemagne  de  demain. 
Aucune  puissance,  aucun  groupement  libre  de  puissances  ne 
pourrait,  dans  l'avenir,  être  assuré  de  faire  équilibre  à  une 
Mittcleuropa  grossie  de  soixante  millions  d'habitans  d'origine 
russe,  sans  compter  les  Serbes  et  les  Roumains  asservis,  gou- 
vernée et  militairement  organisée  par  le  grand  état-major  alle- 
mand, libérée  de  tout  contrepoids  vers  l'Est,  dominant  par  la 
Baltique  les  États  Scandinaves,  touchant  par  le  golfe  Persique 
aux  Indes  et  par  la  Syrie  au  canal  de  Suez  et  à  l'Egypte, 
exploitant  à  son  profit  toutes  les  Russies  et  maîtresse  de  toutes 
les  routes  terrestres  qui  cohduisent  d'Europe  en  Asie. 

La  situation  que  nos  ennemis  tentent  en  ce  moment  d'éta- 
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blir  dans  l'Est,  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  vouloir  maintenir 
à  ia  paix  générale,  est  telle  qu'aucune  des  nations  du  groupe 
opposé  ne  peut  l'admettre,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  situa- 
tion créée  dans  l'Ouest  par  le  traité  de  paix.  Car  si,  par  impos- 
sible, les  nations  de  l'Entente  consentaient  h  cette  paix  de 
faiblesse  et  d'abdication,  nul  doute  que  l'Allemagne  agrandie, 
devenue  plus  confiante  encore  dans  sa  force  et  plus  désireuse 
d'hégémonie  mondiale,  ne  poursuive  par  tous  les  moyens  l'exé- 
cution du  plan  de  conquête  et  de  germanisation  des  peuples 
voisins  qu'elle  estime  être  dans  ses  destinées. 

Ni  la  Grande-Bretagne,  ni  les  États-Unis,  ni  l'Italie,  ni  le 
Japon,  ni  aucune  des  nations  qui  se  sont  solidarisées  avec  nous 
dans  cette  guerre,  ne  peut  accepter  de  transmettre  aux  géné- 
rations futures  une  tâche  infiniment  plus  rude  et  plus  lourde 
que  celle  qui  leur  incombe  pour  achever  nos  adversaires  actuels. 

Quant  à  notre  France,  sa  situation  est  infiniment  plus 
nette  encore.  Si  elle  laissait  se  constituer  et  s'organiser  la  «  plus 
grande  Mittcleuropa  »  que  nous  voyons  s'ébaucher  sous  nos 
yeux,  elle  tomberait  tout  de  suite  à  l'état  de  puissance  secon- 
daire, vouée  d'abord  à  la  ruine,  puis  à  l'asservissement. 

Être  ou  ne  pas  être.  Si  nous  voulons  vivre,  il  faut  vaincre. 

*  * 

Mais,  peut-on  répondre,  si  les  Allemands  ont  acquis,  au 
cours  de  la  guerre,  des  gages  territoriaux  considérables,  que 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  entre  leurs  mains,  notre  coalition 
de  son  côté  détient  des  gages,  d'autre  nature  il  est  vrai, 
mais  dont  l'importance  est  également  vitale  pour  nos  ennemis. 
Nous  occupons  la  totalité  des  colonies  allemandes;  nous  avons 
la  maîtrise  des  mers;  nous  contrôlons  la  production  d'une 
part  très  importante  des  matières  premières  indispensables  à 
l'industrie  allemande.  N'est-il  pas  possible  de  procéder  à  un 
échange? 

La  réponse  est  dans  ce  fait  qu'atteste  la  lecture  de  tous  les 
journaux  allemands  :  les  succès  que  leur  a  valus  la  trahison 
des  Bolcheviki  ont  exaspéré  jusqu'à  la  démence  chez  nos  adver- 
saires l'espoir  d'hégémonie.  Non  seulement  ils  ne  songent  à 
rien  abandonner  de  ce  qu'ils  croient  tenir,  mais  ils  visent  des 
conquêtes  nouvelles  et  d'importance  non  moindre  :  l'occu- 
pation de  la  côte  flamande,  l'annexion  des  bassins  de  Briey  et 
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de  Longwy,  la  création  d'une  Mittelafrika  allemande  englobant 
toute  l'Afrique  Centrale,  depuis  le  Cameroun  et  le  Gabon  jusqu'à 
la  région  des  Grands  Lacs  et  au  Mozambique.  En  Allemagne, 
la  politique  de  Bethmann  ou  de  Kuhlmann,  —  celle  des  an- 
nexions déguisées  et  des  conquêtes  économiques,  —  a  suc- 
combé devant  la  politique  de  Ludendorf,  celle  des  annexions  à  , 
outrance.  Une  inéluctable  fatalité  veut  que  le  militarisme  alle- 
mand, qui  a  déchaîné  sur  le  monde  le  crime  de  cette  guerre, 
soit  acculé  à  la  politique  du  tout  ou  rien  et  qu'il  ne  puisse, 
sans  être  balayé,  abandonner  aucun  de  ses  buts  de  conquête. 
La  constatation  à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  est 
qu'après  trois  ans  et  demi  de  guerre,  l'Allemagne,  si  épuisée 
qu'elle  soit,  est  tout  entière  avec  Ludendorf  contre  Kuhlmann. 

Peut-on  concevoir  une  paix  de  transaction  avec  les  alliés 
de  l'Allemagne?  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  de  transaction  possible 
avec  l'impérialisme  allemand,  qui  exploiterait  la  paix  comme 
une  trêve,  lui  permettant  de  recommencer  dans  quelques  années, 
avec  des  moyens  agrandis,  le  coup  de  1914.  Réciproquement, 
aucune  des  clauses  positives  de  la  paix  du  droit,  telle  que  nous 
la  voulons,  telle  que  nous  devons  l'exiger,  n'a  chance  d'être 
acceptée  par  le  peuple  allemand  dans  sa  mentalité  actuelle. 
Or,  précisément  parce  que  le  programme  de  paix  de  l'Entente 
est  fondé  sur  le  terrain  solide  des  principes,  il  échappe  aux 
transactions  de  la  diplomatie,  il  est  intangible  dans  ses  grandes 
lignes.  L'antinomie  est  complète. 

Prenons  comme  exemple  deux  articles  duu  Programme  de  la 
paix  du  monde  »  tracé  par  le  président  Wilson  :  la  restitution  de 
l'Alsace-Lorraine  à  la  France  et  la  reconstitution  de  la  Pologne.^  '  \ 

Il  nous  est  impossible  de  concevoir  l'établissement  dans  le  ' 
monde  d'une  paix  fondée  sur  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  si  cette  paix  laisse  subsister  les  conséquences  de 
la  violence  faite,  il  y  a  cinquante  ans,  aux  populations  alsa- 
ciennes. Nulle  protestation  ne  fut  plus  vraiment  unanime  que  la 
leur,  nulle  n'est  moins  sujette  à  discussion.  Abandonner  nos 
droits  sur  l'Alsace  serait  sacrifier  les  principes  mêmes  que  nous 
jugeons  indispensables  à  la  garantie  de  la  paix.  Les  chefs  des 
gouvernemens  alliés  ont  promis  de  nous  «  soutenir  jusqu'à  la 
mort  (1)  »  dans  nos  revendications.  Les  délégués  socialistes 

(1)    Discours  prononcé  par  M.  Lloyd  George  devant  les  délégués  des  Trade- 
Unions,  le  5  janvier  dernier. 
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des  pays  alliés,  réunis  à  Londres,  sont  d'accord  sur  ce  point 
avec  les  gouvernemens. 

D'autre  part  tous  les  Allemands  considèrent  l'Alsace-Lorraine 
comme  une  terre  allemande  de  droit,  arrachée  à  l'Allemagne 
par  la  violence,  reconquise  en  1870;  car,  malgré  l'évidence  des 
faits  historiques,  aucun  livre  d'histoire  allemand  n'admet  une 
autre  doctrine.  Quand  M.  de  Kuhlmann  a  prononcé  devant  le 
Reichstag  la  fameuse  phrase  :  «  Faire  à  la  France  des  conces- 
sions quelconques  sur  l'Alsace-Lorraine?  Jamais I  »  —  il  n'a 
trouvé  en  Allemagne,  même  parmi  les  socialistes  indépen- 
dans,  aucun  contradicteur,  La  «  Terre  d'Empire  »  est  pour  les 
Allemands  le  «  bouclier  de  l'Empire  »  contre  ses  ennemi? 
(conception  militaire);  elle  est  aussi  le  fruit  tangible  des  vic- 
toires qui  ont  rétabli  l'unité  allemande  et  donné  h  l'Allemagne 
quarante  ans  d'une  prospérité  sans  précédent.  Les  protestations 
du  peuple  alsacien,  qualifié  de  race  inférieure,  ne  peuvent 
valoir  contre  les  droits  et  les  intérêts  du  germanisme.  L'Alsace, 
après  un  demi-siècle  de  domination  allemande,  est  restée  le 
«  pays  sujet  »  (Unterthanenland),  ^rixé  des  droits  politiques  des 
États  allemands  et  systématiquement  sacrifié  à  leurs  concur- 
rences économiques. 

Deux  symboles  en  présence,  —  liberté  des  peuples  d'un  côté, 
droits  supérieurs  du  germanisme  de  l'autre,  —  deux  concepts 
inconciliables. 

Serait-il  davantage  possible  d'arriver  à  un  accord  sur  la 
question  polonaise?  L'article  13  du  programme  de  paix  du 
président  Wilson,  conforme  à  la  «  Résolution  de  Cracovie  » 
des  patriotes  polonais,  eât  ainsi  conçu  :  «  Un  Etat  polonais 
indépendant  devra  être  constitué,  auquel  seront  incorporés  les 
territoires  habités  par  des  populations  d'origine  indiscutable- 
ment polonaise,  et  auquel  devra  être  garanti  un  accès  libre  et 
sûr  à  la  mer;  l'indépendance  politique  et  économique,  ainsi 
que  l'intégralité  territoriale,  sera  accordée  à  cet  Etat  par  un 
accord  international.  »  Les  Puissances  de  l'Entente  ne  peuvent 
retrancher  quoi  que  ce  soit  de  ce  programme.  Elles  se  désho- 
noreraient en  abandonnant  à  la  persécution  un  peuple  qui  a 
donné,  dans  des  épreuves  sans  précédent,  des  marques  écla- 
tantes de  vitalité,  de  patriotisme  et  d'unité.  Elles  manqueraient 
de  toute  prudence  si  elles  ne  résolvaient  pas  définitivement  un 
problème  qui  renferme  la  menace  d'une  nouvelle  guerre  euro- 
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péenne.  Elles  doivent,  pour  la  même  raison,  exiger  que  le  nou- 
vel Etat  polonais  soit  constitué  dans  des  conditions  qui  le 
rendent  viable,  c^est-à-diré  de  telle  sorte  qu'il  ait  un  débouché. 

Mais  il  est  certain  qu'aucun  gouvernement  allemand  ne 
consentira  autrement  que  contraint  par  la  force,  à  rétablir  une 
Pologne  véritablement  indépendante  ;  il  est  certain  qu'aucun 
Allemand  ne  voudrait  aujourd'hui  le  proposer.  Cela,  pour  des  rai- 
sons d'ordre  national  et  d'ordre  sentimental  qui  sont  manifestes, 
et  pour  une  raison  de  sécurité  qui  les  domine  toutes  :  les  mé- 
thodes de  germanisation  employées  par  l'Emp'ire  allemand  vis- 
à-vis  des  Polonais  furent  telles  qu'un  État  polonais  indépendant 
ne  peut  désormais  qu'être  hostile  à  l'État  allemand. 

Là  est  le  nœud  du  problème  :  le  passé  de  l'Allemagne  saisit 
son  présent.  Des  populations  que  la  force  seule  a  soumises, 
que  la  force  seule  maintient  sous  l'oppression  allemande,  ne 
peuvent  être  libérées  que  par  la  force  :  seule,  elle  peut  trancher 
la  grande  querelle. 

Engagés  dans  le  plus  vaste  conflit  que  le  monde  ait  jamais 
vu,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  pour  nous  entre  la  victoire  et 
la  défaite.  Aujourd'hui,  tous  ceux  qui  croient  à  l'avenir  des 
démocraties,  tous  ceux  qui  veulent  vivre  et  mourir  en  hommes 
libres,  ne  peuvent  avoir  qu'une  pensée  et  qu'un  but:  combattre 
jusqu'à  la  paix  juste,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  l'Allemagne 
soit  vaincue.  «  La  démocratie,  a  dit  à  la  conférence  de  Londres 
le  chef  du  socialisme  belge,  commettrait  une  faute  irréparable 
en  mettant  bas  les  armes,  avant  que  l'impérialisme  ait  été 
défait.  » 


II 

Il  faut  vaincre,  —  vaincre  par  la  force,  par  les  armes,  car 
il  n'existe  pas  d'autre  victoire. 

Est  il  nécessaire  de  montrer  que  nous  avons  les  moyens  de 
vaincre,  que  nous  vaincrons  si  nous  le  voulons? 

Cette  démonstration  est  sans  doute  inutile  pour  ceux  qui 
se  battent.  Consciens  de  leur  supériorité  individuelle  sur  les 
ennemis  qu'ils  ont  devant  eux,  leur  bon  sens  se  satisfait  avec 
la  pensée  que  l'Allemagne  ne  peut  avoir  raison  contre  le  monde 
entier.  Mais  à  l'arrière  traînent  de  déplorables  théories  que  la 
grande  presse  ne  combat  pas  suffisamment  :  «  Les  opérations 
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mititaires,  dît-on,  n'avancent  pas;  atteindront-elles  leur  objet? 
Depuis  trois  ans  on  se  bat  sur  notre  front  dans  les  mêmes 
tranchées.  Les  Allemands  ne  perceront  pas  nos  lignes;  nous  ne 
percerons  pas  les  leurs...  »  (Ce  qui  revient  à  dire  :  nous  ne  bat- 
trons pas  les  Allemands,  puisqu'ils  ne  sont  pas  encore  battus.) 
On  dit  encore  :  «  Nos  sacrifices  ont  été  assez  grands  ; 
nous  ne  voulons  plus  d'offensives  qui  coûtent  trop  de  vies 
humaines.  Nous  avons  en  main  l'arme  économique,  l'arme 
morale,  etc.,  etc.  Attendons  l'ennemi.  S'il  nous  attaque,  nous 
le  repousserons.  Après  son  échec,  sa  lassitude  sera  telle  qae 
les  armes  lui  tomberont  des  mains.   » 

Ces  théories,  si  elles  se  répandaient,  seraient  néfastes.  Si 
jamais  elles  devaient  prévaloir  auprès  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernent, elles  nous  prépareraient  les  plus  douloureux  réveils. 

Ce  serait  une  étrange  illusion,  après  quatre  ans  de  guerre, 
de  compter  sur  le  blocus  seul  pour  réduire  nos  adversaires. 
L'importance  du  blocus  est  capitale,  et  j'y  reviendrai;  mais  ses 
effets  sont  lents  et  incertains.  Attendre,  laisser  faire  l'ennemi, 
n'a  jamais  conduit  à  aucun  résultat.  Les  formes  nouvelles  prises 
par  la  guerre,  —  la  prédominance  de  la  guerre  de  tranchées 
sur  la  guerre  de  mouvement,  —  ne  doivent  pas  nous  cacher 
son  essence,  qui  ne  change  pas.  Le  plus  vieux  principe  de  la 
guerre  est  que  seule  l'action,  seule  l'offensive  mène  à  des 
résultais. 

Vaincre,  c'est  obtenir  que  l'adversaire  se  croie  vaincu, 
qu'il  «  lève  les  mains  pour  se  rendre.  »  Il  est  arrivé  parfois, 
dans  l'histoire,  qu'après  un  seul  coup  vigoureusement  assené, 
l'un  des  partis  ait  renoncé  à  la  lutte  ;  ce  fut  le  cas  pour  l'Au-. 
triche  après  Sadowa.  Mais  ces  exemples  sont  rares.  Quand  un 
peuple  a  le  sentiment  national  développé,  quand  il  est  décidée 
mettre  tout  en  œuvre  pour  se  défendre,  une  succession  d'efforts 
a  toujours  été  nécessaire  pour  user  ses  ressources  matérielles 
et  plus  encore  sa  résistance  morale.  Après  quoi,  une  dernière 
bataille  (qui  fut  décisive  parce  qu'elle  vint  à  son  heure)  a  per- 
suadé le  vaincu  de  son  impuissance.  Les  journées  d'Austerlitz, 
de  Friedland,  de  Wagram,  ont  été  chacune  l'aboutissement 
d'une  série  de  combats  ;  la  fin  de  la  résistance  de  la  capitale, 
en  1871,  a  décidé  la  France  à  se  rendre.  User  l'adversaire, 
puis  le  battre,  c'est  en  quoi  se  résume  l'histoire  de  Irutes  les 
guerres  du  passée 
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Cette  conception  est  toujours  vraie;  mais  il  est  nécessaire 
de  la  mettre  à  l'e'chelle  de  la  guerre  actuelle  :  la  grandeur  des 
effectifs,  la  puissance  des  moyens  matériels  mis  en  œuvre  ont 
changé  en  effet  toutes  les  conditions  du  problème. 


Du  temps  des  armées  de  métier,  le  peuple  qui  s'engageait 
dans  une  guerre  déléguait,  pour  ainsi  dire,  la  défense  de  sa 
cause  au  chef  qu'il  avait  choisi,  aux  troupes  qu'il  avait,  de 
longue  date,  recrutées,  instruites,  armées  et  organisées  pour  ce 
but.  Vaincre,  —  disait-on  dans  les  cours  de  tactique,  —  c'est 
détruire  les  forces  organisées  de  l'adversaire.  Le  génie  d'un 
Napoléon  a  fixé  la  forme  de  guerre  correspondant  aux  condi- 
tions qui  étaient  celles  de  son  temps:  articuler  ses  forces,  de 
façon  à  les  mouvoir  rapidement  et  à  se  trouver  en  mesure  de 
les  réunir,  pour  s'assurer  la  supériorité  numérique  sur  le  point 
décisif;  viser  la  masse  principale  de  l'adversaire  et  la  détruire, 
ou,  plus  exactement,  la  désorganiser  et  la  démoraliser  par  un 
grand  coup;  puis  exploiter  la  victoire  par  une  poursuite  im- 
placable, enlever  ainsi  à  l'adversaire  toute  possibilité  de  ras- 
sembler les  réserves  ou  les  débris  qui  lui  restaient  et  de  les 
réorganiser  pour  reprendre  la  lutte. 

Dans  la  stratégie  napoléonienne,  tout  l'effort  de  la  guerre 
converge  vers  la  bataille  :  le  chef  manœuvre  pour  engager 
la  bataille  dans  les  meilleures  conditions,  il  la  gagne,  il 
l'exploite.  La  phase  préalable  de  la  guerre  d'usure  peut  être 
réduite  au  minimum  et  la  victoire  gagnée  presque  d'un  seul 
coup.  Sur  le  champ  de  bataille  même,  le  chiffre  des  effectifs 
mis  en  œuvre  et  la  portée  des  armes  employées  il  y  a  cent  ans, 
permettaient  au  regard  du  chef  d'embrasser  tout  le  terrain  de 
la  lutte.  On  s'engageait  partout  ;  chacun  des  deux  adversaires 
s'efforçait  d'infliger  à  l'autre  le  plus  de  pertes  possible,  de  le 
forcer  à  dépenser  ses  réserves  sans  engager  les  siennes  propres 
(phase  d'usure  de  la  bataille).  Puis,  le  plus  souvent,  grâce  à  la 
manœuvre  habile  ou  heureuse  d'un  des  partis,  grâce  à  une 
supériorité  locale  quelconque,  une  rupture  d'équilibre  se  pro- 
duisait. Une  des  deux  armées  était  battue  sur  un  point.  L'ébran- 
lement se  propageait  de  proche  en  proche  ;  la  peur,  la  croyance 
à  la  défaite  gagnaient  l'ensemble  des  combattans  ;  le  parti 
vaincu  était   moralement  dissous,  il  ne  tardait  pas   à   l'être 
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matériellement.  Le  vainqueur  n'avait  plus  qu'à  le  poursuivre  et 
à  l'achever. 

Nous  pouvons  garder  dans  notre  esprit  cette  image  de  la 
victoire  napoléonienne  ;  elle  nous  aidera  à  comprendre,  par 
comparaison,  comment  la  grandeur  des  effectifs  (résultant  de 
l'application  généralisée  du  système  de  la  nation  armée), 
l'accroissement  de  puissance  et  de  portée  des  armes,  l'inter- 
vention de  nouveaux  moyens  matériels  (résultant  du  dévelop- 
pement de  l'industrie  moderne)  imposent  à  la  bataille  d'aujour- 
d'hui des  conditions  toutes  différentes. 

C'est  presque,  actuellement,  une  impossibilité  matérielle 
d'engager  dans  une  action  offensive  la  totalité  (ou  la  presque 
totalité)  de  ses  forces.  On  ne  peut  donc  plus  se  proposer  de 
détruire  en  une  seule  bataille  le  gros  des  forces  organisées  de 
l'adversaire  (1). 

Les  champs  de  bataille  sont  immenses  et  ils  sont  vides.  Le 
front  s'étend,  non  seulement  parce  que  les  effectifs  engagés 
sont  considérables,  mais  parce  que  la  grande  portée  des  armes 
permet  à  un  petit  nombre  d'hommes  de  tenir  sous  leur  feu  de 
vastes  espaces.  L'ébranlement  de  la  défaite,  quand  il  se  produit, 
ne  se  propage  plus  que  dans  un  rayon  restreint  (2). 

L'augmentation  de  puissance  des  armes, —  fusil,  canon  et 
surtout  mitrailleuse,  —  donne,  beaucoup  plus  souvent  que 
jadis,  au  commandant  d'un  parti,  battu  sur  un  point,  la  faculté 
de  limiter,  avec  des  réserves  même  inférieures  en  nombre,  les 
progrès  de  l'adversaire. 

Le  développement  des  moyens  de  transport  (chemins  de 
fer,  autocamions)  et  de  liaison  (télégraphe,  téléphone, 
T.  S.  F.,  etc.,)  permet  d'amener  des  renforts  à  pied  d'œuvre 
de  très  loin,  donc  avec  un  moral  non  ébranlé  par  le  voisinage 
du  combat.^ 

Enfin,  la  totalité  des  ressources  en  hommes  et  en  matériel 


(1)  La  prolongation  de  la  bataille  impose,  il  est  vrai,  la  nécessité  de  relever 
les  divisions  engagées  en  première  ligne,  donc  d'engager  successivement  ses 
réserves.  Mais  les  divisions  relevées  vont  se  reconstituer  à  l'arrière  avec  les 
ressources  des  dépôts,  de  sorte  qu'en  définitive  chacun  des  partis  garde  d'impor- 
tantes disponibilités. 

(2)  Sous  réserve  que  les  troupes  ont  un  moral  suffisamment  élevé.  L'histoire 
nous  apprend  aussi  que  même  dans  de  bonnes  troupes,  des  paniques  ne  sont  pas 
impossibles.  Mais,  quand  on  se  bat  à  distance,  elles  sont  évidemment  beaucoup 
plus  rares  et  plus  difficiles  à  exploiter. 
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des  pays  belligérans  forme  pour  les  armées  d'opérations  un 
réservoir  de  renforts,  non  pas  inépuisable,  mais  long  à  épuiser. 

11  résulte  de  ces  conside'rations,  non  que  la  victoire  mili- 
taire est  impossible,  comme  certains  affectent  de  le  croire,  non 
que  la  défensive  l'emporte  sur  l'offensive,  ce  qui  est  le  contraire 
du  vrai,  mais  bien  qu'aujourd'hui  la  victoire  va  d'un  pas  plus 
lent  et  qu'elle  est  soumise  à  de  tout  autres  conditions,  à  de 
tout  autres  préparations  que  dans  le  passé. 

Si  les  deux  partis  ne  sont  pas  très  inégaux  en  force,  si  leurs 
troupes  sont  à  peu  près  de  même  valeur,  le  seul  résultat  d'une 
bataille  sera  le  plus  souvent  d'avoir  imposé  à  l'un  des  deux 
adversaires  une  diminution,  une  usure  plus  grande  qu'à  son 
vainqueur.  Une  victoire  décisive  doit  être  regardée  comme  très 
diflicile  à  obtenir,  même  pour  un  parti  possédant  une  certaine 
supériorité  de  moyens,  tant  que  l'adversaire  dispose,  en  arrière 
de  son  front,  de  réserves  stratégiques  importantes  et  tant  que 
le  moral  de  ses  troupes  reste  élevé.  Elle  deviendra  facile  le  jour 
où  les  réserves  de  l'ennemi  seront  épuisées  et  où  son  moral 
aura  baissé. 

L'importance  de  la  lutte  d'usure,  par  rapport  au  choc  final, 
s'est  démesurément  agrandie.  La  victoire  ne  peut  plus  être 
obtenue  sur  un  seul  champ  de  bataille;  elle  résulte  d'une  série 
d'efforts,  de  batailles  successives.  La  Marne,  l'Yser,  Verdun,  la 
Somme,  les  chocs  immenses  du  fi-ont  russe,  la  bataille  du 
16  avril  1917,  la  bataille  des  Flandres,  tous  les  flux  et  reflux 
des  trois  dernières  années  de  guerre,  ne  seront  pour  l'avenir 
que  des  phases  successives  de  l'usure  allemande,  préparant  la 
rupture  d'équilibre  finale. 

Non  seulement  la  lutte  d'usure  s'est  agrandie  et  prolongée, 
comme  aucun  des  belligérans  ne  l'avait  prévu;  mais  elle  s'est 
étendue  à  des  domaines  nouveaux.  Le  perfectionnement  du 
matériel  de  guerre,  les  exigences  particulières  de  la  guerre  de 
tranchées,  ont  accru  de  beaucoup  sur  le  champ  de  bataille 
l'importance  du  facteur-matériel,  par  rapport  au  facteur- 
hommes.  On  prodigue  les  munitions  pour  épargner  les  soldats. 
Des  milliers  de  projectiles  sont  dépeiisés  pour  un  simple  coup 
de  main;  les  chiffres  des  consommations  d'une  grande  bataille 
de  plusieurs  jours  dépassent  l'imagination.  Par  suite,  le  chiffre 
du  rendement  de  la  fabrication  en  munitions  est  devenu  un 
facteur  important  des  décisions  du  commandant  en  chef.  Ce 
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n'est  là  qu'un  exemple  entre  bien  d'autres.  La  lutte  se  prolon- 
geant, toutes  les  branches  des  industries  de  guerre  du  pays 
ont  dû  se  développer;  toutes  ses  ressources  ont  été  atteintes; 
tous  les  facteurs  de  sa  vie  sont  intervenus. 

A  la  guerre  des  armées  a  succédé  la  guerre  des  peuples. 
Pour  abattre  la  volonté  de  son  adversaire,  il  ne  suffit  plus 
aujourd'hui  d'avoir  mis  ses  armées  en  désordre  sur  un  ou 
plusieurs  champs  de  bataille;  il  faut  avoir  usé  plus  ou  moins 
complètement,  par  une  lutte  prolongée,  ses  ressources  en 
hommes  et  en  matériel,  ses  forces  économiques  et  financières, 
ses  forces  morales  surtout. 

Les  moyens  de  tout  ordre  qui  contribueront  h  cette  usure 
prépareront  la  victoire  finale  :  le  blocus,  les  ententes  commer- 
ciales avec  les  pays  neutres,  qui  restreignent  les  ressources 
alimentaires  de  l'adversaire  et  l'apport  des  matières  premières 
nécessaires  à  son  industrie;  les  entraves  apportées  à  ses  expor- 
tations et  à  ses  transactions  financières,  qui  l'empêchent  d'amé- 
liorer son  crédit  à  l'étranger;  la  propagande,  qui  fait  comprendre 
aux  neutres  la  justice  de  notre  cause  et  démontre  à  l'adversaire 
l'impossibilité  de  nous  vaincre. 

Un  ennemi,  pour  qui  la  fin  justifie  tout,  dispose  encore 
d'autres  moyens.  Il  demande  à  ses  gothas  d'agir  sur  les  nerfs 
de  la  population  civile.  «  La  propagande  aura  pour  but  de  faire 
naître  des  mouvemens  sociaux  accompagnés  de  grèves,  des 
explosions  révolutionnaires,  des  mouvemens  séparatistes  et  de 
guerre  civile,  ainsi  qu'une  agitation  en  faveur  du  désarmement 
et  de  la  cessation  de  cette  guerre  sanglante  (1).  »  Prévenus  par 
la  leçon  russe,  nous  continuerons  à  prendre  chez  nous  les 
précautions  nécessaires  contre  cette  guerre  à  l'allemande. 


La  constatation  que  la  guerre  actuelle  ne  se  livre  pas 
seulement  sur  les  champs  de  bataille,  mais  qu'elle  est  à  la  fois 
industrielle,  économique,  financière,  morale,  constitue  un  des 
meilleurs  argumens  à  l'appui  de  notre  certitude  de  vaincre. 
Il  est  hors  de  doute  que,  si  on  envisage  la  guerre  dans  son 
ensemble,  si  on  compare  la  situation   d'ensemble   actuelle  à 

(1)  Circulaire  du  23  février  1915  du  directeur  de  la  Presse  au  ministère  des 
Affaires  étrangères  allsmaad  aux  Ambassadeurs,  ministres  et  consuls  des  pays 
neutre?. 
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celle  d'août  1914,  on  constate,  —  et  nous  nous  bornerons  aux 
faits  dûment  constatés,  —  que  nos  adversaires  sont  considérable- 
ment plus  usés  que  nous. 

D'abord  l'usure  des  effectifs.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  en 
public  une  comparaison  des  effectifs  allemands  et  des  nôtres; 
mais  nous  pouvons  rappeler  des  faits  positifs  qui  sont  connus 
de  tous.  Chez  nous,  la  classe  18  a  été  incorporée  l'année  der- 
nière, mais  elle  est  intacte;  la  classe'  19  va  être  appelée.  Les 
armées  de  nos  Alliés  sont  encore  mieux  partagées.  Au  contraire, 
en  Allemagne,  dès  l'année  dernière,  la  classe  18  figurait  dans 
les  unités  combattantes  et  elle  a  subi  une  assez  forte  usure.  La 
classe  19  (jeunes  gens  ayant  18  ans),  incorporée  en  septembre 
dernier,  a  paru  déjà  sur  notre  front.  La  classe  20  (17  ans)  est 
recensée.  Sans  la  défection  russe,  le  commandement  allemand 
aurait  dû,  dès  ce  printemps,  faire  appel  à  ces  enfans.  Il  n'en 
reste  pas  moins  en  avance  sur  nous  d'une  classe.  Il  a  épuisé 
toutes  ses  ressources  en  récupérés  et  en  hommes  en  sursis 
d'appel,  toutes  les  disponibilités  créées  par  l'emploi  des  prison- 
niers, par  l'extension  de  la  main-d'œuvre  féminine,  par  la 
mobilisation  civile;  en  un  mot,  toutes  les  ressources  auxi- 
liaires qui  lui  avaient  permis,  dans  les  années  précédentes,  de 
combler  le  déficit  des  classes  annuelles  par  rapport  aux  pertes. 
Cependant,  d'après  des  renseignemens  qui  ont  été  commu- 
niqués à  nos  journaux,  les  dépôts  allemands  n'avaient,  en 
décembre  dernier,  pour  combler  les  vides  du  front,  que  de 
faibles  ressources,  environ  550000  hommes.  Il  est  certain  que, 
si  la  paix  russe  n'était  pas  survenue,  la  baisse  des  effectifs 
allemands  sur  le  front  en  1918  aurait  été  rapide;  les  réserves 
indispensables  pour  la  bataille  se  seraient  épuisées  progressi- 
vement. 

Des  prélèvemens  sur  les  divisions  du  front  oriental,  la  ren- 
trée d'une  partie  des  prisonniers  internés  en  Russie  ont  rétabli 
l'équilibre  (1).  Mais  cet  équilibre  ne  peut  être  que  momentané. 
Que  la  bataille  use  les  effectifs  allemands  sur  notre  front,  leur 
baisse  reprendra  et  s'accélérera  bientôt,  tandis  que,  par  suite 
des  apports  américains,  nos  propres  effectifs  augmenteront 
constamment. 

Nous  avons  la  supériorité  en    matériel  et   en   munitions. 

(1)  La  situation  paraît  trop  instable  en  Russie  pour  que  les  Allemands  puissent, 
de  longtemps,  rappeler  sur  notre  front  la  totalité  de  leurs  forces. 
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Nous  l'avons  constaté  en  1917  sur  tous  les  champs  de  bataille, 
sans  que  le  front  russe  absorbât  certes  de  grosses  disponibilités 
de  l'ennemi.  La  balance  ne  cessera  de  s'améliorer,  car  la  puis- 
sance industrielle  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés  ne  peut  être 
comparée  à  celle  de  la  Grande-Bretagne,  des  États-Unis  et  de  la 
France  réunis.  Les  ressources  du  monde  entier  sont  à  notre 
disposition,  tandis  que  l'industrie  allemande  souffre  d'un 
manque  croissant  de  certaines  matières  premières.  Au  cours  de 
cet  hiver,  la  fabrication  des  usines  de  guerre  a  été  entravée; 
l'insuffisance  de  l'extraction  du  charbon,  le  manque  de  wagons 
sur  les  chemins  de  fer  ont  occasionné  de  sérieuses  diffi- 
cultés (1).  Dans  cette  guerre  de  matériel,  l'avantage  final  ne 
peut  pas  ne  pas  rester  à  notre  coalition. 

On  ne  peut  davantage  contester  que  l'usure  de  nos  adver- 
saires, au  point  de  vue  des  ressources  alimentaires,  ne  soit 
extrêmement  supérieure  à  la  nôtre  (2).  Aux  personnes  qui, 
dans  les  pays  alliés,  se  lamentent  de  quelques  restrictions, 
demandons  de  méditer  les  chiffres  officiels  de  la  ration  hebdo- 
madaire en  Allemagne  :  1  950  grammes  de  pain,  252  grammes 
de  viande,  7  livres  de  pommes  de  terre  (au  lieu  de  10  livres 
en  1917),  62  grammes  de  graisse  (au  lieu  de  90  grammes 
en  1917).  Encore  savons-nous  que  souvent,  dans  la  pratique, 
les  distributions  n'atteignent  pas  ces  chiffres. 

L'Allemagne  trouvera-t-elle  en  Ukraine  les  denrées  qui  lui 
manquent  pour  rétablir  une  situation  normale?  Des  voix  auto- 
risées, en  Allemagne  même,  ont  répondu  négativement.  La 
Russie,  épuisée  par  la  guerre,  ne  possède  plus  en  céréales  et  en 
bétail  que  des  réserves  do  faible  importance;  il  n'est  pas  cer- 
tain que  la  récolte  à  prévoir  pour  cette  année  suffise  aux 
besoins  du  pays.  Même  en  admettant  l'existence  de  réserves,  il 
faudrait,  pour  décider  les  paysans  à  les  vendre,  leur  apporter 
en  échange  les  produits  manufacturés  dont  ils  ont  un  urgent 
besoin,  et  que  l'industrie  allemande,  absorbée  par  les  fabrica- 
tions de  guerre,  a  cessé  de  fabriquer  pour  l'exportation  (3).  Les 
transports  russes  sont  à  réorganiser.  Contentons-nous  de  penser 

(1)  Il  y  a  crise  grave  sur  les  laines,  sur  les  cotons,  sur  les  lubrifians  indispen- 
sables à  toute  industrie. 

(2)  11  est  certain  qu'au  début  de'  la  guerre  beaucoup  de  gens  en  France,  et  des 
plus  autorisés,  avajeat  fondé  sur  le  Blocus  des  espoirs  exagérés.  Mais  aujoui-- 
d'hui  les  cris  de  détresse  qui  viennent  d'Allemagne  ne  sont  pas  niables. 

(3)  D'après  un  article  de  Hans  Vorst,  dans  le  Berliner  Tageblatl  du  16  février. 
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que  la  paix  avec  l'Ukraine  ne  peut  avoir,  pour  la  solution  des 
difficultés  alimentaires  de  l'Allemagne,  une  signification  immé- 
diate. Constatons  également  qu'à  tous  les  points  de  vue,  les 
alliés  de  l'Allemagne  paraissent  beaucoup  plus  usés  qu'elle. 

Tous  les  facteurs  d'usure  que  je  viens  d'énumérer  réagissent 
directement  sur  l'issue  de  la  guerre.  La  baisse  des  effectifs  des 
dépôts  facilitera  un  jour  l'épuisement  des  réserves  stratégiques; 
les  difficultés  de  l'industrie  entravent  le  ravitaillement  en 
matériel  et  en  munitions  ;  l'insuffisance  de  l'alimentation 
réagit  sur  la  santé  publique  et  a  déjà  causé  une  diminution 
de  la  ration  sur  le  front.  Indirectement  les  mêmes  facteurs 
agissent  sur  le  moral  du  pays,  dont  dépend  le  plus  ou  moins 
de  durée  de  la  guerre. 

Quel  est  le  degré  d'usure  morale  de  l'Allemagne  ?  Il  est 
incontestable  que  les  événemens  de  Russie  ont  merveilleuse- 
ment servi  le  parti  militaire  et  donné  au  peuple  allemand  un 
nouvel  élan  de  confiance  en  ses  gouvernans,  en  ses  chefs  mili- 
taires surtout.  Comme  je  l'ai  dit,  l'opinion  allemande  est 
repartie  à  la  conquête  du  monde.  Mais  la  situation  est  sans 
issue.  Le  contraste  est  trop  grand  entre  la  mégalomanie  de  la 
politique  allemande  et  la  fragilité  des  moyens  sur  lesquels  elle 
s'appuie.  Nous  entrons  dans  la  phase  décisive  de  la  guerre. 
Qu'un  éche.c  militaire  survienne,  et  une  crise  momie  peut  se 
produire  :  «  La  cause  profonde  et  essentielle  de  la  difficulté  de 
la  paix,  disait  le  Vorwœrts  en  décembre  dernier,  se  trouve 
dans  nos  succès  militaires.  La  victoire  ne  peut  nous  donner  la 
paix,  parce  que  la  supériorité  politique,  économique  et  géogra- 
phique des  autres  est  trop  grande,  et  nous  ne  pouvons  vouloir, 
par  instinct  de  cociservation,  le  seul  moyen  qui,  aux  yeux  de 
nos  adversaires,  pourrait  nous  procurer  la  paix,  la  défaite.  » 

• 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'effort  qui  nous  reste  à  accomplir  est 
considérable.  Aujourd'hui,  comme  par  le  passé,  le  facteur 
purement  militaire,  le  combat,  continuera  de  jouer  dans  la 
guerre  un  rôle  absolument  prépondérant.  C'est  parce  que  le 
peuple  allemand  voit  sur  toutes  les  frontières  ses  armées 
installées  en  pays  ennemi  que  son  gouvernement  a  pu  lui 
demander  depuis  trois  ans  et  demi  des  efforts  et  des  privations 
sans  précédent.  Quand  l'Allemagne  se  croira  vaincue,  la  valeur 
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des  gages  territoriaux  qu'elle  détient  n'aura  plus  qu'une  faible 
iînporlance.  Mais,  pour  que  l'Allemagne  se  croie  vaincue,  pour 
que  le  peuple  allemand  lève  les  mains,  il  est  nécessaire  qu'il 
ait  perdu  confiance  dans  son  armée,  il  est  nécessaire  qu'il 
n'ait  plus  assez  de  réserves  intactes  en  hommes,  en  canons  et 
en  munitions  pour  alimenter  ou  pour  reprendre  la  lutte.  Ce 
n'est  que  par  le  combat,  —  par  une  série  de  combats  succes- 
sifs, —  que  nous  userons  les  ressources  en  hommes,  en  maté- 
riel et  en  munitions  de  l'Allemagne.  Puis,  lorsque  notre  supé- 
riorité en  hommes,  en  matériel  et  en  munitions  se  sera  défini- 
tivement affirmée,  ce  n'est  que  par  le  combat  que  nous  désor- 
ganiserons un  jour  l'i^rmée  allemande  et  que  nous  la 
contraindrons  à  la  retraite.  La  victoire  militaire  ne  cesserait 
de  nous  être  indispensable  que  si,  en  Allemagne,  l'arrière 
cessait  de  tenir  ;  rien  ne  nous  autorise  à  nous  guider  d'après 
une  hypothèse  aussi  favorable  à  nos  intérêts. 

Sous  quelle  forme  peut-on  concevoir  ces  batailles  d'usure 
indispensables,  puis  ce  choc  final? 

Depuis  que  la  Russie  a  été  mise  hors  de  combat,  la  guerre 
se  poursuit  sur  un  seul  front  de  bataille,  de  la  mer  du  Nord  à 
l'Adriatique.  Sur  toute  l'étendue  de  ce  front,  chacun  des  deux 
partis  oppose  à  l'ennemi,  non  pas  une  ligne  de  tranchées,  mais 
plusieurs  lignes  continues  s'échelonnant  en  profondeur, 
défendues  par  tous  les  engins  modernes,  couvertes  par  les 
feux  d'une  formidable  artillerie. 

Une  seule  solution  de  continuité  existe  :  c'est  celle  qu'ouvre 
le  territoire  suisse,  il  est  indubitable  que  l'Entente  ne  violera 
pas  la  netitralité  suisse;  tous  les  précédens,  tous  les  principes 
qui  nous  ont  toujours  guidés,  en  font  foi.  Nos  adversaires,  qui 
ont  déjà  violé  la  neutralité  belge,  n'ont  pas  les  mêmes  raisons 
de  s'abstenir.  L'hypothèse  ne  doit  pas  être  négligée  ;  il  est  évi- 
dent qu'elle  n'a  pas  échappé  à  notre  Commandement. 

En  dehors  du  front  principal,  deux  théâtres  d'opérations 
secondaires  sont  ouverts  :  le  front  de  Salonique  et  la  Palestine. 
Il  nous  est  impossible  de  lés  négliger;  il  peut  s'y  passer  des 
opérations  importantes;  il  ne  semble  pas  cependant  que  ces 
opérations  puissent  avoir  des  conséquences  décisives  pour  la 
suite  de  la  guerre. 

Suivant  toutes  les  probabilités,  suivant  toutes  les  vraisem- 
blances, le  sort  de  la  guerre  mondiale  se  jouera  sur  le  front 
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occidental,  dans  des  batailles  de  tranchées.  Nous  ne  pouvons 
plus  actuellement  songer  à  chercher  un  terrain  libre,  pour  y 
reprendre  la  guerre  de  mouvement.  La  tranchée  et  le  fil  de  fer 
sont  partout.  Les  positions  adverses  n'offrent  pas  d'aile  que 
nous  puissions  manœuvrer,  suivant  la  lactique  de  Napoléon 
ou  celle  de  Moltke.  La  forme  de  la  bataille,  des  batailles  pro- 
chaines, nous  est  imposée  ;  ce  seront  des  actions  de  front,  des 
coups  de  force  contre  une  ligne  fortifiée  adverse. 

Ici  se  dressent  en  face  de  nous  les  stratèges  en  chambre,  qui 
proscrivent  toute  offensive  contre  un  front  fortifié,  comme 
meurtrière  et  sans  résultat.  D'après  eux,  nous  n'aurions  plus,  au 
point  de  vue  militaire,  qu'à  attendre  l'ennemi.  Cette  théorie 
peut  donner  lieu  à  de  faciles  développemens,  elle  ne  résiste 
pas  à  l'examen.  C'est  le  but  qu'il  faut  envisager  d'abord.  Nous 
n'avons  pas  voulu  la  guerre,  mais  nous  voulons  la  victoire  :  ce 
n'est  pas  la  défensive,  la  passivité,  qui  nous  la  donnera. 

De  quoi  s'agit-il  en  ce  moment?  D'user  l'adversaire.  Nous 
sommes  convaincus  que  c'est,  par  des  actions  offensives  que 
nous  aurons  le  plus  de  chances  de  lui  infliger  une  usure  supé- 
rieure à  la  nôtre.  Car  il  est  faux  de  prétendre  que,  dans  la 
guerre  de  tranchées  actuelle,  l'assaillant  subisse  plus  de  pertes 
que  le  défenseur  ;  c'est  l'inverse  qui  est  vrai  dans  la  plupart 
des  cas. 

Depuis  que  la  guerre  de  tranchées  s'est  installée  sur  notre 
front,  une  évolution  s'y  est  produite;  des  transformations  suc- 
cessives se  sont  opérées  qui  rappellent  la  lutte  classique  de  la 
cuirasse  et  du  canon  dans  les  constructions  navales.  Suivant 
les  phases  de  cette  lutte,  l'équilibre  était  rompu  tantôt  en  faveur 
de  la  défense,  tantôt  en  faveur  de  l'attaque  ;  il  semble  que  défi- 
nitivement celle-ci  ait  pris  le  dessus. 

Au  début  de  la  guerre,  de  simples  réseaux  en  fil  de  fer  bar- 
belé opposaient  aux  attaques  d'infanterie  un  obstacle  qui  parut 
un  instant  insurmontable.  Les  vagues  d'assaut,  arrêtées  par  ce 
mince  obstacle  sous  le  feu  efficace  des  fusils  et  des  mitrailleuses 
de  la  défense,  subissaient  des  pertes  telles  que  les  meilleures 
troupes  étaient  clouées  au  sol.  On  ne  tarda  pas  à  découvrir  que 
notre  canon  de  75,  méthodiquement  employé,  ouvrait  à  coup 
sûr  des  brèches  dans  les  réseaux.  La  photographie  aérienne  vint 
à  son  aide  en  lui  fixant  avec  précision  les  buts  à  battre.  Puis 
intervinrent  les  canons  de  tranchée  ;  imaginés  pour  suppléer  à 
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notre  insuffisance  en  artillerie  lourde  courte,  ils  se  révélèrent, 
dans  la  préparation  des  attaques,  le  meilleur  outil  de  destruc- 
tion des  premières  lignes  ennemies;  tranchées  et  réseaux 
barbelés  furent  déblayés  par  les  mêmes  tirs.  Aujourd'hui  les 
réseaux  de  fil  de  fer  sont  restés  pour  nos  lignes  une  protection 
indispensable  contre  les  surprises;  mais  on  peut  dire  qu'ils  ne 
sont  plus  un  obstacle  à  une  attaque  montée,  car,  avant  que  les 
vagues  d'assaut  n'abordent  les  lignes  adverses,  leurs  fils  de  fer 
ont  été  détruits  ou  présentent  des  brèches  suffisantes. 

Contre  le  réseau  des  tranchées  et  les  organes  multiples  de 
défense  qu'il  abrite,  chacune  des  grandes  actions  de  la  guerre 
a  vu  augmenter  la  puissance  des  moyens  d'artillerie  employés 
à  la  préparation  et  à  l'appui  des  attaques.  Le  nombre  des  pièces, 
leur  rapidité  de  tir,  leur  calibre,  l'efficacité  de  leurs  projectiles 
s'accroissaient  parallèlement.  Pour  échapper  à  cet  ouragan 
d'explosions,  qui  nivelle  les  obstacles  et  laboure  le  sol  de  ses 
entonnoirs  jointifs,  fe  défenseur  multipliait  les  abris  profondé- 
ment enterrés,  ou  recouverts  d'une  épaisse  carapace  en  béton. 
Sur  certains  points  de  notre  front,  les  Allemands  avaient 
creusé  des  tunnels  étendus,  à  entrées  multiples,  qui  formaient 
une  véritable  forteresse  souterraine  correspondant  à  leurs  tran- 
chées de  surface.  En  dernière  analyse,  la  violence  des  «  pilon- 
nages »  d'artillerie,  l'habileté  manœuvrière  de  l'attaque  ont 
toujours  pris  le  dessus.  Souvent  les  vastes  abris  créés  par  le 
défenseur  nous  ont  valu  la  capture  de  nombreux  prisonniers. 

Les  lignes  de  défense  se  sont  multipliées  et  échelonnées  en 
profondeur,  pour  forcer  le  canon  ennemi  à  disperser  son  effort; 
même  le  défenseur  est  sorti  de  sa  tranchée  pour  occuper  et 
organiser  sommairement  les  entonnoirs  creusés  par  les  projec- 
tiles de  gros  calibre  ennemis.  Contre  cette  nouvelle  méthode 
de  défense  l'artillerie  a  trouvé  des  procédés  d'attaque  nouveaux. 
A  la  préparation  devenue  insuffisante  elle  a  suppléé  par  un 
accroissement  de  violence  des  tirs  d'accompagnement  qui  pré- 
cèdent et  couvrent  les  vagues  d'assaut,  des  tirs  d'interdiction  et 
d'encagement  qui  isolent  les  défenseurs  de  l'arrière,  leur  inter- 
disent d'être  renforcés  ou  ravitaillés  et  barrent  le  chemin  aux 
contre-attaques. 

En  fin  de  compte,  aujourd'hui  comme  au  début  de  la  guerre 
de  tranchées,  le  plus  redoutable  obstacle  à  la  progression  d'une 
attaque  est  la  présence  de  quelques  braves,  de  quelques  hommes 
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d'élite  qui,  à  la  dernière  minute,  lorsque  le  barrage  d'artillerie 
a  passé  au-dessus  de  leurs  têtes,  sortent  d'un  trou  avec  une 
mitrailleuse  et  la  mettent  en  action  derrière  le  moindre  abri  du 
terrain,  —  revanche  remarquable  de  la  valeur  individuelle 
contre  le  déchaînement  de  la  matière.  Mais  pour  réduire  ces 
résistances  isolées,  l'infanterie  dispose  de  moyens  propres  plus 
puissans  que  par  ie  passé  (grenades  à  fusil,  canons  d'accom- 
pagnement), et  un  nouvel  engin,  le  tank,  va  droit  au  nid  de 
résistance  pour  l'écraser. 

En  résumé  et  pour  ne  point  trop  nous  étendre,  les  moyens 
offensifs  de  la  guerre  ont  repris  le  dessus  sur  les  moyens 
défensifs. 

C'est  l'expérience  qui  nous  dicte  cette  conclusion.  Chaque 
fois  que  nous  nous  sommes  assuré  pour  la  bataille  une  supé-' 
riorité  de  moyens  matériels  suffisante,  chaque  fois  que  nous 
avons  proportionné  les  moyens  au  but,  nous  avons  pu  conquérir, 
avec  peu  de  pertes,  des  positions  ennemies  même  fortement 
organisées. 

Dans  la  guerre  de  tranchées,  les  batailles  défensives  coûtent 
plus  cher  que  les  batailles  offensives.  Il  a  été  prouvé  que,  dans 
la  bataille  de  Champagne  (septembre-octobre  1915),  où  cepen- 
dant notre  attaque  ne  put  franchir  les  deuxièmes  lignes  alle- 
mandes, les  pertes  ennemies  furent  très  supérieures  aux 
nôtres.  De  même,  dans  la  bataille  de  la  Somme,  nous  avons 
usé  aux  Allemands  plus  de  divisions  que  nous  n'en  avons  nous- 
mêmes  engagé  (1).  Le  phénomène  est  général;  il  résulte  du 
rôle  prépondérant  que  joue,  dans  la  bataille  actuelle,  la  supé- 
riorité en  matériel  et  surtout  en  artillerie.  L'assaillant  a  tou- 
jours, plus  ou  moins  complètement,  l'avantage  de  la  surprise; 
il  a  choisi  son  point  d'attaque,  en  vue  de  l'emploi  efficace  du 
matériel  dont  il  dispose;  il  y  a  accumulé  ses  moyeîis.  Nécessai- 
rement, pendant  les  premiers  jours  de  l'action  tout  au  moins,  il 
a  sur  le  défenseur  une  supériorité  marquée  en  matériel  et  en 
munitions. 

Aussi,  quand  la  préparation  d'artillerie  est  bien  faite, 
quand  l'infanterie  d'assaut  s'avance_,  précédée  d'un  barrage 
d'artillerie  suffisamment  dense,  constate-t-on  régulièrement 
que  les  pertes  pendant  l'attaque  même  sont  très  faibles.  C'est 

(1)  D'après  des  communiqués  du  Q.  Q.  G. 
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seulement  après  l'attaque,  lorsque  l'infanterie  qui  s'installe  sur 
les  positions  conquises  est  encore  sans  abris,  que  se  produisent 
presque  toujours  les  réactions  d'artillerie  les  plus  dangereuses. 
Si  les  troupes  d'assaut  ont  péne'tré  jusqu'à  l'artillerie  adverse 
et  s'en  sont  emparées,  —  comme  ce  fut  le  cas,  parexemple,  à  la 
bataille  de  la  Malmaison,  le  23  octobre  dernier,  les  pertes  sont 
réduites  au  minimum. 

Dans  la  guerre  de  tranchées,  on  attaque  h.  coups  de  canon, 
on  se  défend  à  coups  d'hommes.;  car  le  défenseur  est  forcé  d'en- 
gager ses  réserves  pour  boucher  les  trous  ouverts  dans  ses 
lignes  et  pour  compenser  son  infériorité  en  artillerie.  Vouloir 
proscrire  l'offensive  pour  épargner  les  vies  humaines,  c'est 
aller  directement  à  l'encontre  de  son  but  (1).  Nous  et  nos  Alliés 
nous  sommes  forcés  d'agir.  Agir,  non  seulement  pour  user 
l'ennemi,  mais  pour  lui  enlever  sa  liberté  d'action.  A  la  guerre, 
l'initiative  de  l'attaque  a  des  avantages  incontestables,  et  la 
défensive  comporte  toujours  des  risques,  en  laissant  la  porte 
ouverte  à  des  surprises. 

Quelle  forme  prendront  ces  actions  d'usure  prochaines  sur 
des  fronts  fortifiés  ?  Nous  n'en  savons  rien  ;  les  procédés  de  la 
guerre  varient  autant  que  les  circonstances.  Les  batailles  livrées 
depuis  trois  ans  sur  le  front  franco-anglais  nous  offrent  des 
exemples  très  divers  de  lutte  d'usure  efficace.  Nos  chefs  sauront 
exploiter  les  formules  anciennes  ou  trouver  des  formules  nou- 
velles, pour  poursuivre  la  tâche  commencée  en  épargnant  le 
plus  possible  les  vies  humaines.  Ce  qui  serait  absurde,  ce  qui 
est  criminel,  c'est  de  prétendre  que  nous  avons  échoué,  parce 
que  jusqu'ici  nous  n'avons  pas  renversé  la  barricade.  L'ennemi 
lui-même  nous  a  démontré  l'efficacité  de  notre  action  en  s'y 
dérobant,  à  deux  reprises,  par  des  replis;  non,  comme  il  l'a 
prétendu,  pour  préparer  une  reprise  de  l'offensive,  mais  sim- 
plement pour  éviter  de  se  laisser  user. 


Mais  ne  renverserons-nous  jamais  la  barricade?  Et,  s'il  est 
vrai  que  l'offensive  a,  sur  la  défensive,  de  tels  avantages,  ne 
devons-nous  pas   répondre  à  deux  autres  questions?  Pourquoi 

(1)  Qu'on  demande  à  ceux  qui  se  battent  ce  qu'ils  préfèrent  :  marcher  à 
l'assaut  dans  les  conditions  où  sont  préparées  les  attaques  d'aujourd'hui,  ou 
tenir  sous  certains  bombardemens. 
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n'avons-nous  pas  encore  réussi  à  percer  le  front  allemand  ?  — 
Puis  :  N'est-il  pas  à  craindre  que  les  Allemands  percent  le  nôtre? 

Il  y  a  eu,  pendant  cette  guerre,  des  «  percées  »  réalisées  sur 
d'autres  fronts  que  le  front  français.  Comment  a  été  réalisée 
cette  opération  ? 

Elle  comprend  deux  phases  :  d'abord  une  action  de  vive 
force,  un  assaut,  dont  l'objectif  est  de  s'emparer  des  organisa- 
tions fortifiées  ennemies  sur  toute  leur  profondeur  et  sur  un 
front  aussi  étendu  que  possible  pour  y  ouvrir  une  brèche.  Cette 
rupture  doit  être  obtenue  d'un  seul  coup  ;  tout  au  moins,  les 
attaques  doivent-elles  se  succéder  très  rapidement  et  aboutir 
avant  que  ledéfenseurne  puisse  être  secouru.  On  bat  ses  réserves 
locales,  on  enlève  ses  batteries.  Puis  commence  la  deuxième 
phase  de  l'opération  :  F  exploitation.  Elle  consiste  à  développer 
la  brèche  obtenue,  à  la  fois  en  avant  et  sur  les  flancs,  par  des 
opérations  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus  des  manœuvres 
de  la  guerre  de  mouvement. 

Deux  fois  au  moins,  au  cours  de  cette  guerre,  nos  ennemis 
ont  réussi  à  percer  des  fronts  fortifiés  ;  chaque  fois,  les  résultats 
obtenus  ont  été  considérables.  En  1915,  en  Galicie,  l'effort  des 
armées  de  Mackensen  à  Gorlice  entraîna  de  proche  en  proche 
la  retraite  des  armées  russes  hors  de  Pologne.  En  novembre 
dernier,  la  poussée  des  divisions  allemandes  de  von  Belovi'  à 
Gaporetto  détermina  la  retraite  des  armées  italiennes  jusqu'à  la 
Piave;  une  grande  partie  de  leur  matériel,  un  chiffre  élevé 
de  prisonniers  restèrent  entre  les  mains  de  l'ennemi.  La  percée, 
quand  elle  réussit,  est  une  opération  très  rémunératrice.: 

On  sait,  sans  que  j'aie  besoin  d'y  insister,  que  les  opérations 
que  je  viens  de  citer  ont  élé  réalisées  dans  des  conditions  très 
différentes  des  conditions  actuelles  du  front  français.  Jamais 
la  percée  n'a  pu  réussir  sur  notre  front.  Est-ce  à  dire  qu'elle  y 
sera  toujours  impossible? 

Actuellement  notre  front  est  assez  fort  et  assez  fortement 
défendu,  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  craindre  une  aventure 
analogue  à  celle  qui  s'est  produite,  en  novembre  dernier,  sur  le 
Tagliamento.  Mais  il  est  important  de  nous  rendre  compte  du 
pourquoi.  En  premier  lieu,  cela  nous  empêchera  de  perdre  la 
tête,  au  casoù  notre  ligne  serait  écornée  sur  un  point.  Ensuite, 
c'est  le  moyen  de  nous  convaincre  qu'un  jour,  dans  d'autres 
conditions,    la    percée    pourra    devenir    réalisable    et    même 
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s'offrir,  s'imposer  à  nous  comme  la  meilleure  forme  de  l'action. 

Des  deux  actes  que  comporte  la  percée,  le  combat  de  rup- 
ture et  l'exploitation,  constatons  que  le  premier,  la  rupture, 
n'est  nullement  irréalisable.  La  meilleure  preuve  est  que  cette 
rupture  a  déjà  été  réalisée  plusieurs  fois.  Pour  me  borner 
aux  exemples  les  plus  récens,  le  23  octobre  dernier  la  6^  armée 
a  pénétré  profondément  dans  les  lignes  allemandes,  sur  un 
front  de  huit  kilomètres,  entre  Laffaux  et  Pargny-Filain,  après 
une  préparation  d'artillerie  de  plusieurs  jours;  donc  sans  qu'il 
y  ait  eu,  à  proprement  parler^,  surprise  tactique.  Un  exemple 
d'un  caractère  tout  différent  nous  est  fourni  par  l'attaque 
anglaise  du  20  novembre  en  direction  de  Marcoing  :  rupture 
des  organisations  fortifiées  ennemies  sur  un  front  de  14  kilo- 
mètres, réalisée  par  surprise,  sans  préparation  d'artillerie  et  à 
l'aide  de  tanks.  Dans  ces  deux  exemples,  les  positions  fortifiées 
de  l'ennemi  étaient  franchies,  ses  réserves  locales  étaient 
battues,  un  grand  nombre  de  ses  batteries  étaient  prises.  Il 
semble  incontestable  que  la  ligne  allemande  était  percée.  Elle 
peut  donc  l'être  encore. 

Il  est  prudent  de  se  placer  dans  l'hypothèse  où  nos  lignes 
.seraient  percées  également.  Cet  accident  (que  nous  espérons 
bien  ne  pas  devoir  se  produire)  serait  désagréable  pour  les  nerfs 
du  pays.  Nous  n'aurions  pas  sujet  néanmoins  d'en  concevoir  des 
craintes  sérieuses.  Car  ce  qu'aucun  des  deux  partis  n'a  encore 
réalisé  sur  notre  théâtre  occidental,  c'est  l'exploitation  d'une 
rupture  du  front,  l'élargis  sèment  de  la  brèche  obtenue  par  une 
série  d'opérations  de  mouvement  analogues  à  la  poursuite  de 
Gorlice  ou  à  celle  de  Gaporetto.  Pour  en  trouver  les  motifs,  il 
suffît  de  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  en  com- 
parant à  la  bataille  napoléonienne  les  batailles  de  la  guerre  de 
tranchées  d'aujourd'hui.  Réserve  faite  de  hasards  de  guerre 
qu'il  est  impossible  de  prévoir  tous,  on  doit  affirmer  que,  sur 
un  front  défensif  outillé  comme  le  nôtre,  l'exploitation  à 
outrance  d'un  succès  local  se  présente  pour  l'assaillant  comme 
une  tâche  extrêmement  difficile,  pratiquement  impossible  à 
remplir,  tant  que  le  défenseur  dispose  de  réserves  suffisantes 
et  que  ses  troupes  gardent  un  moral  élevé. 

Nous  pouvons  donc  nous  reposer  avec  confiance  sur  la 
valeur  de  nos  soldats  et  de  leurs  chefs,  au  cas  où  l'ennemi,  réali- 
sant le  grand  projet  qu'il  a  fait  annoncer,  s'efforcerait  par  une 


746  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

poussée  à  fond  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers  nos  lignes. 
Après  les  premiers  succès  que  lui  vaudraient  peut-être  la  sur- 
prise et  la  concentration  de  ses  moyens  d'attaque,  sa  progres- 
sion ne  tarderait  pas  à  être  définitivement  arrêtée  (1). 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  songer  k  enfoncer  actuelle- 
ment le  front  allemand  qui  nous  fait  face.  Mais  si,  pour  une 
raison  quelconque,  il  s'offrait  à  nous  en  un  point  du  front  de 
guerre  une  zone  de  moindre  résistance,  les  conditions  de  la 
percée  pourraient  se  présenter  toutes  différentes.  Nous  devons 
envisager  et  étudier  la  possibilité  d'opérations  dont  notre 
adversaire  nous  a  donné  l'exemple  et  qui  lui  ont  valu  d'im- 
portans  succès. 

C'est  aussi  sans  doute  sous  la  forme  de  percée  qu'il  faut 
prévoir  le  choc  final,  le  jour  où,  notre  supériorité  s'étant 
affirmée,  nos  ennemis  étant  matériellement  et  moralement 
diminués,  ce  choc  apparaîtrait  néanmoins  comme  nécessaire 
pour  cueillir  le  fruit  d'une  longue  série  d'efforts,  et  imposer  à 
l'Allemagne  notre  volonté  et  notre  paix. 


Concluons.  Il  faut  vaincre.  Seule,  la  victoire  militaire  peut 
faire  justice  de  cette  guerre  et  donner  au  monde  la  seule  paix 
qui  soit  durable  :  la  paix  du  droit. 

Cette  victoire  militaire,  nous  avons  en  mains  les  moyens  de 
l'obtenir;  nous  l'obtiendrons.  Elle  serait  proche  de  nous,  si  la 
trahison  du  gouvernement  maximaliste  russe  et  la  paix  sépa- 
rée qui  s'en  est  suivie  n'avaient  arrêté  la  puissance  militaire 
allemande  sur  la  pente  qu'elle  commençait  à  descendre.  L'effort 
américain  a  remplacé  l'effort  russe.  L'ensemble  des  moyens 
dont  nous  disposons  est  supérieur  à  l'ensemble  des  moyens 
de  nos  adversaires;  leur  usure  est  supérieure  à  la  nôtre;  l'écart 
ne  fera  qu'augmenter. 

Mais  l'effort  militaire  américain  n'est  pas  encore  actuelle- 
ment en  mesure  de  se  produire  et  la  guerre  continue.  Tenir  ne 
suffit  pas;  il  faut  agir.  L'offensive  est  nécessaire  pour  user  feu' 
nemi,  en  attendant  quelle  nous  permette  de  le  battre.  Elle  serait 
encore  nécessaire,  s'il  prend  l'initiative  de  l'attaque,  comme 
étant  la  meilleure  riposte  à  lui  opposer. 

(1)  Nous  faisons  remarquer  que  ces  lignes  ont  été  écrites  avant  le  déclenche- 
ment de  l'olTeiisive  allemande.  (N.  D.  L.  R.) 
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Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  faille  attaquer  sans 
réserve  ni  restriction,  qu'il  faille  attaquer  toujours  et  partout. 
La  défensive,  dans  une  guerre,  a  son  heure;  mais  elle  est  tou- 
jours provisoire  ;  elle  n'est  que  la  préparation  de  l'oITensive. 
Seule  la  défensive  sans  restriction  est  à  condamner  absolument. 
C'est  parce  que  nous  avons  entendu  circuler  à  cet  égard  dans  le 
public  des  théories  redoutables,  qu'il  nous  a  paru  utile  de 
rappeler  des  faits  qui  devraient  être  connus  de  tous,  des  prin- 
cipes qui  sont  toujours  vrais;  c'est  le  seul  but  des  lignes  qui 
précèdent.  A  ceux  qui  l'ignorent,  à  ceux  qui  le  nient,  nous 
sommes  venu  affirmer,  répéter  bien  haut  qu'il  faut  faire  la 
guerre  de  la  seule  façon  qui  mène  à  gagner  la  guerre. 

Nous  avons  toute  confiance  que  notre  Commandement,  qui 
sait,  qui  voit,  qui  seul  possède  tous  les  élémens  du  problème, 
attaquera  à  l'heure  et  à  l'endroit  voulus.  Il  prendra  des  déci- 
sions que  nous  ne  songeons  pas  à-  discuter  à  l'avance,  qu'il 
vaudrait  infiniment  mieux  ne  pas  discuter,  dans  la  presse  ou 
ailleurs.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  ne  restera  pas 
inactif. 

Quand  je  dis  :  le  Commandement,  je  devrais  dire  plutôt  : 
le  Gouvernement.  Il  faudra  faire  la  guerre  jusqu'au  bout  et  sur 
tous  les  terrains.  Dans  une  guerre  des  peuples,  la  conduite  des 
opérations  militaires  et  la  conduite  de  toutes  les  affaires  sont 
intimement  mêlées,  la  stratégie  suit  la  politique.  Mais  il  n'y  a 
qu'une  politique  :  vaincre. 

*** 
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SANGUIS  MARTYRUM 


(1) 


QUATRIÈME    PARTIE  (») 


Semen  est  sanguis  christianorum... 

(Tertdllien,  Apologie,  50.) 

Le  caractère  de  tout  héros,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  toute  situation,  est 
de  revenir  aux  réalités,  de  prendre  son 
appui  sur  les  choses  et  non  sur  les  appa- 
rences des  choses. 

(Carlyle,  Les  Héros.) 


I.    —   LE   JEU    DE    PSYCHE 

Ni  l'option  Victor  ni  les  Asturiens  qu'il  commandait  ne  se 
souciaient  de  retourner  directement  à  Lambèse,  où  les  atten- 
daient les  corvées  et  la  discipline  inhumaine  du  camp.  Au 
besoin,  on  inventerait  quelque  prétexte  pour  allonger  les 
étapes  et  retarder  le  plus  possible  la  rentrée  au  quartier.  Déjà, 
le  lieutenant  soutenait  qu^on  avait  plus  de  chances  de  découvrir 
le  gynécée  de  Sidifann  dans  quelque  gourbi,  au  fond  d'une 
palmeraie  prochaine,  que  dans  les  régions  inhospitalières  du 
Sud.  Il  annonça  son  intention  de  camper  à  Mésar-filia,  malgré 
l'avis  contraire  de  Cécilius,  qui,  dans  sa  hâte  de  voir  le 
Légat,  aurait  voulu  qu'on  couchât,  ce  même  soir,  aux  Bains 
d'Hercule  : 

—  A  quoi  bon  ?  lui  dit  Victor.  Macrinius  ne  reviendra  pas 
de  la  chasse  avant  cinq  ou  six  jours.  Ces  grandes  battues  durent 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1918. 

(2)  Voj'ez  la  Revue  des  !•'  et  15  mars  et  du  1"  avril. 
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au  moins  une  semaine...  Es-tu  tellement  presse'  de  retrouver  le 
mauvais  grabat  de  ton  auberge?... 

La  cohorte  traîna  si  bien,  chemin  faisant,  qu'on  ne  put 
atteindre,  avant  la  nuit,  l'étape  projetée.  Comme  le  soleil  com- 
mençait à  décliner,  on  s'arrêta  à  la  Fontaine  des  Gazelles,  — 
nom  qui  désignait  un  petit  bouquet  de  palmiers  adossé  à  un 
monticule  sablonneux.  La  fontaine  elle-même,  creusée  dans  le 
sable,  n'était  qu'une  étroite  cuvette  où  jaillissait,  par  une  fistule 
de  roseau,  un  mince  filet  d'eau  pure.  Lorsque  Victor  et  son 
dizenier  y  arrivèrent,  des  hommes  étaient  assis  autour  de  ce 
bassin  exigu,  pas  plus  grand  qu'une  écuelle  militaire.  Presque 
nus,  sans  autre  vêtement  qu'un  pagne  de  couleur  noué  autour 
des  reins,  le  visage  brouillé  de  sang  nègre,  ces  nomades 
devaient  appartenir  à  des  tribus  voisines  des  Garamantes. 
Accroupis  sur  leurs  talons,  ils  mangeaient  dans  un  grand  plat 
de  terre  brune  des  pimens,  des  laitues  et  des  concombres, 
toutes  sortes  de  légumes  frais  dont  les  hommes  du  Sud  sont 
friands.  Parmi  eux,  il  y  avait  un  individu  de  type  méditerra- 
néen et  vêtu  en  muletier,  qui  paraissait  être  leur  chef.  Coiffé 
d'un  vaste  chapeau  conique  en  sparterie,  il  portait  une  blouse 
bouffante,  qui  se  gonflait  sur  la  poitrine,  comme  bourrée  d'une 
foule  de  choses,  et  que  serrait  une  ample  ceinture,  où  pen- 
daient, au  bout  de  lanières  tressées,  des  couteaux,  des  vrilles 
et  autres  menus  ustensiles  bons  pour  son  métier.  Près  du 
groupe,  des  mulets  broyaient  de  Torge  éparpillée  sur  des  toiles 
tendues  et  soutenues  par  des  piquets,  de  manière  à  former 
comme  une  auge.  Un  peu  à  l'écart,  accroupis  sur  leurs  jarrets 
repliés,  des  chameaux  ruminaient,  en  une  bouillie  jaunâtre, 
les  écorces  des  concombres,  que  les  hommes  leur  jetaient  sitôt 
rongées. 

A  la  vue  de  l'option  et  du  manteau  rouge  de  l'Empire,  la 
bande  se  troubla.  Quelques-uns  des  nomades,  intimidés  par 
les  casques  et  les  glaives,  s'étaient  levés  précipitamment.  Victor, 
encore  mal  remis  de  sa  colère  contre  Sidifann  et  les  gens  de 
l'oasis,  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  la  déverser  sur  quel- 
qu'un. Il  poussa  son  cheval  vers  le  muletier,  en  criant  d'une 
voix  impérieuse  et  frémissante  : 

—  Qui  es-tu?...  Es-tu  Romain? 

—  Je  le  suisl  affirma  l'homme,  qui  reprit  subitement  son 
assurance. 
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Debout,  il  avait  empoigné  la  bride  du  cheval  de  Victor  et  il 
le  faisait  reculer  doucement.  Puis,  mettant  la  main  à  sa  blouse, 
les  yeux  hardis,  il  regarda  le  lieutenant  : 

'—  Et  je  suis  en  règle  aussi,  dit-il.  J'ai  sur  moi  une  lettre 
du  décurion  de  Gemellae!  Tu  veux  voir  la  lettre?... 

L'homme  fouilla  dans  un  petit  sachet  de  cuir  pendu  h.  son 
cou  par  une  chaînette,  et  il  tendit  à  l'option  la  tessère  offi- 
cielle. Tandis  que  eelui-ei  la  parcourait,  il  bredouilla  en 
mauvais  latin  : 

—  Voilà  :  j'ai  loué  ces  hommes,  qui  sont  avec  moi,  pouF 
transporter  des  marchandises  sur  leurs  chameaux.  Mes  chariots 
à  moi  amènent  les  ballots  jusqu'au  Galcéus,et  ceux-ci  viennent 
les  prendre,  à  la  sortie  des  gorges,  pour  les  charger  sur  leurs 
bêtes  et  les  mener  ensuite  jusqu'aux  postes  les  plus  éloignés, 
en  plein  désert...  Tu  comprends,  les  chariots  ne  peuvent  pas 
avancer  dans  le  sable.  Alors,  il  faut  les  chameaux... 

Cependant,  Victor,  lent  h  se  laisser  convaincre,  dévisageait 
l'individu  d'un  air  soupçonneux,  tout  en  repliant  la  tessère  : 

—  Tu  vois,  insista  l'homme,  le  papier  est  en  règle  :  le 
commandant  de  Gemellse  me  garantit  les  hommes  et  il  m'auto- 
rise à  les  emmener  jusqu'à  Lambèse,  si  besoin  est... 

Dans  le  même  moment,  le  gros  de  l'escorte,  les  quarante 
cavaliers  de  la  turme  s'approchaient  au  galop.  Arroj^^nt  de 
sentir  derrière  lui  et  de  commander  cette  force  imposante, 
Victor  répliqua,  l'air  querelleur  : 

—  Qui  me  dit  que  tu  ne  l'as  pas  volé,  le  papier?... 

Pour  le  coup,  le  muletier  s'inquiéta.  Il  feignit  une  grande 
indignation  : 

—  Moi!  Voler  le  papier!,..  Je  te  jure  que  j'ai  payé  le  sou 
d'or  pour  l'avoir!  Tu  demanderas  à  ton  camarade,  le  décurion 
de  Gemellse  1...  Je  te  le  jure  sur  les  mânes  de  mon  père  !... 

Il  levait  la  main,  avec  une  mimique  solennelle,  en  écar- 
quillant  les  yeux,  comme  pour  qu'on  lui»  lût  la  vérité  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Sur  ces  entrefaites,  Cécilius,  qui  avait  suivi  les 
Asturiens,  vint  se  placer  aux  côtés  de  Victor,  et  il  se  mit  à 
considérer  l'homme  avec  attention.  L'option  lui  dit,  en  baissant 
la  voix  : 

—  Que  t'en  semble?...  C'est  peut-être  quelque  complice  de 
Si  d  if  an  n  I 

—  Je  le  connais!  dit  Cécilius,  à  voix  haute. 
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Et,  se  retournant  vers  le  muletier  : 

—  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  qui  es  venu  h.  Muguas,  il  y  a  deux 
mois,  conduire  un  malade?... 

C'était  en  effet  Pastor,  le  voiturier  de  Thubursicum.  Au  ton 
bienveillant  de  Ge'cilius,  il  devina  en  lui  un  protecteur  ines- 
pe're'.  Il  s'élança  vers  le  maître  de  Muguas,  qu'il  reconnaissait, 
lui  aussi  : 

—  Ah!  seigneur,  je  t'en  prie  :  défends-moi  contre  l'officier  1 
Il  gesticulait  violemment,  apostrophait  tour  à  tour  Cécilius 

et  Victor  : 

—  Allons!  laisse-moi!  cria-t-il  à  l'option,  puisque  l'illus- 
trissime seigneur  me  connaît!...  D'ailleurs,  d'ici  à  Thubur- 
sicum, tout  le  monde  connaît  Pastor  le  voiturier...  Tu  peux 
demander  à  Lambèse,  à  l'Auberge  de  r Aigle,  ou  à  Verecunda, 
aux  T?-ois  Perdrix!  Je  ne  fais  que  le  chemin.  Je  viens  môme 
quelquefois  jusqu'ici  avec  mes  équipages... 

Croyant  se  faire  valoir  aux  yeux  du  lieutenant  et  de  son 
compagnon,  il  ajouta  : 

—  Ainsi,  la  semaine  dernière,  j'ai  transporté  au  Village 
Rouge,  dans  deux  de  mes  voitures,  le  gynécée  de  Sidifann, 
le  grand  chef  indigène!... 

A  ces  mots,  Cécilius  et  Victor  échangèrent  un  coup  d'œii, 
qui  n'échappa  point  au  muletier.  Il  crut  devoir  préciser  : 

—  Dans  deux  voitures  couvertes!  Tu  sais  que  les  Nomades 
n'en  ont  pas.  Ils  n'ont  que  leurs  chameaux! 

—  Et  ils  n'ont  pas  davantage  de  maison  au  Village  Rouge, 
reprit  Victor,  d'un  ton  inquisiteur,  puisqu'ils  vivent  sous  la 
tente!... 

> —  Tu  as  raison  peut-être!  Mais  je  suis  certain  que  Sidifann, 
qui  est  très  riche,  possède  une  maison  au  Village  Rouge,  où  il 
vient  passer  la  saison  chaude I..v  Cela,  je  te  le  jure  sur  les  mânes 
de  mon  père! 

—  Et  tu  pourrais  l'indiquer,  cette  maison?  interrogea 
Victor,  toujours  officiel  et  sévère. 

—  Informe-toi  au  Village  Rouge!  Le  premier  enfant  venu 
t'y  conduira  ! 

—  Bien!  dit  Victor,  j'ai  un  message  à  remettre  à  Sidifann. 
Soudainement  apaisé,  il  renvoya  le  muletier  auprès  de  ses 

hommes.  C'était  une  chancei  inattendue!  Tout  joyeux  de  la  ren- 
contre, Cécilius  et  l'option  se  retirèrent  à  l'écart  pour  conférer. 
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—  Je  m'en  doutais  1  s'exclama  aussitôt  Victor  :  le  vieux 
bandit  a  fait  partir  ses  femmes  avant  de  se  rendre  à  la  chasse. 
11  a  dû  soupçonner  quelque  chose  1 

Cependant  Gécilius,  à  mesure  qu'il  réfléchissait,  concevait 
des  doutes.  Il  n'osait  pas  croire  à  tant  de  bonheur  : 

—  Comment,  dit-il,  Sidifann  se  serait-il  douté?  Qui  l'aurait 
averti?...  Toi-même,  jusqu'à  notre  départ  de  Lambèse,  tu 
ignorais  ce  projet  d'expédition! 

—  Ohl  dit  Victor,  tout  se  sait  dans  le  Sud!  II  y  a  des  yeux 
et  des  oreilles  partout,  —  derrière  un  tas  de  sable,  une  touffe 
d'absinthe,  un  pauvre  caroubier  rabougri,  un  buisson  épineux  1 
C'est  pourquoi  il  faut  prendre  garde  :  tu  réponds  du  muletier, 
c'est  bien!  Mais  les  Nomades  qui  sont  avec  lui  pourraient  nous 
trahir... 

Enfin,  après  bien  des  discussions,  on  arrêta  tout  un  plan. 
Sous  prétexte  de  leur  prêter  main-forte,  on  encadrerait  soli- 
dement Pastor  et  ses  hommes  jusqu'au  Village  Rouge  et  on  ne 
les  lâcherait  qu'après  avoir  vérifié  les  allégations  du  voiturier. 
Ensuite  on  irait  s'installer  au  fortin  du  Galcéus  : 

—  Du  fort  au  village,  il  n'y  a  qu'un  pas!  dit  Victor.  J'irai, 
j'examinerai  la  maison  et  ses  entours.  Je  verrai  ce  qu'il  sera 
possible  de  tenter,  pour  tirer  ta  fille  de  là.  Si  nous  procédons 
militairement  comme  à  la  Piscine,  ils  auront  le  temps  encore 
une  fois  de  faire  partir  les  femmes  :  une  troupe  de  cavaliers 
aux  environs  du  village  leur  donnerait  l'alarme,  tu  comprends! 

Au  fond,  Victor  ne  cherchait  qu'à  accumuler  les  obstacles 
et  les  délais,  afin  de  rentrer  au  camp  le  plus  tard  possible. 
Néanmoins,  les  assurances  qu'il  prodiguait  réconfortèrent 
Gécilius.  Tout  enfiévré  d'espoir,  celui-ci  ne  put  dormir  de  la 
nuit.  La  chaleur  était  accablante  et  on  avait  encore  allumé  de 
grands  feux  autour  du  campement,  pour  écarter  les  scorpions. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  l'escouade  se  remit  en  marche  vers 
le  Village  Rouge  et  la  maison  mystérieuse  où  Sidifann  avait 
caché  sa  proie. 

Le  muletier  n'avait  pas  menti  :  Birzil  était  là,  effectivement, 
près  du  Calcéus,  dans  ce  Village  Rouge,  dont  la  couleur  extraor- 
dinaire avait  si  souvent  émerveillé  ses  regards,  lorsqu'elle 
passait  à  cheval,  au  bas  de  ses  terrasses  et  de  ses  jardins,  dans 
le  lit  pierreux  et  à  demi  desséché  de  l'oued.  Toute  la  région 
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d'ailleurs  lui  était  familière  :  elle  l'avait  parcourue  en  tous 
sens  avec  le  vieil  écuyer  Trophime,  pendant  son  séjour  à  la 
villa.  Dans  la  voiture  couverte  qui  l'amenait  à  la  maison  de 
Sidifann,  entre  les  courtines  mal  jointes,  elle  avait  pu  identifier 
les  étapes  l'une  après  l'autre  et  reconnaître  ia  figure  des  lieux* 
Mais  elle  s'était  gardée  d'en  manifester  quoi  que  ce  fût,  pas  plus 
qu'elle  n'avait  révélé  son  origine  à  ses  compagnes.  Si  près  des 
ruines  de  sa  villa,  dans  le  voisinage  du  poste  militaire  où  les 
archers  syriens  faisaient  bonne  garde,  elle  espérait  qu'une 
chance  favorable  d'évasion  ne  tarderait  pas  à  se  présenter, 
peut-être  avec  la  complicité  des  soldats. 

Pour  l'instant,  elle  se  remettait  tant  bien  que  mal  des 
émotions  tragiques  de  ces  dernières  semaines.  Elle  prenait  des 
forces  pour  la  fuite.  Car  elle  n'aspirait  qu'à  s'échapper  de  ce 
milieu  barbare,  elle  qui,  autrefois,  s'était  laissé  éblouir  avec 
tant  de  naïveté  et  d'enthousiasme  juvéniles,  par  le  mirage  des 
mœurs  et  des  pays  nom-ades.  Maintenant,  tout  cela  lui  faisait 
horreur. 

D'abord,  le  meurtre  de  Thadir,  tuée  presque  dans  ses  bras, 
lui  avait  causé  un  tel  ébranlement  que,  même  après  ces 
semaines  de  repos  et  de  vie  paisible,  ses  sommeils  étaient 
toujours  traversés  de  cauchemars  et  de  visions  de  carnage.  Le 
corps  de  l'esclave  était  tombé  à  ses  pieds,  et  le  sang,  qui 
s'échappait  à  gros  bouillons  de  la  gorge  trouée,  avait  rejailli 
jusque  sur  sa  stola.  Elle  ne  dut  alors  son  salut  qu'à  un  jeune 
capitaine  maure,  qui,  devinant  tout  le  prix  d'une  pareille 
capture,  la  mit  à  part  du  butin  et  la  vendit,  le  soir  même, 
au  Maltais  Salloum.  Sa  figure  à  la  fois  espiègle  et  candide,  la 
gracilité  presque  enfantine  de  son  corps,  toutes  ces  apparences 
d'extrême  jeunesse  la  protégèrent  ensuite  contre  la  brutalité 
de  Sidifann,  lorsque  le  marchand  d'esclaves  vint  l'offrir  à 
celui-ci.  Le  vieux  chef,  l'ayant  achetée  pour  une  somme  consi- 
dérable, ordonna  qu'on  la  conduisît  à  sa  tente  et  qu'on  l'ins- 
crivît parmi  les  vierges  destinées  pour  plus  tard  à  son  gynécée 
et  dont  une  matrone  dirigeait  l'éducation.  Auparavant,  il  l'avait 
examinée  comme  une  cavale  ou  comme  une  biche  prise  au  lacet 
par  les  chasseurs.  Et  il  avait  recommencé  cet  examen  avec 
toutes  ses  compagnes  de  chaîne.  Le  souvenir  de  cette  scène 
révoltante,  de  ces  traitemens  honteux,  la  soulevait  encore  de 
colère  et  de  dégoût.i 
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Comme  les  illusions  cultivées  en  elle  par  Thadir  s'étaient 
rapidement  évanouies,  —  cette  Thadir  qui  était  cause  de  son 
malheur!  Et  pourtant  elle  se  disait  qu'elle  ne  pouvait  pas  en 
vouloir  à  la  vieille  femme.  La  misérable  l'avait  tant  aimée,  — 
aimée  au  point  de  mourir  pour  elle!  Et  puis  elle  avait  tant 
souffert  dans  son  affreuse  vie  d'esclave!  Au  cours  de  leurs 
longues  causeries,  elle  avait  tout  conté  à  Birzil.  Née  au  pays 
des  Arzuges,  enlevée  toute  petite,  dans  une  razzia,  par  les 
guerriers  d'une  tribu  voisine,  puis  vendue  dans  la  maison  de 
Pompeianus,  elle  avait  été  martyrisée  par  les  autres  esclaves. 
Plus  grande,  elle  était  devenue  le  jouet  des  servantes  romaines, 
qui  se  moquaient  de  ses  cheveux  crépus  et  de  son  teint  basané 
et  qui  la  traitaient  de  petite  guenon  brune.  Ces  brimades  et  ces 
sévices  n'aboutissaient  qu'à  la  renfoncer  davantage  dans  sa 
barbarie  native.  Et  pourtant  elle  ne  dédaignait  pas  d'emprunter 
aux  usages  des  civilisés  tout  ce  qu'elle  jugeait  bon  pour  elle 
ou  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Birzil,  avec  sa  finesse  d'enfant  pré- 
coce, avait  remarqué  cela  déjà,  et,  souvent,  elle  en  avait  plai- 
santé Thadir.  Mais  quoi  I  Thadir  s'était  élevée  toute  seule, 
comme  elle  avait  pu!  Et  puis  enfin  elle  avait  été  si  malheu- 
reuse 1...  Aussi  quelle  revanche  contre  ses  tourmenteurs,  lors- 
qu'elle finit  par  gagner  la  faveur  des  maîtres!  Elle  y  avait  mis 
une  volonté,  un  acharnement  extraordinaires.  Celte  petite  fille 
barbare  dissimulait  une  âme  indomptable.  Birzil  s'en  rendait 
mieux  compte,  maintenant  qu'elle  en  était  réduite  à  cette  extré- 
mité par  la  suggestion  patiente  et  obstinée  de  l'esclave.  C'est 
ainsi  qu'à  la  longue  elle  était  parvenue  à  dominer  Lélia  Pom- 
peiana.  Sans  doute,  elle  l'avait  séduite  par  sa  sauvagerie  même, 
par  on  ne  savait  quel  charme  étrange... 

Favorite  de  Birzil,  comme  elle  l'avait  été  de  sa  mère,  elle 
lui  disait  sans  cesse  :  «  0  ma  Demoiselle  très  chère,  tu  épou- 
seras un  grand  chef  de  mon  pays!  Tous  les  habitans  des  tentes 
seront  à  nos  pieds...  Tu  verras,  tu  seras  honorée  comme  une 
reine...  La  Reine  du  Sud!  Tout  ce  que  tu  aimes,  tu  l'auras  : 
des  gazelles  caressantes,,  des  chevaux  agiles  comme  l'Auster, 
des  chameaux  splendidement  harnachés,  qui  te  balanceront  sur 
leur  dos,  dans  des  tentes  tout  environnées  de  voiles  llottans,  au 
rythme  de  leurs  cloch-ttes...  Et,  là-bas,  tu  pourras  adorer  nos 
dieux  sans  contrainte,  —  tous  les  dieux  du  Désert,  immenses 
et  mystérieux  comme  lui!  »  Au  souvenir  de  ces  paroles,  Birzil 
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revoyait  l'effigie  de  Varsutina,  la  grande  déesse  des  Maures,  une 
statuette  d'argile  que  Thadir  lui  avait  procurée  et  que  toutes 
deux  vénéraient  dans  leur  sanctuaire  domestique,  parmi  les 
dieux  lares.  C'était  une  figure  de  Mauresse  aux  traits  empâtés 
et  lourds,  avec  des  frisures  symétriques  sur  le  front  et  de  lon- 
gues papillotes  qui  pendaient,  en  touffes,  de  chaque  côté  de  ses 
joues  :  image  adoucie  de  la  barbarie,  adaptée  au  goût  romain, 
devenue  aimable  et  presque  belle...  Il  fallait  entendre  de  quel 
ton  la  vieille  Thadir  parlait  de  cette  Déesse  I  Quel  frémissement 
d'émotion  tremblait  dans  sa  voix,  quand  elle  disait  :  «  Nos 
dieux!  »  Et,  maternelle,  elle  avertissait  Birzil  :  «  Prends  garde  1 
Gécilius  veut  te  détourner  d'eux.  Défie-toi  de  lui!...  Il  a  porté 
le  trouble  dans  la  maison  de  ton  père.  Il  a  suborné  ta  mère  et 
il  a  infecté  son  âme  de  superstitions  étrangères.  Ton  père  en 
est  mort  de  chagrin!...  Ahl  ce  Gécilius,  que  ses  dehors  sont 
trompeurs!  Vois-tu,  c'est  un  homme  qui  n'est  pas  juste...  Je  n« 
sais  comment  t'exprimer  cela...  Oui,  son  cœur  n'est  point  selon 
la  droiture...  Et  puis...  et  puis  il  y  a  encore  d'autres  choses 
que  je  ne  peux  pas  te  dire!...  » 

Birzil,  se  rappelant  tous  ces  propos,  sans  doute  dictés  par 
la  haine  religieuse,  se  reprochait  à  présent  de  les  avoir  trop 
écoutés!  Elle  avait  été  dure,  cruelle  même  pour  cet  homma 
très  bon!  Elle  éprouvait  un  remords  d'avoir  mal  répondu  à  la 
tendresse  dont  il  était  si  prodigue  pour  elle!...  Comme  il 
devait  souffrir  en  ce  moment!  Sans  doute  il  mettait  tout  en 
œuvre  pour  la  délivrer!  Oui,  il  l'arracherait  à  cette  prison,  à 
cette  servitude  infamante,  elle  en  était  sùrel...  Et  quand, 
humiliée,  pleurant  de  honte  et  de  repentir,  elle  évoquait  sa 
douce  vie  de  Muguas,  elle  sentait  davantage  la  rudesse,  la 
grossièreté  sauvage  du  milieu  où  elle  était  tombée.  Elle 
comprenait  enfin  de  quelle  chimère  elle  avait  vécu  jusque-là. 
La  barbarie  réelle  était  tout  autre  chose  que  l'aimable  décor 
machiné  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  par  l'artifice  de  Thadir!... 

Au  début  surtout,  lorsqu'elle  était  à  la  Piscine,  le  contact 
de  cette  barbarie  lui  causait  une  répulsion  insurmontable.  La 
promiscuité  de  la  tente  froissait  toutes  ses  délicatesses  et  toutes 
ses  pudeurs,  la  tente  livrée  aux  animaux  comme  aux  gens, 
sans  cesse  bouleversée  par  les  fureurs,  les  cris,  les  violences  de 
Sidifann,  qui,  de  son  bâton  d'ivoire,  frappait  aussi  bien  sei 
femmes  que  les  esclaves  et  les  bêtes  de  somme.  D'abord,  le  chef 
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avait  étonné  la  jeune  fille  par  son  aspect  quasi  sacerdotal,  les 
draperies  somptueuses  de  son  grand  manteau  blanc,  la  cou- 
ronne que  formaient  autour  de  sa  tête  les  cordelettes  en  poil  de 
chameau  retenant  son  cache-col,  par  ses  façons  d'aventurier 
héroïque,  son  air  de  noblesse  et  de  commandement...  Puis, 
quelques  jours  après,  elle  l'avait  vu  rentrant  d'une  expédition 
dans  les  oasis  voisines  :  il  avait  ôté  son  manteau_,  déposé  sa 
haute  coiffure,  et,  ainsi  dépouillé  de  ses  ornemens,  il  était 
apparu  tel  qu'un  vieil  oiseau  de  proie,  un  vautour  chauve,  avec 
son  crâne  bleuâtre  et  rasé  de  près.  Sortie  de  ses  voiles  imma- 
culés et  privée  de  sa  couronne,  sa  figure  aux  traits  féroces  et 
sournois  ^ait  celle  d'un  voleur  de  grands  chemins.  D'un  geste 
violent,  sa  main  avait  jeté  contre  le  poteau  de  la  tente  un  sabre 
court,  encore  humide  de  sang  frais.  Cette  main  avait  épouvanté 
Birzil.  Elle  la  voyait  toujours,  cette  main  brune,  rapace,  qui 
avait  volé,  égorgé,  coupé  des  têtes,  cette  main  mal  essuyée  de 
la  tuerie,  avec  ses  tendons  saillans,  ses  ongles  durs,  ses  veines 
grosses  comme  des  cordes,  sa  peau  luisante,  tannée  et  recuite 
par  le  soleil,  et  preste,  dangereuse,  meurtrière,  furetant  dans 
le  butin,  éventrant  les  sacs,  comme  une  petite  bête  sauvage  qui 
vit  dans  les  trous,  habile  à  fouir  la  terre,  à  percer,  à  déchirer, 
à  saigner...  Birzil,  qui  n'avait  pas  oublié  la  scène  du  marché, 
en  conçut  plus  de  répugnance  et  de  haine  pour  Sidifann. 

Les  autres  habitans  de  la  tente,  les  femmes  surtout,  exci- 
taient en  elle  une  semblable  aversion.  Les  épouses  en  titre, 
qui  vivaient  dans  une  oisiveté  absolue,  l'indignaient  par  leur 
paresse,  leur  stupidité,  leur  sensualité  grossière.  Parmi  elles, 
il  y  avait  une  favorite,  une  demi-négresse,  nommée  Siddina, 
dont  on  ne  parlait  qu'avec  tremblement.  Inaccessible  comme 
une  idole,  elle  ne  se  laissait  apercevoir  qu'à  la  dérobée,  derrière 
une  tenture  somptueuse,  vautrée  ou  accroupie  sur  des  coussins, 
dans  une  altitude  hiératique,  ayant  sur  la  tête  une  sorte  de 
diadème  en  cristal  de  roche  grossièrement  tailla,  qui  fixait  à 
son  front  un  voile  transparent.  Une  gourmette  formée  de 
plaques  métalliques  faisait  le  tour  de  ses  joues,  et,  quand  elle 
bougeait,  des  bracelets  sonnaient  autour  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes,  de  lourds  anneaux  pareils  à  des  entraves,  tout  hérissés 
de  pointes  et  de  cabochons,  comme  des  pustules  ou  des  épines 
sur  une  plante  grasse  et  vénéneuse. 

Ces   femmes    n'interrompaient    leurs    bavardages  et    leurs 
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criailleries  que  pour  se  bourrer  de  sucreries  et  de  gâteaux  au 
miel,  friandises  qui  donnaient  la  nausée  à  Birzil.  D'ailleurs 
toutes  les  nourritures  des  nomades  la  rebutaient.  Elle  n'arrivait 
point  à  s'accoutumer  au  beurre  rance  des  brebis,  au  lait  suri 
des  chamelles,  aux  grillades  de  mouton,  qui  sentaient  le  suint 
et  la  laine  échauffe'e.  Par  ce  refus  des  mets  et  par  mille  raffi- 
nemens  de  civilisée,  dont  elle  n'avait  même  pas  conscience,  la 
jeune  fille  se  signalait  davantage  à  la  haine  des  épouses,  qui, 
devinant  en  cette  Romaine  intelligente  et  cultivée  une  rivale 
redoutable,  s'efforçaient  par  tous  les  moyens  de  se  débarrasser 
d'elle.  Un  jour,  en  soulevant  les  couvertures  de  son  lit,  elle  y 
trouva  blotti  un  scorpion  qui,  par  miracle,  était  resté  inolTensif. 
Une  autre  fois,  en  s'éveillant,  elle  faillit  s'évanouir  de  terreur 
et  de  dégoût  :  elle  avait  dormi  sur  une  ignoble  pharmacopée 
préparée  par  quelque  sorcière  de  la  tribu  et  composée  de 
débris  humains,  doigts  coupés,  mèches  de  cheveux,  bribes  de 
cervelle.  Birzil  soupçonna  l'impérieuse  Siddina  d'avoir  fait 
placer  cette  ordure  maléfique  sous  ses  oreillers. 

Outre  l'hostilité  des  épouses,  elle  avait  à  se  prémunir  contre 
celle  des  enfans.  Les  enfans  foisonnaient  dans  la  tente.  Ils 
étaient  presque  tous  aussi  méchans  que  leurs  mères.  Les  filles 
se  montraient  déjà  menteuses,  perfides,  ingénieuses  à  nuire.i 
Quant  aux  petits  garçons,  leur  turbulence  et  leur  cruauté  pré- 
coce affolaient  leurs  nourrices  et  exaspéraient  les  bêtes  elles- 
mêmes.  Ils  mordaient  les  passans,  par  derrière,  ou,  se  préci- 
pitant à  l'improviste,  ils  leur  assenaient  des  coups  de  tête, 
comme  de  jeunes  boucs.- 

Aussi,  ce  fut  un  soulagement  pour  elle,  lorsqu'elle  se  vit 
transportée  avec  les  femmes  k  la  maison  du  Village  Rouge. 

Cette  maison,  toute  en  pisé,  avait  l'aspect  fruste  et  primitif 
des  bâtisses  du  Sud.  Mais,  sous  le  grand  soleil  du  désert,  ses 
blocs  de  boue  solidifiée  resplendissaient  comme  des  murailles 
de  cuivre  vermeil,  et  les  détritus  de  menue  paille  qu'on  y  avait 
mêlés  luisaient  dans  la  pâte  rugueuse  comme  des  pépites  d'or. 
Sans  nul  ornement  ni  commodité  d'aucune  sorte,  ce  logis  qua- 
drangulaire  qui  s'ordonnait  autour  d'une  cour  carrée,  n'offrait 
d'autre  avantage  que  d'être  assez  spacieux.  Les  épouses  en 
occupaient  tout  un  côté,  tandis  que  les  jeunes  filles  étaient 
logées  dans  l'aile  du  fond,  la  partie  la  plus  secrète  de  l'habita 
tion.    Birzil    trouva    là,    pour   compagnes,    trois    adolescentes 
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gétules,  à  la  peau  dorée  et  transparente  comme  celle  des  dattes, 
tatouées  d'une  étoile  bleuâtre  sur  le  front,  les  pommettes,  le 
menton  et  les  deux  seins.  Il  y  avait  aussi  deux  Grecques  de 
Cyrène,  qui  d'abord  attirèrent  Birzil,  parce  qu'elle  pouvait 
converser  avec  elles  dans  leur  langue.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  les  étrangères  sortaient  de  la  plus  basse  plèbe. 
Prématurément  corrompues  et  vicieuses,  elles  étaient  aussi  très 
rusées.  La  jeune  fille,  qui  les  sentait  jalouses  d'elle,  finit  par 
les  redouter  plus  que  les  trois  barbares.  Avec  celles-ci,  elle 
échangeait  quelques  mots  de  libyque,  que  lui  avait  appris 
Thadir.  Et  les  Gétules,  habituées  au  mépris,  lui  en  avaient 
comme  une  reconnaissance.  Tout  ce  monde  féminin  vivait  sous 
la  haute  autorité  de  la  vénérable  Nabira,  la  mère  de  Sidifann, 
vieille  femme  au  visage  ascétique,  illuminé  par  de  superbes 
yeux  noirs  aux  paupières  peintes,  et  encadré  de  larges  bandeaux 
toujours  teints,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse.  Sous  ses 
voiles  de  byssus,  elle  avait  très  grand  air,  et,  quand  elle  distri- 
buait la  laine  aux  servantes,  elle  faisait  voir  de  belles  mains 
effilées,  alourdies  de  bagues  précieuses. 

Toutes  ces  filles  étalaient  une  telle  puérilité,  que  Birzil  lînit 
par  prendre  conscience  et  par  avoir  honte  de  son  propre  enfan- 
tillage. Elles  ne  s;'.vaient  que  se  parer,  se  peigner,  se  teindre 
les  cheveux.  Elles  enviaient  à  la  nouvelle  venue  la  couleur 
extraordinaire  de  sa  chevelure,  qui  était  d'un  châtain  clair 
moiré  de  reflets  blon<ls  imperceptibles,  et,  dans  l'espoir  d'obtenir 
des  nuances  semblables  et  d'avoir  d'aussi  beaux  cheveux  que  la 
Romaine,  elles  .s'acluirnaient  à  tremper  dans  le  henné  leurs 
noires  crinières.  Du  matin  au  soir,  elles  se  tenaient  dans  une 
salle  basse  qui  s'ouvrait  sur  U  cour  intérieure.  Cette  salle  était 
dénuée  de  mobilier.  Mais  des  tapis  admirables  masquaient  la 
pauvreté  des  murs  cl  la  terre  battue,  grossièrement  aplanie, 
qui  recouvrait  le  sol  :  hautes  lisses  de  Babylonie  et  de  Bactriane, 
laines  profondes  de  Tyr  et  d'Alexandrie  apportées  par  les  cara- 
vanes d'Egypte.  Le  seul  luxe  consistait  en  des  lampes  et  des 
miroirs  pendus  aux  murs,  —  lampes  de  toutes  formes,  miroirs 
de  toute  substance.  Une  glace  de  verre,  fabriquée  à  Canope, 
excitait  une  sorte  d'admiration  superstitieuse.  De  même,  une 
ombrelle  minuscule,  dont  personne  ne  se  servait  et  que  l'on 
gardait  dans  une  boite  de  laque,  était  considérée  comme  une 
espèce   de  fétiche.  Venue    du   pays  des   Sères,    elle    avait    un 


SANGUIS    MARTYRUM...  759 

manche  de  jade  curieusement  sculplé,  et,  si  on  la  déployait, 
elle  s'épanouissait  en  un  bouquet  de  fleurs  inconnues  et  de 
ligures  bizarres  semées  sur  un  fond  de  soie  bleue  à  brochures 
d'or... 

Quand  elles  étaient  lasses  de  se  parer,  ou  quand  elles 
s  ennuyaient,  les  jeunes  filles  ouvraient  de  lourds  coffres  bardés 
de  ferrures  et  enluminés  de  couleurs  sombres  qui  chatoyaient 
au  fond  de  l'appartement.  Elles  en  sortaient  des  étoffes  de  prix, 
des  laines  de  Tarente,  de  Bétique,  de  Milet,  et  les  soies  blanches 
des  Sères,  les  soies  jaunes  des  Assyriens,  les  mousselines  de 
Cos  pressées  entre  des  planchettes  de  palmier.  Ou  bien  elles 
vidaient  sur  les  tapis  le  contenu  de  leurs  coffrets  à  bijoux. 

Les  Gdtales  qui  ne  portaient  à  leurs  oreilles  que  les  anneaux 
des  négresses  ou  des  pendans  de  forme  archaïque  surchargés 
de  figures  et  d'ornemens  compliqués,  s'ébahissaient  devant  les 
légères  merveilles  des  orfèvres  romains  :  une  grenade,  une 
grappe  de  raisin,  des  feuilles  de  lierre  émaillées,  toutes  me- 
nues, de  petites  marguerites  en  or...  D'autres  fois^,  on  passait 
des  après-midi  à  extraire  des  cassettes  en  bois  de  citronnier 
les  bibelots  vendus  par  Saturninus,  le  marchand  carthaginois. 
Birzil  qui  en  avait,  à  Muguas,  de  véritables  collections,  s'éton- 
nait de  retrouver  ces  délicats  brimborions  jusque  dans  la  sau- 
vagerie du  Sud  :  c'était  tout  un  animalier  de  pygmées,  —  des 
lions,  des  cerfs,  des  loups,  des  ours,  des  sangliers,  des  grues, 
des  perdrix,  des  canards,  des  vaches  accroupies,  des  lapins,  des 
porcs,  des  dauphins  la  queue  en  l'air,  des  chevaux  au  galop, 
des  tortues,  des  abeilles,  des  cigales,  tout  cela  en  bronze  doré, 
en  émail,  en  cornaline,  en  ivoire,  en  agate,  ciselé  dans 
l'extrême  détail  et  pas  plus  gros  que  le  bout  du  petit  doigt... 

Austère  et  mélancolique,  la  vieille  Nabira  présidait  à  ces 
divertissemens,  toujours  entrecoupés  de  criailleries  et  de  dis- 
putes. Elle  était  bonne,  au  fond,  pour  les  pauvres  filles  confiées 
à  sa  garde.  Le  soir,  comme  celles-ci  n'arrivaient  pas  à  s'endor- 
mir, elle  leur  contait  des  histoires  merveilleuses.  Elle  en  savait 
un  grand  nombre  qui  se  ressemblaient  toutes  comme  les  grains 
d'un  collier.  Après  s'être  assise  commodément  pa,rmi  des 
coussins  entassés,  au  milieu  des  jeunes  filles,  elle  passait  avec 
lenteur  une  de  ses  longues  mains  effilées  sur  ses  bandeaux 
lisses  et  elle  commençait  invariablement  en  ces  termes  :  ((  Il 
était  une  fois  une  princesse   si   admirablement   belle   que  les 
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paroles  manquaient  pour  exprimer  sa  beauté...  »  Mais,  entre 
tous  ces  re'cits,  son  auditoire  préférait  ceux  où  il  y  avait  des  bri- 
gands et  des  sorcières,  — des  fables  railésiennes  toutes  farcies 
d'enlèvemens,  de  meurtres,  d'incantations  et  de  métamorphoses. 
Birzil,  en  écoutant  la  vieille,  revivait  ses  récentes  aventures.  Il 
s'agissait  toujours  d'un  amoureux  que  les  philtres  des  magi- 
ciennes endormaient  d'un  sommeil  léthargique.  Les  horribles 
mégères  lui  plongeaient  un  poignard  dans  la  poitrine,  à  côté 
du  cou.  Le  sang  jaillissait  de  la  plaie  béante,  où  elles  enfon- 
çaient leurs  mains...  Birzil  revoyait  Thadir  poignardée  par  le 
soldat...  Puis,  après  avoir  relire  le  cœur  du  jeune  homme,  les 
sorcières  le  remplaçaient  par  une  éponge  et  recousaient  la 
plaie.  Quand  l'amoureux  se  penchait,  pour  boire,  au-dessus 
d'une  fontaine,  sa  tête  se  décollait  du  tronc,  la  blessure  se 
rouvrait,  et  l'éponge,  attirée  par  l'eau,  sautait  dans  la  rivière, 
comme  une  grenouille. 

Les  Gétules  raffolaient  de  ces  eflroyables  histoires,  qui 
donnaient  le  frisson.  Pour  se  remettre  de  leur  terreur,  soudain 
elles  bondissaient,  se  prenaient  la  main,  et,  les  cheveux  épars, 
elles  se  mettaient  à  chanter  une  ronde  de  leur  pays,  dont  Birzil 
saisissait  confusément  le  sens.  C'était  la  chanson  du  «  petit 
pigeon  bleu,  »  la  tourterelle  des  sables  :  —  »  0  petite  tourte- 
relle bleue,  chantaient  les  Barbares,  ô  ma  sœur,  combien  tu  es 
impatiente  !  Combien  tu  désires  sa  rencontre!...  »Sa  rencontre, 
c'était  celle  du  bien-aimé.  Elles  tournaient,  tournaient  en  fer- 
mant les  yeux,  et,  à  travers  la  buée  rouge,  qui  montait  à  leurs 
paupières  closes,  elles  croyaient  apercevoir  le  visage  adoré. 

Alors  les  Cyrénéennes,  se  piquant  d'honneur,  proposaient 
un  jeu  que  Birzil  ne  connaissait  pas,  «  le  jeu  de  Psyché.  » 
Elles  allaient  chercher  une  lampe  qui  ne  servait  point  à  autre 
chose  et  qui  était  placée  dans  une  niche,  à  leur  chevet,  une 
petite  lampe  ronde,  en  argile  rouge,  avec  une  anse  en  proue  de 
navire,  un  bec  pointu  et  deux  trous  d'air  près  de  la  queue,  une 
petite  lampe  élégante,  quoique  très  ordinaire,  bien  adaptée  à  la 
main  et  moelleuse  comme  un  ivoire.  Au  centre,  un  médaillon 
en  relief  montrait  Psyché  près  du  lit  d'Éros,  au  moment  où  la 
goutte  d'huile  fatale  tombe  sur  l'épaule  du  jeune  dieu  endormi.; 
L'artiste  avait  véritablement  animé  l'image  de  la  lampe  indis- 
crète. Entre  les  doigts  de  Psyché,  elle  semblait  se  pencher  vers 
l'Amour,  comme  si  elle  voulait  toucher  un  corps  si  beau  et  le 
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baiser,  elle  aussi.  On  plaçait  sur  un  socle  la  nacelle  d'argile, 
puis  on  dansait  autour  en  chantant  :  «  Lampe  m'amie,  lampe 
fervente,  lampe  brûlante,  lampe  hardie,  ne  tremble  pas!  Oh! 
fais-moi  voir,  je  t'en  supplie,  celui  qui  m'aimera  !...  »  Enfin 
une  des  danseuses  désignée  par  le  sort  devait  saisir  la  petite 
flamme  vacillante  et  descendre  toute  seule  dans  un  cellier,  où 
elle  était  censée  voir,  au  milieu  des  ténèbres,  la  figure  de  son 
fiancé.  Dès  le  seuil  de  l'antre  noir,  la  lampadophore  se  sentait 
prise  d'épouvante,  ou  bien  elle  trichait.  Et  c'était  un  redouble- 
ment de  cris,  d'invectives  et  de  querelles  que  Nabira  avait 
beaucoup  de  peine  à  réprimer. 

D'habitude,  Birzil  se  tenait  à  l'écart  des  jeux.  La  vieille 
gardienne  du  gynécée  lui  savait  gré  d'être  plus  sage  que  ses 
compagnes.  Elle  commençait  même  à  lui  témoigner  une  cer- 
taine amitié,  comme  si  elle  appréciait  son  intelligence  et  sa 
finesse,  et  comme  si,  d^avance,  elle  voulait  se  ménager  en  elle 
une  alliée  contre  la  favorite  de  Sidifann,  l'altière  Siddina. 
D'ailleurs,  la  maison  était  pleine  d'intrigues  qui  s'entre-croi- 
saient  et  s'enchevêtraient.  Jeunes  ou  vieilles,  toutes  ces  femmes 
n'étaient  occupées  que  d'amour  et  de  rendez-vous  amoureux, 
de  mariages  et  de  fiançailles.  Nabira  surveillait  jalousement 
son  troupeau,  mais,  par  goût  invincible  du  romanesque,  elle 
n'hésitait  point  à  semer  le  trouble  dans  les  gynécées  voisins. 
Sans  cesse  d'autres  vieilles  se  coulaient  mystérieusement  dans 
le  logis  de  Sidifann,  apportant  et  remportant  des  messages. 
Birzil,  avertie,  songeait  à  les  circonvenir,  pour  faire  parvenir 
une  lettre  au  poste  du  Calcéus.  iVlais  Nabira  était  d'une  vigilance 
décourageante,  et  l'occasion  ne  se  présentait  point. 

Les  jours  passaient.  Birzil,  désespérée,  se  demandait  si  elle 
parviendrait  jamais  à  sortir  de  cette  prison.  Du  côté  du  village, 
la  maison  n'avait  d'autre  ouverture  quç  la  porte  d'entrée  gardée 
par  un  esclave  et  par  des  chiens  féroces.  Du  côté  de  la  palme- 
raie, elle  était  environnée  de  hauts  murs.  Quant  au  jardin 
attenant  au  corps  de  logis,  ce  n'était  qu'une  étroite  terrasse 
dominant  presque  à  pic  le  lit  torrentueux  de  la  rivière.  Mais 
cette  terrasse  pouvait  devenir  un  excellent  observatoire.  La 
jeune  fill'e  se  souvenait  que  les  soldats  du  poste  descendaient 
quelquefois  laver  leur  linge  dans  l'oued.  Si  seulement  elle  en 
apercevait  un,  et  s'il  lui  était  possible,  sans  être  vue,  de  lui 
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faire  des  signaux!...  Hantée  de  cette  idée,  elle  se  mit  k  flatter 
Nabira,  en  essayant  de  l'apitoyer  sitr  elle-même.  Elle  était  pâle 
et  languissante,  touchant  à  peine  k  la  nourriture.  C'était  sa 
réclusion,  disait-elle,  dans  cette  salle  sans  air  et  presque  sans 
lumière,  qui  était  cause  de  sa  langueur.  Qu'on  lui  permit  d'aller 
respirer  sur  la  terrasse,  ne  fût-ce  que  quelques  instans,  à 
l'heure  de  la  sieste!...  La  vieille  se  laissa  fléchir.  Birzil  put 
transporter  des  coussins  et  des  tapis  sous  un  figuier,  qui  don- 
nait un  peu  d'ombre,  à  l'extrémité  du  jardin.  Au  plus  fort  de 
l'ardeur  méridienne,  elle  allait  s'y  étendre,  en  feignant  de 
dormir.  Mais,  entre  ses  cils  mi-clos,  elle  épiait  anxieusement 
tout  ce  qui  se  passait,  à  ses  pieds,  au  fond  du  ravin. 

A  celte  heure-là,  rien  ne  bougeait  dans  la  campagne,  acca- 
blée par  la  chaleur  torride.  Le  lit  de  l'oued  était  désert.  Quand 
Birzil  retournait  la  tête  sur  ses  coussins,  elle  apercevait  der- 
rière elle,  dans  un  grand  flamboiement  de  lumière,  le  Village 
Rouge  étageant  ses  cubes  de  pisé,  pareils  à  des  stratifications 
de  boue  cuite  à  l'haleine  véhémente  d'un  four.  La  pâte  cuivrée 
des  bâtisses  se  détachait  intensément  sur  les  coulées  rocheuses 
du  Calcéus  et  les  pylônes  vermeils  de  la  Porte  d'Or.  Les  surfaces 
planes  des  terrasses  vibraient  sous  le  soleil  comme  une  onde  en 
ébullition,  tandis  que  les  portes  surbaissées  et  les  petites 
ouvertures  rondes  des  murailles  y  découpaient  des  trous  noirs 
comme  des  nids  d'abeilles.  Mais  la  jeune  fille  avait,  devant 
elle,  pour  reposer  ses  yeux,  les  jardins  de  l'oasis,  paradis 
minuscules  pleins  d'eaux  courantes  et  de  verdures,  qui  pre- 
naient un  air  d'enchantement,  un  aspect  de  fantasmagorie  et 
d'irréalité  au  milieu  de  celte  désolation  et  de  cette  sécheresse 
mortelle  des  sables.  De  chaque  côté  de  l'oued,  sur  la  double 
pente  du  vallon  où  s'encaissait  le  lit  de  la  rivière,  un  fouillis 
de  jardinets  en  amphithéâtre  se  superposaient,  déchiquetés  par 
des  clôtures  basses  en  terre  battue,  arrosés  par  des  canaux  au 
léger  glissement  d'eau  murmurante.  Sous  les  parasols  des 
palmes,  dans  une  pénombre  traversée  de  rayons,  brillaient  des 
fruits  et  des  fleurs  de  légumes, —  les  papillons  rouges  et  blancs 
des  fèves  et  des  pois  chiches,  la  grêle  dorée  des  abricots  crevant 
les  feuilles,  les  balles  vertes  ou  bleues  des  prunes  et  des  citrons 
mùrissans. 

Birzil,  affamée  par  ses  longs  jeûnes,  cueillait  une  figue  ou 
une  grenade  sur  une  branche  à  portée  de  sa  main.  Et,  tout  en 
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pressant  entre  ses  lèvres  la  pulpe  fraîche  des  fruits,  elle  s'amu- 
sait à  considérer  les  petites  reinettes  aux  yeux  d'or,  qui  sor- 
taient des  canaux,  et  qui,  enhardies  par  son  immobilité,  se 
posaient,  tout  près  d'elle,  sut  un  caillou,  et  qui  restaient  là  un 
instant,  la  gorge  palpitante,  comme  si  elles  savouraient  l'air 
avec  délices.  Des  lézards  bleus,  à  longue  queue,  glissaient 
d'une  pierre  à  l'autre,  le  cou  dressé,  d'un  air  fringant,  tels  des 
oiseaux  qui  volètent  au  ras  du  sol.  Du  lit  de  l'oued,  l'odeur 
acre  des  lauriers-roses  montait  jusqu'à  la  terrasse  et,  quand 
Birzil  se  penchait  sur  le  mur  d'appui,  elle  voyait  leurs  racines 
voraces  s'enfoncer  dans  des  trous  d'eau  qu'elles  empoisonnaient, 
où  flottaient  des  moirures  grasses  et  troubles,  d'une  couleur  de 
sang  décomposé... 

Personne.  Aucun  bruit,  un  silence  de  mort  et  d'abandon. 
Puis,  dès  l'approche  du  crépuscule,  une  sorte  de  résurrection 
de  la  vie  dans  toute  l'oasis.  Bientôt  une  rumeur  laborieuse 
emplissait  les  palmeraies.  La  pioche  des  jardiniers  sonnait  sur 
les  troncs  pourris  des  vieux  arbres.  On  les  entendait  s'invec- 
tiver d'une  berge  à  l'autre,  tout  en  levant  les  écluses  des  bar- 
rages, et  s'accuser  mutuellement  de  soustraire  au  voisin  sa  part 
de  l'eau  précieuse.  Des  chèvres,  des  moutons  dévalaient  en 
troupeaux  le  long  des  murs  des  jardinets.  Des  ânes  entre  leurs 
coutîes  passaient  au  trot,  bâtonnés  par  des  hommes  aux 
maigres  jambes  basanées.  C'est  alors  que  Nabira,  d'une  voix 
aiguë,  rappelait  Birzil.  Soupçonneuse,  la  vieille  redoutait  pour 
sa  captive  les  mauvais  conseils  de  l'ombre  et  de  la  solitude. 
Et  ainsi,  au  moment  où  une  chance  de  salut  aurait  pu  s'offrir 
pour  la  jeune  fille,  on  la  replongeait  inexorablement  dans  la 
promiscuité  odieuse  du  gynécée. 

Un  jour,  à  l'heure  la  plus  brûlante  de  la  sieste,  comme  elle 
avait  à  peu  près  perdu  conscience,  un  bruit  ténu  la  tira  de  sa 
torpeur.  Dans  cet  air  extraordinairement  sec,  les  moindres 
vibrations  s'exagéraient,  se  propageaient  à  de  grandes  distances. 
Elle  prêta  l'oreille,  puis  elle  vit  un  vieillard  qui,  sur  la  berge 
opposée,  débouchait  d'un  sentier  encadré  par  des  murs  de  jar- 
dins. Il  avait  les  pieds  nus.  On  ne  l'entendait  pas  marcher.  Il 
avançait  d'ailleurs  lentement,  avec  précaution,  en  tâtant  le 
terrain  du  bout  de  son  bâton  :  c'était  un  aveugle.  Le  dos  voûté, 
presque  bossu,  il  allait  à  tout   petits  pas,  appuyé  d'une  main 
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sur  son  bâton  et,  de  l'autre,  tenant  une  branche  de  lauriei 
pour  se  garantir  du  soleil  et  chasser  les  mouches  qui  se  collaient 
à  ses  yeux...  Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  en  tournant  la  tête.  Der- 
rière l'aveugle,  venait  un  cavalier  monté  sur  un  superbe  cheval 
numide  dont  la  robe  d'ébène  chatoyait  au  soleil.  L'animal, 
étroitement  tenu  en  bride,  buttait  sans  cesse  contre  les  galets 
de  la  piste.  Le  cavalier  devait  être  un  soldat  ou  un  officier  du 
poste,  à  en  juger  par  sa  casaque  rouge  et  l'aigretle  de  son 
casque,  que  dissimulait  un  chapeau  de  feuillages  destiné  a  le 
protéger  contre  la  chaleur.  Une  courte  culotte  laissait  voir  ses 
jambes  nues,  qui  balançaient,  à  chaque  pied,  des  bottines 
légères.  Le  vieux  et  lui  échangèrent  à  mi-voix  quelques 
paroles  dont  le  son  même  n'arriva  point  jusqu'à  Birzil,  et.  tout 
en  parlant,  l'aveugle,  avec  une  sûreté  parfaite  du  geste,  montra 
au  soldat  un  chemin  montant,  qui  escaladait  la  berge  opposée 
et  longeait  des  clôtures,  des  jardins  et  des  maison^.  Puis  il 
tendit  son  doigt  dans  la  direction  de  la  terrasse,  où  était  la 
jeune  fille,  en  ayant  l'air  de  dire  :  ((  C'est  là!  » 

Le  cavalier  piqua  des  deux.  Birzil,  le  cœur  oppressé,  le 
regardait  s'approcher  de  la  dune  que  surplombait  le  jardin  de 
Sidifann.  Il  avait  enlevé  son  cheval,  qui  battait  le  sol  réguliè- 
rement, au  galop  de  parade,  en  s'éclaboussant  dans  les  flaques 
d'eau  de  l'oued.  Et  l'élève  de  l'écuyer  Trophime  admirait  en 
connaisseur  1^'aisance  et  la  grâce  souveraine  du  cavalier... 
iMaintenant,  il  était  tout  près,  sous  le  mur  de  la  terrasse.  Leurs 
regards  se  croisèrent.  Elle  vit  son  air  de  bravoure  et  de  jeu- 
nesse et  la  lèvre  en  fleur  sous  la  moustache  brune  naissante. 
Instinctivement,  elle  lui  envoya  le  salut  à  la  romaine.  Il 
répondit  en  souriant.  Elle  devina  qu'il  allait  crier  quelque 
chose.  Avec  toute  une  mimique  terrifiée,  elle  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche,  pour  lui  recommander  le  silence.  Immédiatement 
le  soldat,  comme  pris  de  panique,  tourna  bride  et  disparut  dans 
le  chemin  montant,  sous  les  palmes  pendantes  des  premiers 
jardins.  Birzil,  éperdue,  le  cherchait  des  yeux.  Elle  le  vit  repa- 
raître devant  les  maisons  en  pisé,  dont  les  portes  s'ouvraient 
précipitamment.  Un  cavalier,  à  cette  heure,  dans  ce  raidillon 
impraticable,  c'était  une  chose  insolite,  presque  un  scandale. 
Sous  ses  voiles  traînans,  une  femme  jaillit  brusquement  d'une 
ouverture  fauve.  Elle  agitait  ses  bras  vers  le  cavalier  qui  grim- 
pait la  ruelle  escarpée,  sans  retourner  la  tête.   Puis,  comme 
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foudroyée  par  le  soleil  dévorateur  de  midi,  elle  s'évanouit  dans 
le  trou  d'ombre  d'où  elle  était  sortie,  et  ce  fut  une  lueur 
de  pourpre,  une  flamme  violette,  qui  balayait  le  sol,  léchait 
la  muraille  et  s'éteignait  tout  à  coup.  Des  enfans  dégringo- 
lèrent entre  les  murs  de  cuivre  vermeil.  Leurs  petites 
tuniques  orangées,  lilas  et  vertes,  s'allumèrent  un  instant,  au 
milieu  des  cris  aigus  et  des  jets  de  pierres.  L'instant  d'après, 
toutes  ces  couleurs  ardentes  s'étaient  fondues  dans  la  ruelle 
déserte  et  silencieuse.  L'incandescence  de  la  méridienne  absor- 
bait tout  en  une  même  pâleur  éblouissante.  Birzil,  qui  défaillait 
sous  ce  feu  du  ciel,  rentra  dans  son  abri  de  verdure,  angoissée, 
se  demandant  ce  que  signifiait  cette  fuite  soudaine  du  soldat... 
Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  alors  que  tout  dormait 
dans  le  Village  Rouge,  elle  vit  surgir  du  même  sentier,  sur 
la  rive  opposée,  un  berger  avec  sa  crosse,  le  haut  du  visage 
dissimulé  par  un  pétase  à  larges  ailes.  Il  s'assit  au  bord  de 
l'oued  sur  une  grosse  pierre,  et,  prenant  une  tlùte  qui  pendait 
à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  jouer  en  sourdine  un  air  si  primitif 
qu'il  se  distinguait  à  peine  des  modulations  intermittentes  des 
souflles  dans  les  roseaux.  Birzil,  qui,  à  travers  les  branches  du 
figuier,  épiait  tous  ses  mouvemens,  avança  un  peu  sa  tête 
au-dessus  du  petit  mur  en  pisé.  Il  l'aperçut,  rejeta  son  chapeau 
en  arrière,  et  la  jeune  fille  reconnut  aussitôt  le  soldat  de  la 
veille.  Le  doigt  sur  la  bouche,  elle  commanda  encore  une  fois 
le  silence,  car  elle  tremblait  que  Nabira  ou  quelque  esclave  de 
la  maison  ne  fût  aux  écoutes.  Alors  le  faux  berger  lança  une 
pierre  sur  la  terrasse,  et,  toujours  avec  la  même  promptitude, 
il  s'éclipsa  entre  les  rochers  qui  obstruaient  le  lit  de  la  rivière. 
Une  tablette  était  attachée  à  la  pierre.  Ce  fut,  pour  Birzil,  une 
opération  très  longue  et  très  délicate  que  de  la  ramasser,  puis 
de  la  lire,  sans  être  vue  par  les  gens  du  logis,  ou  par  ceux  du 
dehors.  Elle  sentait  autour  d'elle  des  yeux  aux  aguets  et  elle 
savait  que,  derrière  tous  les  murs  et  dans  tous  les  jardins,  des 
maris  veillaient  pour  donner  la  chasse  aux  adultères,  ou  des 
jardiniers,  pour  traquer  les  maraudeurs  nomades.  Enfin,  elle 
put  entre-bâiller  furtivement  la  tablette  derrière  un  voile  qu'elle 
avait  susptndu  au  figuier,  sous  prétexte  de  s'abriter  du  soleil, 
et  elle  lut  ces  mots  :  «  N'es-tu  pas  Birzil,  la  fille  de  Gécilius 
Natalis  de  Girta?  Je  viendrai  demain  chercher  ta  réponse.  Aie 
bon  courage  1  » 
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Cette  réponse,  elle  l'écrivit  comme  elle  put,  sur  l'autre 
feuillet  de  la  tablette,  en  se  servant  d'une  aiguille  qu'elle  avait 
retirée  de  ses  cheveux,  —  et,  le  lendemain,  effectivement,  le 
prétendu  berger  fut  exact  au  rendez-vous.  Ayant  lu  en  toute 
hâte  les  mots  tracés  par  Birzil,  il  lança  une  autre  tablette^,  qui 
contenait  ce  message  :  «  Peux-tu  être  prête  pour  demain?  Je 
viendrai  te  chercher,  avec  une  corde  que  tu  enrouleras  autour 
de  l'arbre.  Fais  signe  si  cela  est  possible.  »  La  jeune  fille, 
appuyée  des  deux  mains  sur  le  rebord  du  petit  mur,  inclina 
la  tête  par  trois  fois,  en  manière  d'assentiment,  et  le  berger 
disparut  de  nouveau,  comme  un  fantôme,  dans  l'étroit  couloir 
de  rochers  qui  conduisait  au  Calcéus... 

Ainsi,  son  déguisement  pastoral  avait  réussi  à  Victor  :  il 
s'applaudissait  de  sa  ruse,  d'autant  plus  que  Cécilius  en  avait 
combattu  le  projet.  Dès  leur  arrivée  au  Calcéus,  après  bien  des 
débats  irritans,  l'option  avait  dû  déclarer  au  père  adoptif  de 
Birzil  : 

—  Je  t'en  prie,  va  nous  attendre  à  Lambèse.  Ta  présence 
ici  ne  peut  être  ignorée.  On  sait  que  tu  cherches  ta  fille  capturée 
par  les  Maures.  Les  gens  du  Village  Rouge  l'ayant  appris,  la 
nouvelle  peut  en  pénétrer  jusque  dans  la  maison  de  Sidifann 
et  la  curiosité  des  femmes  est  vite  éveillée!... 

Cécilius  partit;,  sans  même  avoir  l'assurance  que  Birzil  se 
trouvait  dans,  le  gynécée  amené  de  la  Piscine  par  le  voiturier 
Pastor.  Victor  ne  le  sut  qu'après.  Maintenant  qu'il  en  était 
certain,  le  lieutenant  se  proposait  de  l'enlever  sans  bruit, 
pendant  la  sieste,  en  escaladant  la  terrasse,  à  l'aide  d'une 
corde  à  nœuds.  Pendant  ce  temps  les  Asturiensde  sa  cohorte, 
divisés  par  petits  groupes,  de  manière  à  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion, bloqueraient  les  entours  du  logis  de  Sidifann,  les  berges 
de  l'oued  et  toutes  les  ouvertures  de  la  palmeraie. 

Birzil  ne  dormit  pas  cette  nuit-là,  tant  elle  était  inquiète 
des  réprimandes  de  la  vieille  Nabira,  qui  l'avait  gourmandée 
avec  une  rudesse  inaccoutumée  :  <(  Que  fais-tu  si  longtemps 
au  jardin?  Ce  n'est  pas  naturel.  Et  puis,  c'est  mauvais  pour 
toi!  Tu  rentres  tout  enfiévrée!...  »  Le  lendemain,  à  l'heure 
dite,  elle  put  heureusement  profiter  d'une  minute  où  toutes  les 
femmes  s'émerveillaient  devant  des  bijoux  envoyés  par  Sidifann; 
pour  se  glisser  sous  les  ombrages  de  la  terrasse^ 
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Elle  se  pencha  vers  le  ravin.  Victor  était  en  bas,  toujours 
travesti  en  berger  et  dissimulé  par  un  laurier-rose  qui  trempait 
dans  le  lit  de  la  rivière.  II  lui  semblait  à  une  distance  infinie., 
Pourtant,  elle  faillit  être  renversée  par  le  paquet  de  cordes 
qu'il  lui  lança.  Alors  tout  se  déroula  pour  elle  comme  dans 
un  rêve,  avec  cette  rapidité  et  cette  facilité  étranges  qui  préci- 
pitent les  événemens  dans  les  hallucinations  nocturnes. 

Suivant  les  prescriptions  du  soldat,  elle  noua  la  corde  au 
tronc  du  figuier.  Puis  elle  le  vit  monter  le  long  de  la  dune, 
lutter  pour  franchir  une  passe  difficile,  une  saillie  du  calcaire, 
où  il  s'écorcha  les  mains  contre  la  roche.  Enfin  son  visage 
émergea,  il  enjamba  d'un  bond  le  parapet  de  la  terrasse.  Birzil, 
fermant  les  yeux,  se  sentit  saisir  : 

—  Suspends-toi  à  mes  épaules!  lui  souffla  le  soldat... 

Et  ce  fut  la  descente  vertigineuse,  la  perception  angoissante 
du  passage  dangereux.  Elle  ne  rouvrit  les  yeux  qu'en  touchant 
le  sol,  où  elle  trébucha  et  se  laissa  tomber.  Victor  était  là  devant 
elle,  épuisé  par  l'horrible  effort.  Ses  côtes  palpitantes  se  soule- 
vaient sous  sa  tunique  de  berger.  Il  regardait  Birzil  comme 
extasié.  Elle,  sentant  que  ses  babouches  avaient  glissé,  par  un 
mouvement  instinctif  de  pudeur,  elle  rentrait  ses  pieds  nus 
sous  sa  robe,  elle  faisait  le  geste  d'arranger  ses  cheveux. 

—  Ah!  Demoiselle  bénie:  dit  Victor,  en  s'agenouillant, 
combien  j'ai  eu  de  peine  à  te  trouver  ! . . . 

Pour  Birzil  le  rêve  continuait.  L'œil  égaré,  le  regard 
lointain,  on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  reconfiaître  ce  beau 
jeune  homme,  qui  se  courbait  vers  elle  avec  un  air  d'ado- 
ration : 

—  Je  t'attendais!  dit-elle,  en  poussant  un  grand  soupir. 
Et  elle  s'évanouit. 

n.    —   LA   VIGNE    ET    LA    MAISON 

A  Lambèse,  les  choses  allaient  si  mal  pour  les  chrétiens 
que  Cécilius,  plutôt  que  de  s'y  arrêter,  avait  préféré  rentrer  en 
toute  hâte  à  Muguas. 

Des  serviteurs,  laissés  à  l'Auberge  de  l'Aigle  et  chargés  de 
ce  soin,  lui  ramèneraient  Birzil,  au  cas  où  l'option  Victor 
réussirait  à  la  tirer  des  griffes  de  Sidifann.  Dans  l'état  de 
désarroi  moral  où    il  se  trouvait,   il  ne  se  sentait   pas  assez 
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maître  de  lui-même  pour  assister  froidement  aux  atrocités  qui 
se  perpétraient  par  ordre  des  autorités  impériales.  En  effet,  les 
interrogatoires  des  inculpés  de  Cirta  se  poursuivaient  quoti- 
diennement dans  la  prison  du  praetorium.  Les  chevalets  de 
torture  ne  chômaient  plus.  Sur  le  parvis  du  temple  d'Esculape, 
la  multitude  ameutée  avait  brûlé  vif  un  homme  et  une  femme 
de  Verecunda,  qui,  en  sortant  de  la  prison  où  ils  étaient  allés 
visiter  des  consanguins,  s'étaient  répandus  en  malédictions  et 
en  anathèmes  contre  les  dieux  de  l'Empire.  Continuellement 
des  collisions  se  produisaient  dans  les  rues.  On  assommait  à 
coups  de  matraque  les  «  athées,  »  les  «  sacrilèges,  ennemis 
des  Très  saints  Empereurs,  »  comme  on  appelait  les  chrétiens. 
Si  Cécilius  intervenait  en  faveur  des  frères,  c'était  se  trahir 
immédiatement;  c'était  la  confession  publique  imposée  par  sa 
conscience.  Car  il  savait  bien  qu'il  irait  jusque-là,  et  plus  loin 
encore,  ne  fût-ce  que  pour  rester  fidèle  à  son  serment  bap- 
tismal. Avait-il  le  droit  de  compromettre  la  délivrance  de 
Birzil,  d'indisposer  le  légat  contre  elle,  uniquement  par  point 
d'honneur?  Allait-il  sacrifier  cette  enfant,  qui  d'ailleurs  n'était 
pas  chrétienne,  à  un  mouvement  d'indignation,  ou  aux  obliga- 
tions toutes  personnelles  qu'il  lui  plaisait  de  se  prescrire?... 
Et  puis  surtout  il  lui  tardait  de  fuir  le  spectacle  de  ces  ignomi- 
nies, pour  se  donner  uniquement  à  Birzil,  si  par  fortune  elle 
lui  revenait.  Il  avait  besoin  de  sa  présence.  Ce  serait  la  soli- 
tude à  deux.  Après  cette  cruelle  aventure,  elle  rentrerait 
assagie.  On  ferait  \%  désert  autour  de  soi.  On  s'enfermerait  à 
Muguas,  et  là,  loin  des  hommes  ignobles  et  féroces,  dans  la 
sécurité  de  leur  mutuelle  tendresse,  ils  ignoreraient  le  reste 
du  monde. 

A  peine  arrivé,  il  dut  se  rendre  à  Cirta,  afin  de  régler  une 
affaire  en  suspens.  Il  tomba  dans  une  ville  non  moins  agitée 
que  Lambèse.  La  veille,  un  nouvel  édit  contre  les  chrétiens 
venait  d'être  rendu  public.  Celte  fois,  Valérien  avait  jugé  à 
propos  de  donner  à  son  décret  l'autorité  d'un  sénatus-consulte  : 
la  curie  romaine,  en  corps,  approuvait  par  un  vote  solennel 
ses  mesures  persécutrices.  Cécilius,  mêlé  à  la  foule,  put  en 
lire  le  texte  affiché  sur  le  Forum.  Il  y  était  dit  que  les  évêques 
et  les  prêtres,  convaincus  de  christianisme,  seraient  inconti- 
nent mis  à  mort.  Les  personnages  de  l'ordre  équestre  et  sénato- 
rial, après   avoir  été  dépouillés  de    leurs  biens,  se  verraient 


SANGUIS    MARTYRUM.  169 

déchus  de  leur  rang,  et,  si  néanmoins  ils  persévéraien-t  dans 
leur  obstination,  on  les  punirait,  eux  aussi,  de  la  peine  capi- 
tale... En  déchiffrant  ces  lignes,  Cécilius  tressaillit,  comme 
s'il  y  était  visé  personnellement.  Sénateur,  il  pouvait  être 
dénoncé  d'un  moment  à  l'autre.  Déjà  les  délations  se  multi- 
pliaient. Les  confiscations  suivies  de  ventes  forcées  offraient 
un  trop  bel  appât  à  la  cupidité,  et  les  vengeances  particulières 
rencontraient  là  une  trop  facile  occasion  de  s'assouvir  !  Le 
maître  du  domaine  de  Muguas  et  d'une  foule  d'autres  pro- 
priétés immenses  se  rappelait  les  paroles  du  légat  que  Julius 
Martialis  lui  avait  rapportées  à  Lambèse,  ce  matin  où  ils  devi- 
saient ensemble  sur  la  place  du  prétoire.  Il  était  flamine  per- 
pétuel des  Empereurs  :  on  attendait  de  sa  docilité  et  peut-être 
de  sa  gratitude,  en  échange  de  la  protection  officielle  récem- 
ment accordée,  qu'il  remplît  désormais  les  devoirs  de  sa 
charge  et  qu'il  sacrifiât  publiquement.  Un  piège  était  préparé 
contre  lui.  Cécilius  résolut  de  s'y  dérober,  du  moins  tant  que 
Birzil  ne  lui  serait  pas  rendue.  Il  tâcherait  de  se  sauver  momen- 
tanément, afin  de  sauver  la  jeune  fille.  C'est  pourquoi,  dès  qu'il 
fut  rentré  à  Muguas,  il  envoya  sa  démission  de  flamine  aux 
magistrats  municipaux. 

Il  donnait  pour  prétexte  le  mauvais  état  de  sa  santé,  qui, 
déjà  très  affaiblie  auparavant,  venait  de  recevoir  un  coup  fatal 
par  la  perte  de  sa  fille  adoptive.  L'avocat  Marcus  Martialis 
était  chargé  par  lui  de  faire  valoir  ses  raisons  devant  la  Curie. 
Elles  furent  acceptées  sans  commentaires  ni  protestations 
d'aucune  sorte,  comme  si  l'assemblée  obéissait  à  un  mot 
d[ordre.  Martialis  le  père  fit  même  savoir  à  Cécilius  qu'il  était 
satisfait  de  sa  détermination.  Celui-ci  devina  tout  de  suite  les 
motifs  secrets  de  cet  acquiescement  :  ses  collègues  voulaient 
ignorer  qu'il  était  chrétien.  Autrement,  c'aurait  été  compro- 
mettre le  bon  renom  des  magistrats  de  la  république  cirtéenne. 
Ceux  qui  étaient  revêtus  de  la  dignité  sénatoriale,  comme 
Roccius  Félix,  son  seul  ennemi,  eussent  jugé  infamant  pour 
leur  caste  d'y  compter  un  membre  suspect  de  sacrilège  envers 
les  dieux  et  de  déloyauté  à  l'égard  de  Rome  et  des  Augustes. 
Le  Sénat  n'était  que  trop  décimé  par  les  Empereurs  :  il  ne  fal- 
lait pas  leur  fournir  de  nouveaux  argumens  pour  le  frapper  et 
pour  achever  de  détruire  son  prestige  aux  yeux  du  peuple.  En 
réalité,  les  collègues  et  les   pairs  de  Cécilius,  y  compris  ses 
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ennemis,   respectaient  en    lui  le  patricien,   l'homme  de  leur 
classe  et  de  leur  municipe. 

Le  flamine  de'missionnaire  s'avisa  aussitôt  de  mettre  à 
profit  ces  dispositions  conciliantes.  Comme  il  lui  semblait 
impossible  d'échapper  indéfiniment  à  la  délation,  il  n'atten- 
drait pas  que  ses  biens  fussent  confisqués.  Il  les  vendrait  sous 
main,  et,  dès  que  ces  opérations  seraient  terminées,  il  partirait 
avec  Birzil  pour  l'ÉgypIe,  de  préférence  pour  Alexandrie,  où 
les  Juifs  et  les  chrétiens,  étant  en  majorité,  vivaient  dans  une 
tranquillité  relative...  Il  s'attachait  d'autant  plus  à  ce  projet 
que,  les  jours  suivans,  une  recrudescence  de  massacres  ensan- 
glanta la  ville.  Comme  à  Lambèse,  des  bûchers  flambèrent  au 
Gapitole,  et  il  y  eut  de  nombreuses  lapidations  dans  la  banlieue 
et  dans  les  campagnes  environnantes.  Par  surcroit,  des  rumeurs 
alarmantes  arrivaient  des  autres  régions  de  la  Numidie  et  de  la 
Proconsulaire.  Sans  cesse  des  convois  de  chrétiens  condamnés 
aux  mines  encombraient  les  routes.  En  revanche,  on  ne  savait 
plus  rien  de  l'évèque  de  Carthage.  Un  silence  de  mauvais 
augure  s'était  fait  autour  de  Cyprien  depuis  son  exil  à  Curube. 
Le  proconsul  l'y  avait-il  volontairement  oublié?...  Cécilius, 
sans  nouvelles  de  lui  depuis  longtemps,  redoutait  les  pires 
conjonctures. 

Sur  ces  entrefaites,  Birzil,  après  un  court  repos  au  Galcéus, 
arriva  de  Lambèse  à  l'improviste. 

La  déception  fut  dure  pour  celui  qui  n'osait  plus  guère 
espérer  ce  retour  et  qui,  dès  le  seuil,  la  serra  dans  ses  bras  avec 
un  élan  de  toute  son  àme.  Malgré  la  reconnaissance  et  le 
repentir  qu'elle  affectait  d'étaler,  il  sentit  aussitôt  que  le  cœur 
de  la  jeune  fille  ne  répondait  pas  au  sien.  Plus  que  jamais 
elle  était  fermée,  défiante,  prête  à  la  défensive..  Elle  paraissait 
d'ailleurs  pressée  d'échapper  à  la  présence  de  Cécilius.  Elle  se 
déclarait  épuisée  par  les  émotions  de  sa  captivité  et  par  les 
fatigues  du  voyage.  Elle  suppliait  qu'on  la  laissât  seule.  De 
fait,  elle  avait  l'air  accablé  et  languissant.  Mais  sa  belle 
vigueur  de  jeunesse  prit  bientôt  le  dessus.  Le  surlendemain 
elle  était  debout. 

Néanmoins,  elle  se  montrait  toujours  inquiète,  agitée,  d'une 
irritabilité  presque  maladive.  Cécilius  s'apercevait  bien  qu'elle 
continuait  à  être  gênée,  surtout  qu'elle  manquait  de  franchise 
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avec  lui.  Et  pourtant  une  joie  irrésistible  émanait  de  sa  per- 
sonne, de  sa  démarche,  de  ses  moindres  mouvemens.  Sa  taille 
menue  et  gracile,  qui  la  faisait  ressembler  à  une  statuette 
d'ivoire,  semblait  grandie,  ses  joues  étaient  plus  colorées,  ses 
yeux  plus  brillans.Ses  jolis  cheveux  châtains  flamboyaient  dans 
une  sorte  d'irradiation  amoureuse,  et  tout  son  visage  mutin, 
au  nez  un  peu  court,  avait  pris  une  beauté  harmonieuse  et 
pleine  qui  la  transfigurait.  Visiblement,  elle  débordait  d'un 
bonheur  mystérieux  qu'elle  s'efforçait  de  taire.  Ses  esclaves 
l'avaient  remarqué  tout  de  suite.  Cécilius  lui-même  s'efforçait 
d'interpréter  ces  indices  dans  le  sens  le  plus  favorable.  On 
aurait  dit  qu'avec  Birzil  l'allégresse  allait  enfin  rentrer  dans  le 
vieux  logis  de  Muguas.  C'est  du  moins  ce  que  répétaient  Julius 
Martialis  et  son  fils  qui,  contrairement  à  leurs  habitudes, 
s'étaient  installés  dans  leur  maison  des  champs  et  qui  recom- 
mençaient àvisiter  Cécilius,  en  voisins.  Tous  les  jours,  Marcus, 
affichant  un  extrême  intérêt  pour  la  santé  de  la  jeune  fille, 
venait  s'informer  d'elle.  Mais  celle-ci  ne  témoignait  aucune 
inclination  pour  ce  grand  jeune  homme  maigre,  au  visage  de 
prêtre,  au  dos  déjà  un  peu  voûté,  comme  courbé  sous  le  poids 
des  affaires.  Elle  le  jugeait  même  un  peu  ridicule. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  elle  trouva  des  couronnes  de 
roses  suspendues  à  la  porte  et  aux  fenêtres  de  sa  chambre. 
C'était  un  hommage  significatif  de  Marcus  Martialis.  Birzil, 
offensée  des  fleurs  indiscrètes,  en  conçut  d'abord  un  grand 
courroux.  Mais  elle  dissimula  son  dépit  et  son  ressentiment. 
Puis,  quand  elle  se  fut  entraînée,  qu'elle  se  crut  assez  forte 
pour  la  lutte,  capable  d'affronter  une  colère  virile,  elle  envoya 
une  de  ses  femmes  demander  pour  elle  un  entretien  à  Céci- 
lius. 

Celui-ci  la  reçut,  comme  d'habitude,  dans  la  bibliothèque. 
C'était  le  soir.  Les  derniers  rayons  du  crépuscule  éclairaient 
doucement  la  corniche  de  la  haute  salle  a  oûtée  en  berceau  et 
faisaient  reluire  dans  la  pénombre  les  volets  dorés  des  armoires 
ouvertes,  qui  montraient  sur  leurs  rayons  les  plats  incrustés 
d'émaux  des  reliures  précieuses.  Le  maître  occupait  un  lourd 
escabeau  aux  applications  de  bronze.  Un  pupitre  posé  en 
travers  de  ses  genoux,  il  écrivait  une  lettre  sur  iine  feuille  de 
parchemin.  A  ses  côtés,  dans  des  coffrets  en  bois  de  cèdre, 
gisait  tout  un  amoncellement  de  volumes  sortis  de  leurs  gaines 
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de  soie  rouge  et  dont  les  ombilics  étaients  peints    de  couleurs 
éclatantes. 

Gécilius,  attirant  à  lui  la  jeune  fille,  l'embrassa  avec  effu- 
sion. Mais  elle  s'arracha  à  son  étreinte,  refusa  de  s'asseoir  sur 
le  siège  qu'il  lui  désignait,  et,  la  gorge  palpitante,  soulevée 
par  une  émotion  dont  tout  son  corps  tremblait,  elle  éclata 
immédiatement  en  paroles  violentes  et  saccadées  : 

—  Je  dois  t'avertir!  dit-elle...  Déjà  Thadir  m'avait  révélé 
quelque  chose  de  tes  projets  sur  moi...  Mais  jamais  le  fils  de 
ton  voisin,  ce  Marcus,  ne  s'était  permis  de  me  manifester  ses 
sentimens.  Il  vient  de  le  faire,  sans  doute  de  connivence  avec 
toi...  Eh  bien  I  sache-le,  car  je  te  le  dis  une  fois  pour  toutes  . 
je  n'aurai  d'autre  époux  que  Fabius  Victor,  l'option  de  la 
IIP  Auguste...  celui  qui  m'a  délivrée!... 

Victor!  A  ce  nom,  Gécilius  sursauta.  C'était  si  loin  de  sa 
pensée!  Que  ce  soldat  sorti  des  derniers  rangs  de  la  plèbe  pût 
un  jour  pénétrer  dans  sa  famille,  une  telle  idée  ne  lui  serait 
jamais  venue.  Il  avait  déjà  oublié  le  jeune  lieutenant,  qui, 
pour  lui,  était  une  tête  perdue  dans  la  foule.  Il  se  leva  précipi- 
tamment et,  prenant  entre  ses  mains  celles  de  Birzil,  avec  dou- 
ceur, comme  on  fait  à  une  malade  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ton  esprit  divague  encore!  Tu  n'es 
pas  remise  de  tes  fatigues  et  de  tes  émotions  !... 

Et,  haussant  les  épaules  : 

—  Epouser  Victor  !... 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Birzil,  la  lèvre  frémissante... 
Nous  sommes  déjà  fiancés  ! 

—  Tu  veux  rire?...  Toi  fiancée  au  fils  d'un  centurion! 
Elle  le  regarda  bien  en   face  et,  avec  une  nuance  sarcas- 

tique  dans  la  voix  : 

—  C'est  un  chrétien,  ce  fils  de  centurion!...  Je  m'étonne 
que  toi,  qui  l'es  aussi,  tu  parles  si  dédaigneusement  de  tes 
frères!...  Et  puis  qu'importe!  Il  est  beau,  brave,  il  deviendra 
tribun,  général  d'armée  !  Il  peut  même,  comme  un  autre,  pré- 
tendre à  la  pourpre.  Aujourd'hui,  tout  soldat  est  un  candidat  à 
l'Empire...  Mais  à  quoi  bon  tant  de  discours,  puisque  je 
l'aime?... 

Il  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  voulait  partir,  le 
quitter  au  plus  vite.  Elle  rentrait  à  peine  et  déjà  elle  était 
excédée  de  vivre  auprès  de  lui.  Cette  instinctive  et  inconsciente 
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aversion,  qu'il  avait  devinée  si  souvent,  lui  brisait  le  cœur. 
En  même  temps,  il  s'indignait  de  l'ingratitude  de  ,Birzil-  La 
colère  finit  par  l'emporter.  Il  lui  dit  rudement  : 

—  Et  si  je  m'y  oppose? 

—  Certes,  tu  le  peux  !  Tu  m'as  adopte'e,  sans  me  demander 
mon  avis.  La  loi  me  livre  à  ta  merci.  Mais,  s'il  faut  te  le  répéter, 
je  n'épouserai  personne,  ou  ce  sera  celui-là  ! 

—  Et  si  je  te  déshérite?... 

—  Les  biens  de  mes  parens  me  suffiront!  dit-elle  avec 
fierté  :  je  n'ai  pas  besoin  de  tes  aumônes. 

—  Malheureuse!  Tu  es  ruinée!... 

—  Soit!  Je  serai  pauvre  comme  lui!  Nous  serons  deux  pour 
porter  notre  pauvreté!  Moi,  je  n'en  ai  pas  peur! 

De  nouveau,  elle  le  défiait  du  regard.  Cécilius  la  considérait 
douloureusement  : 

—  Lélia,  dit-il,  je  t'en  supplie  :  ne  me  parle  pas  ainsi!  Si  tu 
savais  quelle  peine  tu  me  causes! 

—  Mais  enfin,  quel  droit  as-tu  sur  moi?  Peux-tu  bien  invo- 
quer les  lois  romaines,  toi  qui  les  foules  aux  pieds  comme 
chrétien?...  Et  puis,  il  faut  que  je  te  le  dise  :  je  suis  lasse  de  la 
sujétion  où  tu  me  tiens.  Sans  cesse,  je  te  rencontre  dressé  sur 
mon  chemin  pour  contrarier  mes  désirs,  pour  m'imposer  une 
règle  qui  n'est  pas  la  mienne,  une  protection  dont  je  ne  veux 
pas.... 

Et,  se  souvenant  tout  à  coup  des  insinuations  de  Thadir, 
elle  ajouta  durement,  afin  qu'il  y  eût  entre  eux  quelque  chose 
d'irréparable  : 

—  Oui!...  pour  m'imposer  une  affection,  dont  j'ai  à  rougir 
peut-être!... 

Cécilius,  à  ces  mots,  jeta  un  cri,  comme  un  homme  blessé  à 
mort  : 

—  Ahl...  Lélia,  mon  enfant,  qu'as-tu  osé  dire! 

Il  la  considérait  avec  des  yeux  pleins  d'une  douceur  étrange. 
Mais  elle  se  tenait  devant  lui,  la  tête  haute,  l'air  révolté, 
inflexible  dans  son  obstination,  décidée  à  en  finir,  à  conquqj'ir 
enfin  sa  liberté.  Sans  se  laisser  attendrir,  comme  pour  le 
pousser  à  bout,  elle  reprit  agressivement  : 

—  Encore  une  fois,  qui  es-tu  pour  vouloir  me  contraindre? 
Ses   prunelles    étincelaient.    Elles    exprimaient   une    telle 

détermination  et  une  telle  force  de   résistance,    une  volonté 
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tellement  implacable,  que  Ce'cilius  eut  la  sensation  d'un  mur 
élevé  entre  elle  et  lui.  Ce  regard  effrayant  de  la  jeune  fille 
l'avait  frappé  plus  que  ses  paroles.  Il  fallut  qu'elle  répétât,  avec 
une  intonation  insultante  : 

—  Mais  qui  es-tu  donc? 

—  Qui  je  suis?... 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et,  avec  une  majesté 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  il  prononça  lentement  : 

—  Je  suis  ton  père  ! . . .  ton  père,  selon  la  chair  et  le  sang  ! 

—  Mon  père  h.. 

Gomme  foudroyée  par  cette  déclaration,  Birzil  se  refusait  à 
comprendre.  Elle  balbutiait  : 

—  Toi,  toi?...  mon  père?...  Alors,  ma  mère  était?...  Ohl... 
Un  sanglot  jaillit  de  sa  poitrine.  Elle  s'abattit  sur  un  amas 

de  coussins  qui  encombrait  le  lit  de  repos.  Dans  un  éclair,  les 
demi-révélations  de  Thadir  venaient  de  traverser  sa  pensée  : 
((  Il  a  suborné  ta  mère,  —  avait  dit  la  vieille  esclave,  —  Quintus 
Pompeianus  en  est  mort  de  chagrin  1...  —  Et  celui  qui  avait 
introduit  le  déshonneur  dans  sa  maison  était  là  devant  èllel 
Il  avait  eu  le  courage  de  la  laisser  vivre  dans  ce  long  men- 
songe, —  ce  mensonge  dont  le  pressentiment  la  hantait  depuis 
si  longtemps  !. ..  Oh!  fuir  cette  infamie!  Ne  plus  voir  cet 
homme!...  » 

Soudain,  elle  se  leva,  rabattit  son  voile  sur  son  visage  et, 
sans  dire  un  mot,  sans  retourner  la  tète,  plus  étrangète,  plus 
lointaine  que  jamais,  elle  s'avança  lentement  vers  la  porte.  La 
tenture  retomba  sur  elle  et  elle  disparut,  dans  ses  longs  vête- 
mens  blancs,  comme  une  morte,  comme  un  fantôme  derrière 
la  pierre  d'un  sépulcre. 

Épuisé  par  la  violence  de  cette  scène,  Cécilius  s'était  jeté 
sur  l'escabeau,  où  tout  à  l'heure,  choisissant  ses  expressions,  il 
rédigeait  une  lettre  à  Macrinius  Decianus,  légat  de  Numidie, 
pour  le  remercier  de  lui  avoir  rendu  Birzil.  Ses  yeux  vagues 
tournés  vers  les  larges  baies  des  fenêtres  ne  voyaient  pas  le 
couchant  si  calme  qui  achevait  de  descendre  sur  les  montagnes 
de  Girta.  Des  vapeurs  violettes  s'élevaient  de  la  campagne  pier- 
reuse comme  un  lit  de  molles  nuées  pour  le  somtîieil  de  la 
terre.  Il  ne  voyait  rien,  il  ne  percevait  rien  du  dehors.  Il  restait 
écrasé  de  stupeur  devant  le  fait  accompli.  Ainsi,  le  secret  qu'il 
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avait  su  taire  pendant  tant  d'années  lui  avait  échappé  malgré 
lui!  Ce  secret  qu'il  partageait  avec  la  seule  Thadir,  dont  il 
tremblait  sans  cesse  d'apprendre  la  divulgation,  il  avait  espéré 
pouvoir  le  sauvegarder  jusqu'au  bout.  Il  avait  bâillonné  son 
amour,  afin  que  rien  ne  ternît  pour  la  jeune  fille  la  mémoire 
adorée  de  sa  mère.  En  vain,  il  s'était  infligé  ce  long  supplice... 
ou  plutôt  ce  long  mensonge!  Il  se  jugeait  maintenant  comme 
Birzil  :  les  mêmes  mots  lui  venaient  à  l'esprit...  Mais  tout  ne 
valait-il  pas  mieux  que  cette  odieuse  équivoque?  A  présent 
qu'elle  s'était  dissipée,  son  attitude  allait  devenir  plus  nette  et 
plus  franche.  Jusqu'ici,  il  se  sentait  timide  devant  sa'fille  et 
devant  Thadir.  Il  avait  redouté  les  questions  indiscrètes  de 
l'enfant,  les  trahisons  ou  les  réticences  empoisonnées  de 
l'esclave.  Il  la  recherchait  et  la  fuyait  tout  ensemble,  craignant 
de  se  livrer  trop  à  sa  tendresse.  II  avait  eu  peur  surtout  du 
trouble  et  de  la  faiblesse  de  son  propre  cœur  :  Birzil  ressemblait 
tellement  à  Lélia  Pompeiana! 

Oui,  tout  valait  mieux  que  cette  situation  fausse!  Désormais, 
il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  sentimens  de  la  rebelle!  Et  il 
la  revoyait,  comme  tout  à  l'heure,  les  yeux  fulgurans,  dressée 
contre  lui,  manifestant,  jusqu'à  la  plus  douloureuse  évidence, 
la  contrariété  irréductible  de  leurs  deux  natures.  Gela  était  sans 
remède.  Cette  enfant  de  sa  chair  et  de  son  sang  lui  refusait  son 
cœur.  Sûrement  elle  le  méprisait.  Peut-être  même  qu'elle  le 
haïssait!...  Les  ombres  nocturnes  avaient  éteint  les  fresques 
des  voûtes,  les  marbres  des  pavemens  et  des  murailles. 
Cécilius  sombrait  dans  un  abandon  mortel,  dans  une  détresse 
désespérée.  Il  faisait  nuit  noire.  Il  songeait,  immobile  au 
milieu  des  ténèbres...  Celait  sa  faute!  Il  était  puni  par  sa 
propre  enfant!  Les  chrétiens  avaient  raison  :  tout  se  paie!  La 
moindre  défaillance  entraine  son  expiation.  En  trompant  son 
ami  et  son  hôte,  il  n'avait  su  ni  se  créer  un  foyer,  ni  donner  à 
son  cœur  la  pâture  dont  il  était  avide,  ni  seulement  être  un 
père.  Son  enfant  se  détournait  de  lui!  Il  n'avait  même  pas  pu 
l'élever  comme  il  aurait  dû  et  comme  il  aurait  voulu!...  Mais 
justement  parce  qu'il  avait  été  coupable,  des  réparations  s'impo- 
saient à  lui.  Il  ne  pouvait  pas  se  désintéresser  de  l'ingrate. 
Devant  Dieu,  il  répondrait  d'elle.  Il  devrait  la  protéger  contre 
elle-même,  contre  ses  caprices,  ses  entrainemens  d'imagination. 
Autrefois,  elle  s'était  passionnée  pour  une  foule  de  chimères. 
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Elle  avait  eu  les  engouemens  les  plus  bizarres  et  les  plus  inex- 
plicables. Bientôt  sans  doute,  elle  serait  dégoûtée  de  ce  soldat, 
qui  ne  devait  so\î  prestige  qu'aux  circonstances  romanesques  où 
il  l'avait  rencontrée!...  Pourtant  ce  Victor  était  un  chrétien, 
un  ami,  un  protégé  de  Gyprien!  Qui  sait  comment  l'évêque 
envisagerait  cette  union?... 

Le  jour  suivant,  au  réveil,  une  esclave  de  Birzil  lui  remit 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  Quand  tu  liras  ces  mots,  je  serai  chez 
Julius  Proculus,  de  Buduxi.  Prévoyant  ton  opposition,  je  me 
suis  entendue  avec  lui,  avant  de  rentrer  à  Muguas.  Je  ne  te 
reverrai  jamais.  Il  est  inutile  de  me  faire  chercher  :  je  ne 
reviendrai  pas.  » 

La  tragédie  de  la  veille  avait  tellement  tendu  et  froissé  toutes 
les  fibres  aimantes  de  Gécilius  que  cette  catastrophe  le  trouva 
presque  insensible.  Il  n'avait  pas  le  courage  d'ordonner  qu'on 
poursuivit  la  fugitive.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Ce  serait  causer 
un  scandale  inutile,  tout  en  risquant  d'indisposer  Proculus.  Car 
il  connaissait  de  longue  date  les  résistances  indomptables  de 
la  jeune  fille.  Il  la  savait  capable  de  se  tuer  plutôt  que  de  se 
laisser  ramener  au  logis  paternel.  Sans  nul  doute  les  conseils 
indulgens  de  Proculus,  homme  d'âge  et  d'expérience,  qui,  en 
outre,  était  son  ami,  obtiendraient  d'elle  beaucoup  plus  que  la 
contrainte  et  la  sévérité.  Si,  malgré  tout,  elle  persévérait  dans 
ce  projet  de  mariage,  alors  il  ferait  agir  Gyprien  auprès  de 
Victor.  Ou  plutôt,  c'est  l'évêque  qui  déciderait.  Il  était  possible, 
en  elTel,  qu'il  approuvât  les  intentions  de  Birzil.  Mais  il  fallait 
l'avertir  au  plus  vite,  se  confesser  à  lui  en  toute  sincérité  d'âme. 
En  lui  cachant  sa  liaison  avec  Lélia  Pompeiana,  il  avait  continué 
à  lui  laisser  croire  que  Birzil  était  seulement  sa  fille  adoptive.  Il 
avait  hâte  de  rejeter  ce  fardeau  d'ambiguïtés  et  de  mensonges. 
Quand  il  se  serait  soulagé  de  ces  aveux,  peut-être  qu'il  goûte- 
rait un  peu  d'apaisement  et  de  sérénité. 

Gécilius  méditait  les  termes  de  cette  difficile  confidence, 
lorsqu'il  reçut  de  Gyprien  lui-même  un  message  secret,  apporté 
en  toute  diligence  par  un  serviteur  de  l'évêque.  Gelui-ci  lui 
disait  :  «  Je  sais  que  je  suis  condamne.  Le  proconsul,  qui  est 
actuellement  à  Utique,  a  donné  l'ordre  de  m'y  amener,  dans 
l'intention  de  nie  faire  mettre  à  mort.  Mais  je  me  suis  échappé 
clandestinement  de  Gurube,  pour  venir  me  cacher  dans  ma 
villa  des  Jardins.  Je  me  livrerai,  dès  que  je  le  jugerai  conve- 
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nable,  c'est-à-dire  lorsque  le  proconsul  sera  de  retour  à  Car- 
tilage. Car  un  évêque  doit  mourir  dans  sa  ville  épiscopale. 
Frère  bien-aimé,  voici  l'heure  pour  nous  de  rendre  témoignage 
au  Christ.  Je  sais  que  tu  ne  failliras  pas.  C'est  pourquoi  je  te 
quitte  sans  tristesse.  J'ai  la  certitude  que  je  te  reverrai  bientôt. 
Je  suis  ton  avant-coureur.  Je  vais  t'annoncer,  dire  qu'on  te 
réserve  ta  place  au  banquet  de  l'Époux...  » 

La  lettre  était  tombée  des  mains  de  Cécilius  :  «  Je  pars,  se 
dit-il,  immédiatement.  Je  cours  le  rejoindre  à  Carthage.  Je 
ne  puis  pas  le  laisser  mourir  sans  lui  avoir  donné  l'adieu 
suprême!...  »  Un  grand  attendrissement  l'envahissait  à  la 
pensée  de  cette  séparation  si  proche.  Puis  une  colère  le  souleva. 
Eh  quoi  !  I/s  avaient  osé  toucher  à  un  tel  homme  !  Cette  haute 
et  ferme  intelligence,  cette  activité  infatigable  et  bienfaisante, 
ils  allaient  détruire  tout  cela,  ils  allaient  trancher  celte  noble 
vie!  Malgré  la  fureur  des  passions  déchaînées  et  l'appétit  du 
martyre  si  souvent  manifesté  par  le  saint,  il  ne  croyait  pas  que 
cette  ignominie  fût  possible.  Il  pensait  que  le  pouvoir  recule- 
rait devant  un  tel  scandale,  comme  les  décurions  de  Cirta  et 
le  Légat  lui-môme  avaient  éludé  toute  poursuite  contre  lui. 
Mais  l'Empire  et  les  ennemis  du  Christ  se  rendaient  odieux  à 
plaisir!  Des  crimes  étaient  commis  journellement  par  eux. 
Cyprien,  en  terminant  sa  lettre,  apprenait  à  son  ami  que,  dans 
cette  ville  d'Ulique,  où  le  Proconsul  le  citait,  trois  cents  chré- 
tiens venaient  de  périr  d'un  affreux  supplice.  On  les  avait  mis 
en  demeure  de  sacrifier  aux  dieux,  ou  de  se  précipiter  dans  des 
fosses  remplies  de  chaux  vive.  La  plupart  de  ces  martyrs, 
qu'on  appelait  déjà  «  la  Masse  blanche,  »  avaient  préféré  à 
l'apostasie  cette  mort  atroce. 

Comme  si  le  châtiment  céleste  voulait  frapper  tout  de  suite 
les  coupables,  des  nouvelles  terrifiantes  se  propageaient. 
Jacques,  le  diacre  de  Cirta,  que  Cécilius,  depuis  le  commence- 
ment de  la  persécution,  hospitalisait  à  Muguas,  lui  avait  com- 
muniqué des  dépêches  adressées  aux  églises  africaines  par  les 
églises  d'Asie.  Celles-ci  conjuraient  les  frères  de  leur  envoyer 
des  secours  en  argent  et  en  vivres,  car  les  Perses,  après  avoir 
envahi  la  Syrie,  venaient  de  saccager  Antioche,  où  ils  avaient 
fait  un  grand  carnage.  Partout  les  armées  se  révoltaient  contre 
les  Empereurs  de  Rome,  des  tyrans  militaires  s'aifublaient  de 
la  pourpre  et,  à  la  tête  de   bandes  indisciplinées  et  pillardes, 
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traversaient  les  provinces  qu'ils  mettaient  à  feu  et  à  sang..* 
«  L'Afrique,  pensait  Gécilius,  pouvait  craindre  le  retour  des 
dévastations  qu'elle  avait  subies  autrefois  sous  Maximin  le 
Tlirace.  En  regard  de  ces  calamités  qui  semblaient  à  la  veille 
de  bouleverser  tout  le  monde  romain,  que  pesaient  des  tribu- 
lations et  même  des  drames  domestiques?  Que  Birzil  épousât 
ou  non  le  légionnaire  Victor,  cela  n'avait  qu'une  médiocre 
importance,  alors  qu'il  s'agissait  des  destinées  de  l'Église  tout 
entière,  peut-être  du  salut  de  l'Empire  et  du  monde  1...  » 

Le  père  meurtri  et  désabusé  se  livrait  à  ces  réflexions 
chagrines.  Et  pourtant  il  se  disait  :  a  Birzil  est  ma  fille.  Au 
moment  où  je  cours  vers  je  ne  sais  quel  destin,  je  dois  pourvoir 
à  sa  sûreté  et  à  son  avenir.  Ce  qui  est  arrivé  à  Cyprien  peut 
m'arriver  demain,  tout  à  l'heure  même  !  Il  ne  faut  pas  tarder!  » 
Il  voulait,  dès  le  soir,  se  mettre  en  route  pour  Garthage.  il 
partirait  la  nuit,  afin  que  son  absence  fût,  autant  que  possible, 
ignorée  de  son  entourage.  Trophime,  son  écuyer,  qui  avait  sa 
confiance,  s'occupa  des  préparatifs  du  départ,  tandis  que  lui- 
même  prenait  ses  dispositions  pour  Birzil.  11  écrivit  à  Julius 
Proculus  qu'un  voyage  impossible  à  dilïerer  l'obligeait  de  quitter 
Muguas  pour  quelque  temps.  Que  celui-ci,  jusqu'à  son  retour, 
voulût  bien  garder  la  jeune  fille  :  il  l'en  suppliait.  La  question 
de  mariage  qui  avait  causé  leur  brouille  momentanée,  —  il  l'espé- 
rait du  moins,  —  recevrait  prochainement  sa  solution.  Il  se 
proposait  justement  de  consulter  à  ce  sujet  un  ami  sûr  et 
dévoué.  Mais  comme,  à  la  veille  d'un  long  voyage,  il  fallait 
tout  prévoir,  il  avertissait  Proculus  qu'il  laissait  la  totalité  de 
sa  fortune  à  Birzil  et  qu'en  cas  de  confiscation,  *il  resterait  à 
celle-ci  trois  petites  fermes,  héritage  de  sa  mère,  et  une  somme 
de  cinq  cent  mille  sesterces  confiée  par  lui  à  Marcus  Martialis... 
Il  régla  encore  quelques  autres  affaires,  prescrivit  quelques 
paiemens,  distribua  des  cadeaux  à  de  vieux  serviteurs,  des  gra- 
tifications à  des  esclaves  dont  il  était  satisfait.  Quand  tout  fut 
en  ordre,  il  erra  mélancoliquement,  jusqu'à  la  nuit  tombante, 
à  travers  les  appartemens  et  les  jardins  de  sa  villa. 

Il  avait  le  pressentiment  qu'il  ne  reverrait  plus  cette  chère 
solitude  où,  après  l'âge  des  grandes  passions,  il  avait  vécu 
dans  un  recueillement  qui  ressemblait  presque  à  du  bonheur. 
Il  rangea  ses  livres,  déroula  ses  volumes  préférés,  son  Virgile, 
son   Évangéliaire,  et  il  arrêta  les  index  sur  les  passages  qu'il 
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aimait  à  relire  et  à  méditer.  Puis  il  sortit,  contempla  longue- 
ment la  maison,  comme  s'il  voulait  en  graver  l'image  dans  son 
souvenir.  C'était  une  spacieuse  bâtisse  à  l'italienne  que  son 
trisaïeul  avait  fait  construire  après  un  séjour  dans  le  Latium- 
Très  simple,  sans  aucun  ornement  extérieur,  elle  ne  se  signa- 
lait aux  regards  que  par  une  loggia  en  arcades  qui  couronnait 
tout  le  premier  étage.  A  chaque  angle,  des  tourelles  carrées 
dressaient  leurs  toits  pointus  hantés  des  colombes.  Au  centre 
de  la  terrasse  qui  dominait  la  loggia,  un  belvédère  coiffé  d'une 
espèce  de  coupole  couronnait  l'édifice.  Toute  la  vie  de  Cécilius 
tenait  dans  cet  antique  logis,  que  son  père  n'avait  jamais  cessé 
d'habiter,  même  après  la  construction  de  la  fastueuse  villa  des 
thermes.  Il  se  souvenait  :  sa  mère  avait  une  préférence  pour 
cet  appartement  à  gauche  de  la  tourelle,  et  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  la  loggia.  Il  y  avait  joué  avec  une  sœur  morte 
prématurément,  et,  du  haut  du  belvédère,  sous  la  coupole 
chauffée  par  le  soleil  africain,  ses  yeux  puérils  avaient  décou- 
vert le  monde  immense... 

Il  fit  le  tour  du  xyste,  où  les  hautes  tiges  des  lis  et  des 
héliotropes  brûlés  par  les  chaleurs  estivales  achevaient  de  se 
dessécher.  Des  colonnades  de  buis  se  déployaient  autour  d'une 
rotonde  où  sanglotait  un  jet  d'eau.  Çà  et  Ik,  des  kiosques 
d'osier  tapissés  de  roses  grimpantes  érigeaient  leur  bizarre  sil- 
houette cornue  et  recourbée.  Cécilius  avait  une  faiblesse  pour 
la  bonhomie  naïve  et  compliquée  de  cette  décoration  rustique. 
Il  traversa  ces  architectures  végétales,  descendit  les  marches  de 
la  terrase.  Au  bas  du  mur  de  soutènement,  il  y  avait  une  vigne 
très  ancienne,  mais  encore  vigoureuse,  qui  remontait  à  l'époque 
du  trisaïeul,  le  fondateur  de  Muguas.  Une  inscription  encastrée 
dans  le  mur  et  peinte  au  minium  attestait  que  ce  pied  de 
vigne,  rapporté  d'outre-mer  par  l'ancêtre,  était  un  rejeton  des 
vignobles  illustres  de  Gécube.  Caïus  Cécilius  Natalis  l'avait 
planté  de  ses  mains  et  lui-même  en  avait  fait  la  dédicace  le 
X*^  jour  des  Calendes  d'avril,  sous  le  consulat  de  Nerva  et  de 
Trajan,  ad  fausti  eventiis  memoriam.  Le  descendant  s'approcha 
du  cep  avec  respect,  toucha  les  pampres,  qui,  en  cette  saison, 
étaient  d'un  rouge  de  sang;  et  il  descendit  plus  bas  encore, 
vers  les  jardins  potagers  et  les  bàtimens  de  la  ferme,  les 
granges,  les  celliers,  les  écuries,  les  huileries.  On  construisait, 
en  ce  moment,  un  pressoir  et  u:j  cellier  neufs.  Perchés  sur  des 
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troncs  de  peupliers,  des  scieurs  de  long  manœuvraient  leur 
scie  grinçante  ;  une  escouade  de  charpentiers  groupés  deux  par 
deux,  transportaient  une  poutre  avec  des  cordes.  L'aide-maçon 
versait  de  l'eau  dans  l'auge  à  mortier.  Toute  une  activité 
joyeuse  emplissait  ce  coin  paisible  de  la  villa.  Et  Cécilius  se 
demandait  avec  une  invincible  appréhension  :  «  Pour  qui  sont-ils 
en  train  de  bâtir?  Qui  sera  l'héritier  de  tout  cela?...  »  Il  songeait 
aussi  aux  bouleversemens  annoncés,  à  l'approche  des  Barbares, 
aux  pillages,  aux  incendies,  aux  destructions  sauvages  et  stu- 
pides.  Après  la  longue  paix  dont  on  avait  joui,  il  faudrait  donc 
connaître  encore  l'imbécile  et  sanglante  folie  de  la  guerre  !  Les 
hommes,  un  instant  adoucis  par  l'habitude  de  la  sécurité, 
allaient  redevenir  rudes  et  féroces  !  Mieux  vallait  s'en  aller  tout 
de  suite,  que  d'assister  à  ces  horreurs  !... 

Le  crépuscule  enveloppait  de  vapeurs  ténues  les  cyprès  et 
les  colonnades  des  jardins.  Etreint  d'une  angoisse  grandissante, 
Cécilius  se  réfugia  dans  la  bibliothèque  et  là,  accoudé  sur 
l'escabeau  de  bronze  où  il  avait  coutume  de  lire,  il  embrassa 
encore  une  fois  du  regard  le  spectacle  familier  du  vieux 
domaine.  Comme  toutes  ces  choses  tenaient  profondément  à 
son  âme!  Est-ce  que  la  vie  serait  possible  sans  elles?  Tel  bou- 
quet d'arbres,  telle  molle  inflexion  des  collines,  telle  dentelure 
des  montagnes  éveillaient  dans  son  esprit  mille  résonances 
imprécises.  De  quel  monde  innomé  et  splendide  ces  formes  lui 
parlaient-elles?  de  quoi  étaient-elles  les  signes?...  Et  ces  sym- 
boles amis  lui  rappelaient  certaines  heures  enivrées  de  sa  jeu- 
nesse, certaines  exaltations  extraordinaires,  dont  sa  mémoire 
n'avait  retenu  qu'un  reflet  éblouissant  :  un  soir  à  Rome  sur  la 
Voie  Flaminienne,  près  d'un  monticule  ombragé  de  pins  en 
parasols,  d'où  l'on  découvrait  le  Tibre  et  le  mausolée  d'Hadrien, 

—  un  autre  soir,  à  Sunium,  sur  les  degrés  du  temple  de 
Neptune;  —  un  matin  de  lumière  rose,  plein  de  vols  de  tour- 
terelles, dans  l'île  d'Eléphantine,  au  bruit  sonore  des  cataractes  ; 

—  mais  surtout  un  matin  de  Garthage,  une  promenade,  à  la 
pointe  de  l'aube,  qu'il  avait  faite  avec  Cyprien,  lorsque  tous 
deux  étaient  encore  étudians,  hors  des  faubourgs,  du  côté  de 
la  nécropole  et  de  la  grande  lagune.  Au  détour  de  la  route, 
derrière  un  rocher,  la  pleine  mer  s'était  tout  à  coup  dé- 
roulée à  leurs  yeux.  On  ne  voyait  plus  que  le  ciel  et  l'eau, 
d'immenses  étendues    radieuses,  un    infini   paysage  de  cristal 
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et  d'azur.  Ils  marchaient,  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  se  rien 
dire,  mais  il  leur  avait  semblé  alors  que  toute  la  gloire  du 
monde  venait  à  eux,  comme  un  tapis  triomphal  déployé  sous 
leurs  pieds... 

Ah!  que  la  terre  était  belle!  Comme  c'était  délicieux  et 
comme  cela  faisait  mal  de  se  pencher  vers  ses  splendeurs  tou- 
jours trop  brèves,  toujours  décevantes  et  qui  pourtant  renais- 
saient sans  cesse  en  une  inextinguible  illusion  !  Est-ce  qu'il 
pourrait  jamais  s'en  arracher?  S'en  arracher,  pour  quoi,  pour 
quelle  vertu  terrible,  effrayante,  pour  s'en  aller  vers  quelle 
région  sublime  et  glaciale,  où  l'on  est  si  seul,  où  l'on  a  si 
froid?... 

La  tête  entre  les  mains,  Cécilius  sanglotait  doucement.  La 
nuit  était  tout  à  fait  venue. 


III.    —   CYPRIEN    AU    CHAMP    DE   SEXTIUS 

Aiguillonné  par  la  crainte  de  ne  plus  trouver  Cyprien 
vivant,  Cécilius,  forçant  les  étapes,  avait  parcouru  en  quatre 
jours  et  une  nuit  le  trajet  de  Cirta  à  Carthage.  Trophime 
l'accompagnait.  Ils  étaient  partis  à  cheval  pour  aller  plus 
vite.  Les  esclaves,  envoyés  en  avant  par  l'écuyer,  les  atten- 
daient, avec  des  montures  fraîches,  aux  relais  importans  du 
parcours. 

Il  était  environ  la  neuvième  heure,  lorsqu'ils  arrivèrent  en 
vue  de  l'aqueduc  monumental  qui  amenait  l'eau  du  Zaghouan 
jusqu'à  la  péninsule  carthaginoise.  A  cette  époque  de  l'année, 
vers  les  ides  de  septembre,  le  soleil  commence  tôt  à  décliner. 
Afin  de  profiter  du  jour  finissant,  car  on  risquait  de  s'égarer 
dans  le  dédale  des  petits  chemins  qui  sillonnaient  la  banlieue, 
Cécilius  décida  qu'on  éviterait  d'entrer  en  ville.  Par  une 
traverse  qui  rejoignait  la  route  d'Utique,  on  irait  directement 
à  la  villa  des  Jardins  où  Cyprien  devait  se  trouver  encore. 

Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  la  découvrir,  le  quartier 
ayant  été  complètement  bouleversé  depuis  le  temps  que  Cécilius 
n'était  revenu  à  Carthage.  Comme  ils  appréhendaient  les  pires 
événemens,  ils  ne  furent  pas  trop  étonnés  lorsqu'ils  consta- 
tèrent que  la  maison  et  les  alentours  étaient  gardés  militaire- 
ment. En  vain  les  voyageurs  essayèrent-ils  d'interroger  les 
soldats  de  police  qui  discrètement  faisaient  le  guet  autour  du 
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jardin,  ceux-ci  se  retranchant  derrière  leur  consigne  refusaient 
de  re'pondre.  Finalement  Trophime,  ayant  avisé  dans  un  enclos, 
à  quelque  distance  de  la  route,  un  vieux  jardinier  qui  chargeait 
des  légumes  sur  son  âne,  réussit  à  en  obtenir  quelques  ren- 
seignemens  :  «  On  venait  d'arrêter  à  l'instant  même  Thascius 
Cyprien,  l'évêque  des  chrétiens.  Gela  s'était  passé  sans  bruit. 
Dans  ces  parages  peu  fréquentés,  personne  ne  s'en  était  douté  1 
Pourtant  lui,  le  vieux,  il  avait  aperçu  quelques  soldats  embus- 
qués mystérieusement  autour  de  la  villa.  Puis  deux  officiers 
proconsulaires  arrivés  en  voiture  couverte,  étaient  descendus 
devant  le  portail.  Quelques  instans  plus  tard,  ils  repartaient  en 
compagnie  de  l'évêque.  Ils  l'avaient  fait  asseoir  dans  la  voiture 
entre  eux  deux,  sans  lui  mettre  les  menottes,  et  même  ils  lui 
témoignaient  beaucoup  de  respect.  D'après  ce  qu'il  avait  cru 
comprendre  en  écoutant  les  propos  des  soldats,  les  officiers 
étaient  venus  surprendre  Cyprien  dans  sa  maison  pour  le 
conduire  de  là  au  prétoire,  où  il  serait  jugé  par  le  clarissime 
seigneur  Galerius  Maximus,  proconsul  d'Afrique.  Tout  cela 
s'était  accompli  avec  une  extrême  célérité  et  si  peu  de  tapage, 
que  les  serviteurs  eux-mêmes  n'avaient  soupçonné  leguet-apens 
qu'après  le  départ  de  leur  maître.  Immédiatement,  la  voiture 
s'était  dirigée  du  côté  de  Mégara...  » 

Gécilius,  d'abord,  ne  fit  pas  attention  aux  dernières  paroles 
du  jardinier.  Il  ne  comprit  que  ceci,  c'est  que  le  proconsul, 
redoutant  le  scandale  d'une  telle  arrestation,  et  néanmoins 
soucieux  d'exécuter  les  prescriptions  du  rescrit  impérial,  s'effor- 
çait d'étouffer  cette  affaire.  Peut-être  avait-il  peur  de  provoquer 
des  émeutes,  Cyprien  étant  très  populaire  même  parmi  les 
païens.  Et  puis  enfin,  il  était  une  des  illustrations  de  la  ville. 
Galerius  devait  savoir  par  expérience  combien  les  Africains 
sont  ombrageux  et  qu'on  ne  touche  pas  impunément  à  leurs 
gloires  municipales.  Sans  doute,  il  voulait  essayer  de  la  per- 
suasion, sauver  Cyprien,  grâce  à  une  équivoque  tacitement 
consentie  de  part  et  d'autre,  afin  d'ôter  tout  prétexte  aux  mani- 
festations. Ou  bien,  si  l'évêque  s'obstinait  dans  son  refus  de 
sacrifier,  il  tenterait  d'escamoter  la  procédure  comme  l'exécu- 
tion :  il  le  ferait  mettre  à  mort  clandestinement...  Et  c'est 
sans  doute  pourquoi  la  voiture  avait  pris  le  chemin  de  Mégara  : 
ce  grand  circuit  par  les  quartiers  suburbains  ne  tendait  qu'à 
dépister   les  conjectures  des   fidèles.   On    introduirait   Cyprien 
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dans  Cartilage  en  suivant  des  voies  détournées.  Ce  qu'il  y  avait 
de  sûr,  en  tout  cas,  c'est  qu'en  ce  moment  même,  l'évêque 
était  conduit  sous  escorte  au  prétoire.  C'était  donc  au  palais 
proconsulaire  qu'il  fallait  courir  au  plus  vite  I 

Par  la  grande  voie  des  Mappales,  il  s'achemina  au  galop 
vers  l'Acropole  de  Byrsa,  que  couronnait  la  masse  imposante  du 
Palais.  Trophime  le  suivait  toujours  à  distance.  En  passant 
devant  l'amphithéâtre,  il  constata  aux  abords  de  l'énorme  édifice 
une  animation  insolite.  Sous  les  arcades  se  pressait  une  foule 
oisive  et  parée  comme  pour  un  jour  de  solennité  religieuse... 
Est-ce  que  l'on  y  donnait  des  jeux?  Cécilius  trembla  en  se  rap- 
pelant le  cri  furieux,  si  souvent  poussé  sur  ces  gradins  par  la 
populace  de  Garlhage  :  «  Cyprien  aux  lions!...  »  Mais,  tout  à 
coup,  il  se  souvint  que  c'était  la  fête  des  Vendanges.  Et  alors, 
les  intentions  du  proconsul  lui  apparurent  de  plus  en  plus 
claires.  C'est  à  dessein  que  Galerius  Maximus  avait  choisi  ce 
jour-là  pour  l'arrestation  de  l'évêque  :  l'incident  serait  noyé 
dans  le  tumulte  des  réjouissances.  Ea  effet,  ces  bacchanales  de 
septembre  étaient  une  des  fêtes  les  plus  chères  aux  Carthagi- 
nois. Elles  mêlaient  aux  citadins  les  gens  de  la  campagne. 
Bruyantes  et  désordonnées,  elles  dégénéraient  tout  de  suite  en 
orgie.  A  mesure  que  Cécilius  avançait  vers  Byrsa,  la  foule  en 
liesse  devenait  plus  compacte.  A  Byrsa  même,  sur  la  place 
entourée  de  portiques,  qui  précédait  le  temple  d'Esculape,  il  y 
avait  un  tel  concours  de  peuple  que  les  deux  cavaliers  durent 
mettre  pied  à  terre.  Difficilement,  ils  se  frayèrent  un  passage 
jusqu'au  palais  proconsuiaire  qui  formait  un  des  côtés  du 
parvis.  Tout  le  long  de  la  façade,  les  galeries  couvertes  étaient 
encombrées  de  curieux,  massés  là  pour  voir  le  défilé  de  la 
procession  et  la  mascarade  des  vendanges. 

Une  sentinelle  du  palais  apprit  à  Cécilius  que  le  proconsul 
était  absent.  Indisposé,  il  se  trouvait  à  sa  maison  de  campagne, 
au  bord  de  la  mer,  de  l'autre  côlé  de  Mégara,  dans  le  quartier 
qu'on  appelait  le  Champ  de  Sextius...  A  cette  nouvelle,  une 
atroce  angoisse  étreignit  le  voyageur.  Il  vit  nettement  Cyprien 
agenouillé  dans  la  poussière  du  Champ  de  Sextius  pour  rece- 
voir Je  coup  de  la  mort.  Ainsi  tout  confirmait  ses  présomptions 
tragiques  :  tandis  que  le  peuple  s'amusait,  Galerius,  à  petit 
bruit,  sur  quelque  place  déserte  de  la  banlieue,  dans  quelque 
recoin  obscur  de  sa  villa,  faisait  trancher  la  tête  à  Cyprien!... 
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Éperdu,  talonné  par  une  hâte  fébrile,  il  sauta  précipitamment 
sur  son  cheval,  tenta  de  franchir  le  cordon  de  troupes  qui 
maintenait  la  cohue  des  spectateurs,  pour  se  lancer  sur  la  route 
de  Mégara.  Des  badauds  bousculés  l'injurièrent.  Un  dizenier 
lui  intima  l'ordre  de  s'arrêter.  Force  lui  fut  de  s'immobiliser 
au  milieu  de  la  foule.  Un  supplice  intolérable  commença  pour 
lui.  Cerné  par  ces  flots  humains  qui,  de  toutes  parts,  l'empê- 
chaient de  fuir,  il  dut  assister  jusqu'au  bout,  et  sans  perdre  le 
plus  petit  détail  du  spectacle,  à  cette  mascarade  orgiastique,  à 
cette  fête  du  Vin,  qui  déchaînait  sur  Carthage  un  véritable  vent 
de  folie  et  qui,  pendant  près  d'une  semaine,  plongeait  la  ville 
dans  une  ivresse  interminable  et  crapuleuse. 

Soudain,  la  mélodie  aigrelette  des  flûtes  déchira  l'air,  les 
grondemens  sourds  des  tambourins  se  répercutèrent  sous  les 
portiques.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l'escalier  monu- 
mental qui,  au  bout  du  parvis,  descendait  sur  la  rue  de  la 
Santé  et  faisait  communiquer  Byrsa  avec  les  bas  quartiers  de 
la  ville.  Des  clameurs  de  soulagement  s'élevèrent  après  cette 
longue  attente,  puis  des  cris  aigus,  das  rires,  des  huées.i 
Derrière  les  musiciens,  énorme,  gesticulant  et  bariolé,  se 
déroulait  tout  un  cortège  de  figures  grotesques  et  monstrueuses  : 
des  silènes  aux  têtes  démesurées,  aussi  volumineuses  que  le 
reste  du  corps  et  dont  les  chevelures  et  les  barbes  pendantes 
traînaient  jusqu'à  terre;  des  hommes-poissons  avec  des 
nageoires,  des  mufles  et  des  gueules  de  bête  marine;  des  nains 
portant  collés  sur  leurs  visages  des  masques  de  plâtre  d'une 
laideur  horriflante,  aux  narines  épatées  et  aux  lèvres  épaisses 
comme  celles  des  nègres,  d'autres,  ayant  des  anneaux  passés 
dans  leurs  oreilles  trop  larges,  dans  leurs  gros  nez  renflés 
en  tubercules,  le  rictus  de  travers,  la  peau  du  front  et  des 
joues  zébrées  par  des  tatouages,  des  balafres  et  des  entailles 
saignantes  :  —  des  Sciopodes,  espèce  de  pygmées  qui  sautaient 
sur  -une  jambe  et  qui,  redressant  l'autre  terminée  par  un  pied, 
hyperbolique,  aiïectaient  de  s'en  servir  comme  d'une  ombrelle., 
Puis  venait,  en  une  folle  bigarrure  de  costumes,  la  mêlée  hur- 
lante et  grouillante  des  gens  qui  s'étaient  travestis  à  l'occasion 
de  la  fête,  ceux-ci  uniquement  par  plaisir,  ceux-là  pour 
s'acquitter  d'un  vœu  fait  à  Bacchus.  Il  y  avait  des  soldats  avec 
la  casaque  et  le  baudrier,  des  chasseurs  l'épieu  à  la  main,  le 
poignard  passé  dans  la  ceinture,  prenant  des  airs  farouches  et 
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cambrant  leur  taille  sous  la  chlamyde  courte.  D'autres  s'étaient 
déguise's  en  femmes,  en  gladiateurs,  en  magistrats.  Ils  s'avan- 
çaient précédés  par  les  faisceaux,  la  mine  avantageuse  et  se 
carrant  dans  leurs  laticlaves  à  bordure  de  pourpre.  Les 
mollets  serrés  dans  leurs  cnémides  de  cuir  ou  de  métal,  ils 
brandissaient  des  épées  ou  des  boucliers  ronds,  en  faisant 
rouler  leurs  biceps,  comme  les  rétiaires  ou  les  mirmillons  de 
l'amphithéâtre,  ou  bien  chaussés  de  brodequins  dorés,  en  robe 
de  soie  lâche  et  ramagée  de  couleurs  vives,  la  poitrine  couverte 
de  bijoux,  la  tête  surchargée  de  tout  un  échafaudage  de  cheveux 
postiches,  l'éventail  à  la  main,  ils  aifectaient  la  démarche  ondu- 
leuse  et  molle  des  courtisanes,  ou  ils  minaudaient  comme  les 
dames  élégantes.  Pêle-mêle  des  paysans  les  suivaient,  des 
oiseleurs  tenant  des  filets  et  des  roseaux  enduits  de  glu,  des 
pêcheurs  en  chapeau  de  paille  avec  leurs  lignes,  leurs  pane- 
tières et  leurs  hameçons.  La  foule  applaudissait  les  dégui- 
semens  qui  lui  semblaient  les  plus  ingénieux.  En  revanche, 
elle  conspuait  ou  criblait  de  ses  railleries  les  costumes  déplai- 
sans,  les  silhouettes  impopulaires.  Des  quolibets,  puis  des 
injures,  des  cris  mcnaçans  accueillirent  des  individus  qui 
marchaient  pieds  nus  dans  des  sandales  grossières  et  qui 
étalaient  la  barbe  de  bouc  des  philosophes,  le  bâton,  le  manteau 
troué  et  la  besace.  Mais  on  salua  d'acclamations  frénétiques 
une  guenon  apprivoisée,  coiffée  d'une  mitre  phrygienne,  qui  se 
trémoussait  dans  des  pantalons  flottans  à  la  mode  asiatique  et 
qui  tendait  une  pomme  d'or,  pour  singer  Paris  entre  les 
trois  déesses.  Gela  devint  du  délire  quand  on  vit  surgir,  par- 
dessus les  têtes,  dans  une  chaise  à  porteurs  roulant  sur  les 
épaules  de  superbes  Liburniens,  une  ourse  affublée  en  matrone, 
un  mouchoir  dans  une  patte  et  un  parasol  dans  l'autre. 

La  clameur  s'apaisa,  puis  reprit  de  plus  belle  au  passage 
du  dieu  lui-même  environné  de  son  thiase.  Travesti  comme  ses 
fidèles,  l'indolent  Bacchus  était  vêtu  d'une  robe  de  soie  jaune, 
serrée  très  haut  sous  les  aisselles,  et,  par  un  contraste  cherché, 
il  exhibait  sur  ses  épaules  la  peau  de  lion  et  la  massue  d'Hercule. 
Comme  toujours,  le  vieux  Silène,  à  califourchon  sur  son  âne, 
escortait  le  maitre  fanfaron.  Immédiatement  après  eux,  c'était 
la  horde  bruyante  et  fanatique  des  initiés,  qui  se  livraient  à 
toute  espèce  de  contorsions,  en.  agitant  des  thyrses  et  des 
nébrides.  Certains  faisaient  mine  de  se  jeter  sur  les  spectateurs 
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pour  les  détrousser  ou  les  rouer  de  coups.  D'autres  pour- 
suivaient les  femmes  apeurées,  en  tordant  dans  leurs  mains 
des  paquets  de  couleuvres.  D'autres,  qui  tournaient  indéfi- 
niment sur  eux-mêmes,  poussaient  un  hurlement  continu, 
épouvantable,  comme  un  hurlement  de  bête  fauve.  D'autres 
s'affaissaient,  roulaient  sur  le  sol,  les  yeux  hagards,  l'écume 
à  la  bouche.  Et  ils  brandissaient  des  encensoirs,  décrivaient 
des  cercles  de  feu  avec  des  cierges  et  des  torches,  cognaient  sur 
des  tambourins,  entre-choquaient  des  sistres  et  des  cymbales. 
Le  vacarme  devenait  démoniaque  et  assourdissant,  lorsqu'une 
poussée  de  la  foule  se  produisit  du  côté  de  l'escalier  monu- 
mental. Accrochés  aux  chapiteaux  des  colonnes,  des  hommes 
crièrent.  Le  cri  se  propagea  de  bouche  en  bouche  : 

—  Les  Dieux  1...  voici  les  Dieux  1... 

Avec  la  foule  Gécilius  tourna  la  tête.  Du  haut  de  son  cheval, 
entre  les  arcades  des  portiques  ouverts  sur  l'espace,  il  dominait 
tout  le  réseau  des  avenues  qui  se  coupaient  à  angle  droit  autour 
du  Forum.  Dans  la  direction  des  ports,  un  spectacle  étrange 
fascinait  la  multitude.  Cela  semblait  sortir  de  la  mer,  inerte 
et  plombée  sur  un  ciel  nuageux,  que  l'approche  du  crépuscule 
rendait  plus  vague  encore,  entre  la  montagne  à  double  corne 
et  la  chaîne  des  monts  aux  sommets  coniques  qui  enserre  la 
courbe  du  golfe.  C'était  quelque  chose  de  gigantesque,  de 
comique  et  d'un  peu  effrayant.  Bientôt  on  distingua  des 
mannequins  en  marche  qui  représentaient  des  divinités.  Les 
premiers  escaladaient  déjà  les  rampes  du  grand  escalier,  tandis 
que  la  queue  du  cortège  longeait  encore  les  quais  de  Cothon. 
Brusquement  on  vit  se  dresser  à  l'entrée  du  parvis,  émergeant 
lentement  de  l'escalier,  une  tête  de  vache  emmanchée  d'un 
corps  de  femme  que  drapait  un  manteau  d'azur  semé  d'étoiles. 
C'était  la  Vierge  Céleste,  la  grande  divinité  de'Carlhage,  qui, 
pour  faire  honneur  à  Liber,  daignait  suivre  son  thiase,  en 
compagnie  de  tous  les  dieux  d'Orient  et  d'Occident,  ceux  de 
Phénicie,  de  Libye  et  d'Egypte,  comme  ceux  de  Rome  et 
d'Afrique.  Leurs  têtes  d'animaux,  aux  gros  yeux  stupides, 
atteignaient  les  premiers  étages  et  les  terrasses  des  maisons 
basses.  Ils  se  courbaient  pour  passer  sous  les  arcs  de  triomphe, 
avaient  l'air  d'enjamber  les  édicules  et  les  colonnades  des 
places  publiques  et  ils  s'avançaient  lentement  d'un  mouvement 
automatique  et  burlesque,  élevant  au-dessus  des  fronts  inclinés 
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un  masque  bestial  de  taureau,  de  chien,  de  cheval  et  de  bélier. 
Le  défilé  couvrait  toute  la  distance  de  Byrsa  au  quartier  des 
ports.  Il  en  venait  sans  cesse.  Ils  semblaient  émerger  du  rivage 
et  des  profondeurs  nébuleuses  de  la  mer.  Et  l'on  aurait  dit 
une  résurrection  de  ces  monstres  fabuleux  —  Géans,  Titans  et 
Hécatonchyres,  —  qui  naissaient  des  eaux  marines  et  du 
limon  de  la  terre,  au  lendemain  du  déluge... 

Quand  ce  fut  fini,  à  la  nuit  tombante,  et  que  les  routes 
conduisant  k  Mégara  redevinrent  libres,  Gécilius,  qui  chevau- 
chait, bride  abattue,  vers  la  villa  du  proconsul,  aperçut  long- 
temps à  l'horizon  les  silhouettes  colossales  des  mannequins 
sacrés,  ondulant  par-dessus  les  arbres  et  les  toits  des  fau- 
bourgs. La  pensée  ardemment  tendue  vers  celui  qui  allait 
mourir,  il  croyait  voir  tous  les  dieux  de  l'Afrique,  depuis  les 
Cataractes  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  se  lever  en  une  ruée 
confuse  et  furibonde,  pour  accabler  l'athlète  du  Christ. 

Au  Champ  de  Sextius,  il  dut  rebrousser  chemin  encore  une 
fois  :  Cyprien  n'était  plus  là.  Un  strator  de  l'office  proconsu- 
laire, circonvenu  à  prix  d'argent  par  Trophime,  se  décida  à 
lui  avouer  que  Galérius,  toujours  indisposé,  n'avait  pu  inter- 
roger l'évêque  des  chrétiens.  -  «  L'interrogatoire  était  renvoyé 
au  lendemain.  En  attendant,  le  prévenu  serait  gardé  par  un 
officier  de  l'état-major  qui  l'avait  emmené  à  Carthage  dans  sa 
maison,  rue  de  Saturne,  entre  la  rue  de  Vénus  et  la  rue  de  la 
Santé.  Il  y  passerait  la  nuit  plutôt  comme  un  hôte  que  comme 
un  prévenu.  » 

Par  un  brusque  revirement,  ces  explications  fortifièrent  de 
nouveau  Gécilius  dans  sa  conviction  première  que  Galérius 
Maximus  désirait  sauver  Cyprien.  Sûrement,  son  indisposition 
était  feinte.  Il  remettait  l'affaire  au  lendemain,  sans  doute 
parce  qu'il  voulait  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir  au  cas  où 
celui-ci  ne  se  déciderait  point  à  se  dérober.  Car,  en  ne  lui 
imposant  que  cette  détention  courtoise,  et  en  quelque  sorte 
bénévole,  sans  autre  surveillance  que  celle  d'un  fonctionnaire 
très  déférent,  il  suggérait  évidemment  à  l'évêque  et  à  son 
entourage  l'idée  d'une  fuite,  qu'il  souhaitait  secrètement.,., 
Mais  comment  Gécilius  n'avait-il  pas  rencontré  l'officier  et 
Cyprien  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  h  Carthage?  Proba- 
blement, afin  de   ne  pas  attirer  l'attention  de   la  foule  qui  se 
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portait  du  côté  des  Mappales  à  la  suite  de  la  mascarade  des  ven- 
danges, on  avait  fait  passer  l'attelage  par  la  corniche  qui  sur- 
plombe la  mer  et  par  les  faubourgs  maritimes... 

Cependant  le  mystère  de  cette  arrestation  si  soigneusement 
cachée  avait  dû  se  trahir  déjà.  Si  tout  était  tranquille  dans  le 
quartier  des  riches,  celui  des  villas  et  des  jardins,  Cécilius 
constata  une  agitation  croissante  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
de  l'Acropole.  Des  attroupemens  se  multipliaient.  A  l'entrée  de 
la  rue  de  Saturne,  il  lui  fallut  descendre  de  cheval,  tellement 
l'affluence  du  populaire  rendait  le  passage  difficile.  Devant  la 
maison  de  l'officier,  la  rue  était  barrée  par  les  gens  qui  sta- 
tionnaient. En  face,  la  foule  avait  envahi  le  portique  du 
temple  de  Saturne.  Beaucoup  s'apprêtaient  à  passer  la  nuit 
sous  les  arcades,  autour  de  la  fontaine  jaillissante,  dont  les 
vasques  superposées  rafraîchissaient  l'air.  Certains  avaient 
apporté  des  coussins  et  des  couvertures.  Il  y  avait  là  des 
familles  entières,  avec  les  enfans  et  les  serviteurs.  Des  mar- 
chands ambulans  disposaient  déjà  leurs  éventaires  éclairés  par 
de  petites  bougies,  pâtissiers,  vendeurs  de  boissons  fraîches, 
vendeurs  de  boudins  et  de  viandes  cuites.  Quelques  soldats  de 
police  surveillaient  ce  rassemblement.  Ils  auraient  bien  voulu 
disperser  les  manifestans,  mais  les  duumvirs  redoutaient  une 
émeute  encore  plus  que  le  proconsul.  D'ailleurs,  la  foule  était 
paisible,  même  recueillie.  C'était  comme  une  vigile  de  la  Pas- 
sion dans  une  église.  Un  deuil  pesait  sur  toutes  les  âmes.  La 
nuit  elle-même  était  lourde,  orageuse  comme  d'habitude  en 
Afrique  à  cette  époque  de  l'année.  On  se  dissolvait  dans  une 
atmosphère  de  bain  tiède,  une  humidité,  une  moiteur  alanguis- 
sante.  Cécilius  en  fit  la  remarque  :  la  nature,  elle  aussi,  sem- 
blait de  connivence  avec  le  proconsul  pour  amollir  le  courage 
du  martyr. 

Dans  le  vestibule  du  logis,  il  se  heurta  à  l'obstination 
inflexible  du  portier,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  ne  plus  laisser 
entrer  personne.  Devant  l'insistance  du  visiteur,  il  finit  par 
faire  appeler  de  l'intérieur  le  diacre  Pontius,  qui,  ayant  reconnu 
tout  de  suite  son  hôte  de  Girta,  s'empressa  de  le  conduire  auprès 
de  Cyprien. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l'étroite  cour  du  logis 
où  se  tenait  l'évêque.  Les  artisans  et  les  gens  du  peuple  sur- 
tout étaient  nombreux.  Us  se  pressaient  autour  du  banc  où 
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Gyprien  était  assis  près  d'une  fausse  grotte  en  albâtre  et  on 
stuc.  Des  mains  pieuses  avaient  drapé  ce  banc  comme  un  siège 
épiscopal.  L'évêque  semblait  là  dans  sa  propre  maison.  L'offi- 
cier, par  courtoisie,  évitait  de  se  montrer.  C'est  à  peine  si,  do 
temps  en  temps,  un  esclave,  une  servante  curieuse  entre- 
bâillait une  porte  ou  soulevait  une  tenture,  pour  épier  la  scène 
et  dévisager  ceux  qui  entraient.  Dès  qu'il  aperçut  Cécilius 
devant  qui  les  groupes  s'écartaient,  Cyprien  se  leva.  Ses  traits 
étaient  reposés  et  sourians.  Sa  belle  figure  de  magistrat  romain 
avait  sa  sérénité  habituelle.  Il  ouvrit  ses  bras  à  son  ami  en  lui 
disant  : 

—  Frère  bien-aimé,  ta  venue  me  cause  une  grande  joie. 
Mais,  tu  le  sais,  ce  n'est  pas  ici^  c'est  ailleurs  que  je  t'attends  ! 

Et,  lui  ayant  donné  le  baiser,  il  prononça  d'une  voix  plus 
basse  : 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi  I 

Le  ton  de  l'évêque  était  à  dessein  impersonnel,  sacerdotal. 
Ses  mains  quittèrent  les  épaules  de  Cécilius  et  il  se  retira 
doucement  de  lui,  comme  pour  lui  signifier  que  ce  n'était 
plus  l'ami  qui  lui  parlait,  mais  l'évêque,  le  père  commun 
du  troupeau.  Celui-ci  le  sentit  immédiatement,  et,  pour  son 
affection  tout  égoïste  et  jalouse,  ce  fut  d'abord  une  doulou- 
reuse blessure.  On  lui  prenait  son  ami.  Il  ne  pourrait  pas  lui 
confesser  le  trouble  et  les  remords  de  son  âme,  le  consulter 
pour  lui-même,  l'entretenir  de  Birzil  enfin.  Il  détestait  ces 
hommes,  ces  étrangers,  ces  inconnus  qui  lui  disputaient  les 
dernières  paroles  et  les  derniers  instans  de  son  plus  cher  com- 
pagnon de  jeunesse.  Mais  n'avaient-ils  pas  des  droits,  eux 
aussi?  Ils  étaient  l'Eglise  de  Carthage,  représentée  auprès  de 
son  évêque  par  toute  espèce  de  délégations,  depuis  la  domesti- 
cité particulière  du  prélat  et  les  plus  humbles  corporations 
d'artisans,  jusqu'aux  notables  de  la  ville.  Dolphin  le  cubicu- 
laire  se  trouvait  là,  auprès  de  son  maître,  avec  Màtha,  le  chef 
des  écuries,  Migginn,  le  cuisinier,  Célérinus,  le  secrétaire. 
Outre  Jader,  le  maître  muletier,  qui  d'habitude  accompagnait 
Cyprien  dans  ses  continuels  voyages,  et  qui  était  un  des  plus 
considérés  parmi  les  anciens  de  l'Eglise,  outre  Nartzal  et  Bos, 
ses  deux  serviteurs,  une  foule  de  petites  gens  étaient  venus  : 
des  cordonniers,  des  tapissiers,  des  matelots,  des  pêcheurs,  des 
fabricans  de  pâtes  sèches.  Et  avec  eux,  se  coudoyant  en  toute 
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simplicité,  des  rhéteurs,  des  grammairiens,  des  avocats,  un 
procurateur  des  domaines  impériaux,  des  changeurs  et  des  ban- 
quiers, à  la  tête  desquels  était  Straton  le  Syrien,  le  plus  riche 
des  financiers  de  Garthage.  Tous  ces  hommes  se  connaissaient, 
échangeaient  en  entrant  le  baiser  fraternel,  comme  s'ils  avaient 
à  cœur  de  justifier  le  grief  courant  des  païens  contre  eux  : 
«  Voyez  comme  ils  s'aiment!  »  Tout,  dans  leur  attitude  réci- 
proque et  dans  leurs  propos,  annonçait  une  communauté  forte- 
ment constituée,  une  solidarité  à  toute  épreuve,  une  assistance 
mutuelle  toujours  prête,  et,  dans  tout  le  corps  de  l'Église, 
une  circulation  continue  de  charité.  Les  services  et  les  bien- 
faits matériels  ne  faisaient  que  traduire  cette  unanimité 
spirituelle. 

Cependant,  malgré  cette  égalité  effective,  le  poids  des 
persécutions  retombait  plus  particulièrement  sur  les  hommes 
sans  naissance,  les  artisans  et  les  misérables.  Ils  auraient  bien 
voulu  que  Cyprien,  en  se  dérobant  au  martyre,  les  affranchit 
par  son  exemple  de  cette  dure  nécessité,  qu'il  leur  enseignât  le 
moyen  de  satisfaire  aux  exigences  du  pouvoir  sans  renier  leur 
foi.  Du  moins,  ils  l'adjuraient  de  fuir,  puisque  c'était  possible  et 
que  les  autorités  elles-mêmes  semblaient  s'y  prêter.  Age- 
nouillés devant  l'évêque,  ils  se  serraient  autour  de  lui,  le  tou- 
chaient de  leurs  mains  suppliantes,  essayaient  de  le  fléchir  en 
l'attendrissant  sur  son  propre  sort.  Jader,  qui  avait  subi  la 
flagellation  sous  Dèce  et  qui  jouissait  d'une  grande  considéra- 
lion  parmi  les  fidèles,  se  montrait  plus  pressant  que  les  autres. 
Il  disait  de  sa  grosse  voix  rauque  qu'il  essayait  d'adoucir  : 

—  Père  saint,  nous  sommes  venus  pour  te  voir  une  dernière 
fois,  mais  nous  voudrions  le  sauver!  Nous  savons  que  tu  refuses. 
Je  t'en  prie,  nous  t'en  prions,  garde-toi  pour  nous!  Nous  avons 
besoin  de  loi  1  Les  païens  eux-mêmes  te  demandent  de  le 
sauver! 

—  Oui,  dit  Cyprien,  ils  sont  venus  me  trouver  lorsque 
j'étais  encore  à  Gurube.  Mes  vieux  amis,  Publicola  de  Carpi, 
Liberalis  d'Hadumèle,  voulaient  me  faire  évader.  Ils  me  propo- 
saient l'hospitalité  dans  leurs  domaines.  Ces  jours-ci  enr.orc, 
quand  j'arrivai  aux  Jardins  ils  renouvelèrent  leurs  instances... 

Straton  le  banquier  crut  devoir  intervenir  au  nom  de  ses 
collègues  : 

—  Si   tu  le  veux,    Père,    nous    t'offrons    l'argent    pour    le 
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voyage.  La    voiture,    les   chevaux  sont    prêts^    Tu    n'as  qu'à 
consentir  :  il  est  encore  temps  1 

Des  voix  s'élevèrent  parmi  les  artisans  : 

—  Consens,  Père  très  saint,  nous  t'en  conjurons  :  sauve-toi  1 
sauve-nous!...  par  la  charité  du  Christ  1 

—  Tu  entends  ce  qu'ils  disent?  fit  Cécilius  en  regardant  son 
ami  avec  un  air  de  tendre  reproche. 

—  Non!  prononça  l'évêque,  je  ne  me  sauverai  pas,  —  ou 
plutôt  je  me  sauverai  pour  l'éternité.  Si  je  déserte  le  combat, 
d'autres  m'imiteront.  L'Eglise,  trahie  par  ses  chefs,  sera  vain- 
cue. D'ailleurs  pourquoi  pleurez-vous  sur  moi?  Je  ne  marche 
pas  à  la  mort,  mais  au  triomphe... 

On  l'écoutait  plus  religieusement  encore  que  lorsqu'il  par- 
lait dans  l'église.  On  savait  que  les  dernières  paroles  des  confes- 
seurs leur  sont  directement  inspirées  par  l'Esprit-Saint.  Et 
Cyprien  lui-même  avait  maintes  fois  répété  que  son  ambition 
la  plus  chère  était  de  mourir  en  prêchant  son  peuple.  Il  reprit  : 

—  Mon  vénéré  collègue,  le  pape  Sixtus,  vient  de  me  frayer 
la  route.  J'apprends  de  Rome  qu'il  a  été  frappé  par  le  bourreau 
sur  sa  chaire  pontificale,  dans  la  crypte  du  cimetière  où  il 
annonçait  la  parole  de  Dieu!... 

Et,  comme  un  frémissement  d'horreur  et  d'indignation 
parcourait  les  rangs  de  l'assistance,  il  ajouta  de  sa  voix 
calme  : 

—  Sixtus  a  bien  travaillé  pour  l'Église.  Je  suis  heureux 
qu'il  ait  couronné  une  administration  si  intègre  et  si  sage  par 
une  fin  si  honorable...  Mais  comprenons  bien  la  leçon  qu'il 
nous  donne.  Ne  prenons  pas  prétexte  de  son  martyre  pour 
braver  les  Gentils.  Le  pape  Sixtus  a  résisté  à  un  pouvoir  injuste, 
il  ne  l'a  pas  provoqué.  Car  il  faut  que  je  vous  le  redise  encore, 
frères  bien-aimés,  nous  devons  confesser  le  Christ,  mais  non 
le  professer  avec  ostentation.  Evitons  le  faste  des  discours  et 
des  attitudes.  Pas  d'enflure  tragique.  Pas  de  tumulte  surtout. 
Nous  ne  sommes  point  des  séditieux.  Nous  devons  rendre  à 
César  ce  qui  appartient  à  César.  Nous  acceptons  César,  nous 
acceptons  l'Empire.  Ce  que  nous  ne  voulons  pas,  ce  sont  leurs 
mœurs  et  leurs  dieux.  Quand  ils  auront  abandonné  leurs  dieux, 
leurs  mœurs  changeront.  Nous  ne  venons  pas  bouleverser 
l'Empire,  ni  sa  politique,  ni  les  conditions  des  citoyens.;  Les 
Gentils  nous  accusent  d'être  des  fauteurs  de  désordre  parce  que 
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certains  d'entre  nous  affranchissent  en  masse  leurs  esclaves. 
Sans  doute  c'est  une  pieuse  pensée  que  de  donner  la  liberté  à 
de  bons  serviteurs,  mais  encore  faut-il  que  ceux-ci  en  soient 
dignes.  11  importe  principalement  qu'ils  soient  assurés  de  ne 
pas  mourir  de  faim  hors  de  votre  maison.  Que  cette  coutume 
ne  devienne  pas  pour  vous  un  prétexte  de  vous  soustraire  au 
premier  de  tous  vos  devoirs,  la  charité  envers  votre  prochain 
pour  l'amour  de  Dieu.  Gomme  pères  de  familles,  vous  avez  à 
votre  charge  les  corps  aussi  bien  que  les  âmes  des  vôtres... 
Ne  l'oubliez  pas  !.. 

Honoratus  le  rhéteur  secouait  la  tête  en  écoutant  Cyprien  : 

—  A  quoi  bon,  dit-il,  nous  préoccuper  de  toutes  ces  choses, 
—  de  l'Empire,  de  nos  cités,  de  nos  maisons  et  de  nos  biens  1 
La  fin  du  monde  est  proche,  tout  cela  va  passer  ! 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  les  signes  précurseurs,  tels  qu'ils 
ont  été  prédits,  paraissent  annoncer  l'approche  du  Juge.  Les 
famines,  les  pestes,  les  tremblemens  de  terre,  les  nations  dres- 
sées les  unes  contre  les  autres,  les  Barbares  aux  portes,  la 
guerre  épuisant  et  désolant  le  monde  entier, —  toutes  ces  cala- 
mités nous  les  souffrons  aujourd'hui.  Mais,  en  réalité,  nous  ne 
savons  ni  l'heure,  ni  l'instant.  Et  même,  si  le  jour  de  colère 
est  imminent,  il  ne  faut  pas  que  la  trompette  de  l'Ange  ne 
convoque  autour  du  Tribunal  que  des  morts  ou  des  infidèles.  Il 
faut  que  nous  entretenions  ici-bas  la  race  des  Justes.  Et  c'est 
pourquoi  vous  devez  vivre  !... 

En  disant  ces  mots,  l'évêque  se  tourna  vers  les  artisans  et 
les  misérables  : 

—  Vous  ne  devez  pas  courir  à  la  mort,  mais  y  marcher  d'un 
pas  ferme  quand  il  vous  est  impossible  de  l'éviter.  Le  but  du 
chrétien,  ce  n'est  pas  la  mort,  mais  la  vie,  —  la  Vie  éternelle. 
Vous  ne  devez  rejeter  cette  vie  mortelle  que  si  elle  vous 
empêche  de  gagner  l'autre  I 

Quelques  exaltés  se  méprirent  sur  le  sens  de  ces  paroles  et, 
croyant  que  Cyprien  blâmait  la  confession  publique,  firent 
entendre  un  léger  murmure.  Il  les  calma  du  geste  : 

—  Je  connais,  dit-il,  votre  généreuse  ardeur,  votre  impa- 
tience de  gagner  la  couronne.  Et  pourtant,  frères  très  aimés, 
laissez-moi  vous  le  dire  :  le  premier  degré  dans  la  vertu,  c'est 
de  confesser  Notre  Seigneur,  quand  nous  sommes  pris  à  cause 
de  notre  foi.  Le  second,  c'est  de  nous  mettre  à  l'abri  des  perse. 
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ciiteurs  et  de  nous  réserver  pour  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  d'exiger 
de  nous  ! 

De  tels  conseils,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  n'avait 
jamais  cessé  de  conformer  sa  conduite  à  ses  discours,  prenaient 
une  autorité  singulière.  Et  cette  exhortation  h  la  prudence, 
lancée  par  un  martyr  qui  allait  mourir  volontairement  pour  sa 
foi,  atteignait  à  une  sublimité  si  émouvante  que  des  larmes 
montaient  aux  yeux  des  auditeurs. 

Cependant  Delphin  le  cubiculaire,  qui  s'était  approché  dis- 
crètement de  l'évêque,  l'avertit  à  mi-voix  que  le  repas  était 
prêt  :  il  conjurait  son  maître  de  prendre  un  peu  de  nourri- 
ture, 

—  C'est  vrai,  s'exclama  Cyprien,  je  l'avais  oublié  I...  Mes 
très  chers,  voici  l'heure  de  rentrer  dans  vos  maisons  et  de 
réparer  vos  forces.  Prenez  votre  repas,  puisque  c'est  la  loi  des 
créatures,  et,  demain,  comme  d'habitude,  retournez  à  vos 
affaires...  Je  vous  le  répète  une  dernière  fois  :  ne  vous  livrez 
pas!  Attendez  qu'on  vous  arrête  ou  qu'on  vous  dénonce.  Alors 
l'Esprit  divin  vous  inspirera.  Il  n'est  jamais  avare  de  ses 
lumières.  Si  votre  tour  doit  venir,  il  viendra...  Et  maintenant, 
allez!  Pas  de  tumulte  surtout.  Dites  à  ceux  qui  sont  dehors 
de  rentrer  chez  eux  sans  bruit!... 

Un  grand  cri  déchirant  répondit  à  l'adieu  du  martyr  : 

—  Salut,  Père,  souviens-toi  de  nous  I 

—  Porte-toi  bien  dans  le  Seigneur! 

—  Père,  ne  nous  oublie  pas  1 

Les  artisans  qui  se  serraient  de  plus  en  plus  autour  de 
Cyprien,  semblaient  vouloir  l'emprisonner  dans  leur  affection, 
lui  faire  un  rempart  de  leurs  corps.  Des  femmes  prosternées 
baisaient  avec  ardeur  le  bas  de  sa  dalmatique.  Beaucoup  san- 
glotaient : 

—  Excuse-nous,  Père,  nous  ne  pleurons  pas  de  chagrin, 
mais  de  joie  !... 

—  Mes  très  chers,  dit  l'évêque,  je  ne  puis  pas  vous  embras- 
ser tous  :  j'embrasse  pour  vous  Jader  comme  le  plus  ancien  de 
l'Église... 

L'homme  rude,  ses  yeux  farouches  voilés  de  pleurs,  sous  la 
broussaille  hirsute  des  sourcils,  s'avança  pour  recevoir  de 
l'évêque  le  baiser  fraternel.  A  cette  vue,  les  protestations  d'amour 
reprirent  avec  une  ferveur  délirante  : 


794 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  Salut,  Père! 

—  Ne  nous  oublie  pas  ! 

—  Souviens-toi  de  nous  au  moment  de  ton  sacrifice  ! 
Quelques-uns  jetaient  leurs  noms,  afin  d'être  plus  sûrs  de 

participer   à   la  gloire  du   martyr,  d'être    avec   lui,  pour  une 
petite  part,  dans  son  triomphe  tout  proche. 

—  Mes  bien-aimés,  dit  Cyprien  en  les  conge'diant,  c'est  à 
vous  de  vous  souvenir  de  moi  à  l'autel  du  Seigneur!... 

Les  gens  du  peuple,  les  artisans  s'en  allaient  lentement, 
comme  à  regret.  Les  banquiers  eux-mêmes  partirent.  Il  ne 
resta  plus  qu'une  douzaine  de  personnes  qui  étaient  des  domes- 
tiques ou  les  amis  les  plus  intimes  de  l'évêque.  Alors  Cécilius, 
croyant  le  moment  propice,  essaya  de  prendre  à  part  Cyprien  : 

—  Je  t'en  prie,  dit-il,  écoute-moi  I 

—  Tu  vois  ces  hommes,  dit  l'évêque  en  montrant  la  foule 
qui  s'écoulait,  je  leur  appartiens,  ce  sont  mes  brebis,  mais  toi, 
je  t'ai  pris  dans  mon  cœur. 

Et,  ayant  dit  cela,  il  fit  mine  de  revenir  vers  le  groupe  qui 
demeurait. 

—  Ah  I  Cyprien  !  protesta  douloureusement  Cécilius,  est-ce 
que  tu  m'abandonnes?  Est-ce  là  la  foi  promise? Te  souviens-tu 
de  ce  matin  radieux  sur  la  route  de  la  nécropole?... 

—  C'était  l'actuel  triomphe  annoncé  d'avance!  Comme  ce 
matin-là,  lu  seras  de  moitié  avec  moi  dans  la  gloire!  Je  te  l'ai 
dit  :  je  t'attends! 

—  J'en  suis  indigne,  dit  Cécilius. 

Il  aurait  voulu  pouvoir  parler,  confier  à  l'ami  tous  les 
regrets,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  hésitations  qui  op- 
pressaient son  âme.  Il  sentait  que  Cyprien  n'avait  pas  le  temps 
de  l'entendre.  En  quelques  mots  hâtifs,  précipités,  il  se  borna 
à  lui  rappeler  Birzil  et  Fabius  Victor,  le  fils  du  centurion  de 
Théveste  et  le  projet  d'union  de  ces  deux  enfans. 

—  Qu'ils  s'épousent  !  s'écria  aussitôt  le  Saint.  Ceux-là  ne 
doivent  pas  mourir.  C'est  le  couple  chrétien  de  l'avenir,  l'es- 
poir de  l'Église.  Dis-leur  que,  par  la  pensée,  l'évêque  Cyprien 
les  unit  devant  Dieu...  Puisse  un  peu  de  mon  sang  contribuer 
à  leur  bonheur  !... 

Mais  Delphin,  qui  se  tenait  à  distance  près  de  la  grotte,  ne 
dissimulait  plus  son  impatience.  Il  était  tard,  très  tard.  Cyprien 
ne  voulut  pas  différer  davantage  l'heure  du  repas.  Conduit  par 
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Je  Gubiculaire,  il  se  dirigea  avec  tous  ceux  qui  étaient  là  vers 
une  petite  salle  très  fraîche  qui  se  trouvait  près  du  vestibule 
dans  la  partie  la  plus  reculée  des  appartemens.  Elle  ne  prenait 
jour  sur  le  dehors  que  par  l'ouverture  arrondie  d'une  coupole. 
Des  lampes  disposéesautour  de  la  corniche,  éclairaient  les  mu- 
railles entièrement  peintes  à  fresques  sur  fonds  rouges.  Ces 
peintures  étaient  joyeuses  à  l'œil  comme  à  l'esprit,  autant  par 
la  vivacité  des  couleurs  que  parla  gaîté  des  motifs  représentés. 
C'étaient  des  paysages  champêtres,  des  scènes  de  pêche  avec 
des  ponts  de  bois  enjambant  des  ruisseaux,  des  chaumières,  dès 
petites  chapelles  rustiques.  Les  convives  les  considéraient,  tout 
en  prenant  place  autour  de  la  table.  Outre  Gécilius,  il  n'y  avait 
à  cette  agape  suprême  que  Pontius,  le  diacre,  Julien  le  sous- 
diacre,  un  autre  Julien  également  prêtre  de  l'église  de  Gar- 
thage,  Lucianus,  le  futur  successeur  de  l'évêque,  Célérinu.-? 
son  secrétaire,  le  rhéteur  Honoratus  Secundinus,  l'ancien  pro- 
fesseur de  grammaire  de  Gyprien,  Faustus,  un  philosophe  pla- 
tonicien récemment  converti,  une  des  célébrités  de  Carthage, 
Straton,  le  banquier  syrien  et  Donat  un  de  ses  confrères.  Gomme 
ils  s'accoudaient  sur  les  lits,  on  entendit  une  grande  rumeur  du 
côté  de  la  rue.  La  foule  qui  veillait  devant  la  maison  entonnait 
un  hymne.  Ils  chantaient  pour  combattre  le  sommeil.  Ces 
chants  parurent  contrarier  vivement  Gyprien  : 

—  Pontius,  dit-il,  va  les  prier  de  ma  part  de  retourner  chez 
eux...  S'ils  refusent  par  affection  pour  moi,  au  moins  qu'ils 
fassent  rentrer  les  jeunes  filles  I  II  ne  convient  point  qu'elles 
passent  la  nuit  dehors,  dans  cette  promiscuité  des  portiques  et 
des  rues.  Surtout,  tâche  d'obtenir  qu'ils  se  taisent  1 

Et,  se  retournant  vers  ses  invités  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  les  Gentils  nous  accusent  de  rivaliser 
avec  les  chanteurs  et  les  tragédiens  de  leurs  théâtres,  pas  plus 
qu'avec  leurs  athlètes,  leurs  bestiaires  et  leurs  gladiateurs  I 

—  Tu  as  raison,  répondit  Honoratus  le  rhéteur,  le  vulgaire 
n'est  point  clairvoyant.  Il  ne  distingue  pas  entre  le  comédien 
qui  pousse  des  plaintes  ampoulées  et  le  martyrqui  crie  sa  souf- 
france avec  son  espoir,  entre  le  gymnosophiste  qui  prend  des 
poses  devant  le  public  et  le  chrétien  qui  meurt  pour  sa  foi... 
Ainsi  il  arrive  souvent  que  la  leçon  donnée  par  les  nôtres  est 
perdue. 

—  Tu  te  trompes,  dit  l'évêque.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le 
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sang  chrétien  coule  dans  leurs  théâtres...  Hélas!  une  des  plus 
grandes  infirmités  humaines  est  de  ne  pouvoir  convaincre,  ni 
être  convaincu  par  la  raison  !  C'est  pourquoi  nous  devons 
recourir  à  la  vertu  persuasive  du  sang.  II  n'y  a  que  nos  plaies 
et  notre  sang  qui  puissent  parler  au  monde,  forcer  à  raisonner 
les  habiles  et  les  sages  et  toucher  ceux  de  la  plèbe. 

—  Toi,  dit  Faustus,  tu  persuaderas  par  la  raison.  Tu  n'es 
pas  l'illuminé  qui  ameute  les  foules,  qui  défie  les  gradins  et  les 
loges  de  l'amphithéâtre  et  qui  se  précipite  à  la  mort  avec  un 
zèle  souvent  téméraire.  Toi,  tu  sais  pourquoi  tu  veux  mourir. 
Ton  sacrifice  a  été  longuement  délibéré  I 

—  Ne  soyons  pas  injustes,  dit  Cyprien,  pour  tant  d'humbles 
serviteurs  du  Christ  qui  sont  morts  comme  Lui  sur  la  croix  ou 
sous  la  dent  des  bêtes!...  Encore  une  fois,  leur  sacrifie  «^ 
consommé  au  grand  jour  de  l'arène,  devant  des  multitudes 
assemblées,  n'a  pas  été  vain,  —  nous  en  avons  la  certitude.  Et 
puis  nous  sommes  tous  égaux  devant  la  souffrance.  La  même 
sueur,  les  mêmes  affres  de  la  chair  et  de  l'àme,  accompagnent 
l'agonie  de  l'esclave  et  celle  du  sénateur.  Eux  aussi,  tout  aussi 
bien  que  moi,  ils  savaient  pourquoi  ils  donnaient  leur  vie.  Ils 
la  donnaient,  ils  souffraient  la  torture  pour  affirmer  que  le 
Christ  est  ressuscité  et  que  son  règne  doit  venir.  En  l'affirmant 
moi  aussi,  je  proteste  avec  eux  contre  le  règne  de  la  force, 
contre  un  monde  livré  uniquement  au  marchand  et  au  soldat. 
Le  monde  sans  le  Christ,  sans  la  justice,  sans  l'amour,  sans 
l'intelligence  du  Verbe,  est  une  chose  abominable  à  désespérer 
les  âmes.  Nous  mourons  donc  pour  que  son  règne  arrive.  Et 
nous  le  devons  d'autant  plus,  nous  les  chefs,  qu'on  ameute  le 
peuple  contre  nous.  On  lui  dit  :  «  Voyez!  Les  riches  vous 
poussent  au  martyre,  tandis  qu'eux,  bien  tranquilles  dans  leurs 
palais,  se  rient  des  persécuteurs!  »  Or,  aujourd'hui,  nous 
sommes  mis  en  cause  personnellement.  L'édil  nous  désigne 
par  nos  dignités  :  nous  ne  pouvons  pas  nous  soustraire  au 
combat,  abandonner  les  foules  à  elles-mêmes  et  à  leurs  mau- 
vais bergers.  Il  importe,  au  contraire,  de  leur  montrer,  par  la 
facilité  joyeuse  avec  laquelle  nous  la  dépouillons,  que  cette  vie 
éphémère  n'est  rien,  qu'il  n'y  a  de  vie  véritable  qu'avec  le  Christ  : 
mourir  pour  sauver  la  liberté  de  nos  âmes,  se  donner  pour  ne 
pas  se  perdre,  pour  s'enrichir  de  l'opulence  et  de  la  magnificence 
de  Dieu  qui  est  le  Riche  des  riches,  voilà  le  grand  devoir!... 
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—  Oui  I  interrompit  Faustus,  il  importe  beaucoup  d'affir- 
mer cela,  car  la  plupart  ne  pensent  point  ainsi.  La  vie^  présente 
leur  suffit  :  ou  bien  elle  comble  tous  leurs  désirs,  ou  bien  ils  en 
sont  tellement  excédés  qu'ils  n'aspirent  plus  qu'au  repos  pour 
l'éternité... 

—  Je  les  connais,  dit  Gyprien,  ces  voluptés  du  monde  I 
Ceux  qui  s'y  livrent  sans  retour  ne  comprennent  pas  que  ces 
plaisirs  ne  sont  que  de  beaux  supplices  et  que  leurs  cœurs  sont 
liés  par  des  chaînes  d'or.  Les  uns  et  les  autres,  les  voluptueux 
et  les  désespérés,  sont  des  âmes  débiles.  Ils  ne  veulent  pas 
vivre,  ils  tendent  à  la  mort  de  tout  le  poids  de  leur  inertie.; 
Nous  autres,  nous  sommes  les  vivans,  les  éternels  vivans,  — 
par  la  rédemption  et  la  grâce  du  Christ  1... 

—  Père,  tu  t'en  vas  vers  cette  gloire,  dit  Lucianus,  l'évêque 
désigné,  sois  indulgent  à  ceux  qui  restent. 

—  Tu  sais  bien  que  ma  pensée  est  constamment  avec  eux , 
ditCyprien.  Jusqu'à  ces  derniers  instans,  je  me  suis  occupé  de 
vous  tous,  comme  si  je  devais,  ô  fils  très  chers,  rester  toujours 
parmi  vous  !... 

Et  il  leur  rappela  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Église  de  Car- 
thage;  il  descendit  aux  plus  humbles  détails  de  son  adminis- 
tration. 

Tous  se  mirent  alors  à  parler.  Ils  disaient  que  les  biens  des 
pauvres  étaient  en  sûreté,  que  la  discipline  survivrait  à  tous 
les  troubles,  soit  du  dedans,  soit  du  dehors.  Les  places  vacçintes 
dans  le  clergé  étaient  déjà  pourvues  par  les  soins  de  l'évêque.  ' 
Ils  parlaient  aussi  des  compétiteurs  suscités  par  les  dissidens 
et  les  hérésiarques.  Cécilius  écoutait  vaguement  ces  propos, 
comme  perdu  dans  des  songeries  pénibles.  De  temps  en  temps, 
la  rumeur  de  la  foule  qui  stationnait  encore  devant  la  maison, 
pénétrait  jusque  dans  la  salle.  Une  lassitude  manifeste  s'empa- 
rait de  quelques-uns  parmi  les  convives...  Tout  à  coup,  un  peu 
après  la  troisième  heure,  un  chant  de  psaume  soutenu  par  des 
milliers  de  poitrines,  un  chant  à  l'accent  funèbre,  d'une  indi- 
cible désolation,  plana  par-dessus  tous  les  bruits.  Delphin,  qui 
se  tenait  derrière  l'è'vêque,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  bon  seigneur,  tu  entends  comme  ils  chantent.  Ils 
resteront  là  tant  qu'ils  sauront  que  tu  veilles.  Je  t'en  prie, 
épargne-les.  Épargne-toi  toi-même.  Il  est  nécessaire  que  tu 
prennes  un  peu  de  reposa 
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—  Tu  as  besoin  d'être  fort  pour  demain  !  insista  le  diacre 
Pontius.  Nous  nous  relaierons  pour  garder  ton  sommeil. 

Mais  Cyprien  s'y  opposa  : 

—  Je  dormirai  sans  crainte,  dit-il.  Quoi  qu'il  arrive,  mon 
esprit  est  calme,  et,  comme  il  est  écrit,  a  ma  chair  elle-même  se 
reposera  dans  l'espérance ...» 

Et,  malgré  leurs  instances  filiales,  il  leur  enjoignit  à  tous 
de  se  retirer  pour  aller  dormir.  Puis  il  baisa  chacun  d'eux,  en 
murmurant  : 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi  ! 

Cécilius  qui  avait  gagné  une  hôtellerie  voisine  se  débattait 
en  vain  contre  l'insomnie.  Il  souffrait  cruellement  de  ce  qu'il 
appelait  la  froideur  de  Cyprien.  Quelle  déception  pour  son 
inconscient  égoïsme  I  II  était  accouru  à  Carthage  sous  prétexte 
d'assister  le  martyr  à  ses  derniers  momens  :  en  réalité,  il 
n'était  venu  que  pour  se  faire  plaindre  de  lui,  pour  trouver 
une  oreille  complaisante  au  récit  de  ses  malheurs  comme  à  la 
confession  de  ses  fautes.  Et  voilà  que  Cyprien,  se  retranchant 
dans  son  caractère  sacerdotal,  l'avait  traité  comme  le  premier 
venu  d'entre  les  fidèles.  Il  l'avait  humilié  sous  la  terrible  éga- 
lité chrétienne.  La  leçon  était  trop  dure  pour  sa  faiblesse  de 
cœur  :  il  se  refusait  h  l'accepter  !  Après  sa  fille  il  accusait  son 
ami  d'indifférence  et  d'insensibilité.  Maintenant,  tout  était  bien 
fini  pour  lui  !  Plus  rien,  absolument  plus  rien  ne  le  rattachait 
au  monde  !...  » 

Il  roula  pendant  de  longues  heures  ces  pensées  désolantes. 
Vaincu  par  la  fatigue,  il  commençait  à  peine  à  s'assoupir,  quand 
il  fut  réveillé  en  sursaut  par  Trophime,  tout  frémissant  d'émo- 
tion : 

—  Maître,  dit-il,  ils  viennent  d'enlever  Cyprien  à  la  pointe 
de  l'aube.  Ils  l'ont  fait  partir  immédiatement,  en  lui  laissant 
tout  juste  le  temps  de  se  vêtir!  Lève-toi,  si  tu  veux  le  voir 
encore!... 

Les  chevaux  harnachés  étaient  déjà  prêts.  Ils  s'élancèrent 
sur  la  route  de  Mégara.  La  journée  s'annonçait  radieuse.  Un 
vent  d'Est  ayant  soufflé  vers  la  fin  de  la  nuit,  l'atmosphère 
était  débarrassée  de  ses  brouillards  tièdes  et  amollissans.  Dans 
la  courbe  harmonieuse  des  rivages,  sous  les  masses  architectu- 
rales des  hautes  montagnes,  le  golfe  d'un  bleu  laiteux  resplen- 
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dissait  à  la  façon  d'un  immense  parvis  d'albâtre,  comme  si  la 
terre  d'Afrique  se  purifiait  et  se  faisait  belle  pour  le  triomphe 
de  son  martyr. 

Malgré  l'heure  matinale,  la  route  regorgeait  de  monde,  de 
gens  du  peuple  surtout  qui  se  hâtaient  vers  le  Champ  de 
Sextius  et  la  villa  proconsulaire.  Quand  Cécilius  y  arriva,  il 
apprit  qu'au  moment  même,  Galérius  Maximus  interrogeait 
Gyprien  dans  une  salle  publique  qu'on  appelait  l'Atrium  de 
Sauciolus.  Une  grande  foule  silencieuse  bloquait  les  abords  de 
cet  édifice.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  y  pénétrer.  Non  seulement 
la  foule  en  barrait  l'accès,  mais  une  consigne  sévère  interdisait 
l'entrée  de  la  salle  à  quiconque  ne  faisait  point  partie  des 
Offices.  Impatientes,  des  femmes  criaient  : 

—  Ecartez -vous!  Gyprien  va  sortir! 

Cependant  personne  ne  bougeait.  De  groupe  en  groupe  on 
se  répétait  et  on  se  commentait  les  paroles  de  l'évêque  trans- 
crites à  mesure  par  les  sténographes.  Il  circulait  déjà  des 
copies  du  procès-verbal,  échappées  on  ne  savait  comment 
du  prétoire.  Gyprien  s'était  borné  à  répondre  ce  qu'il  avait 
auparavant  répondu  au  prédécesseur  de  Galérius,  lors  de  son 
exil  à  Curube  :  «  Je  sais  le  prix  de  ma  résistance.  Fais  ton 
devoir,  je  ferai  le  mien  !  »  Cécilius  qui  écoutait,  tout  cela, 
attendait,  haletant  d'angoisse,  le  dénouement  inévitable.  A 
côté  de  lui,  un  gros  homme  à  la  barbe  noire  clairsemée  et 
au  visage  noyé  de  graisse  causait  à  mi-voix  avec  un  artisan. 
C'était  Saturninus,  le  marchand  de  curiosités.  Il  dit  à  l'oreille 
de  l'autre  : 

—  Tu  as  vu,  2/ est  arrivé  de  Carthage  tout  en  sueur.  Alors 
je  me  suis  entendu  avec  un  de  ses  gardes,  un  sergent  qui  a  été 
autrefois  chrétien,  pour  qu'il  lui  propose  des  vêtemens  secs  en 
échange  des  siens... 

Et, comme  son  interlocuteur  tardait  à  comprendre, il  ajouta, 
en  clignant  de  l'œil  : 

—  Cela  se  vend  très  cher  aux  fidèles  !... 

Cécilius  n^eut  pas  le  temps  de  s'indigner  contre  ce  cynisme 
mercantile.  Le  bruit  de  la  condamnation  se  répandait  déjà  par 
toute  la  place.  Le  proconsul  venait  de  prononcer  contre  Thascius 
Gyprien  la  peine  de  la  décollation.  Cette  rapidité  du  jugement 
et  de  la  procédure  était  d'ailleurs  conforme  aux  édits  impé- 
riaux. L'identité  du  coupable  sitôt  établie,  il  devait  être  immé- 
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diatement  traîné  au  supplice.  A  cette   nouvelle,  une  clameur 
s'éleva  : 

—  Nous  sommes  tousThasciusCyprienl  Qu'on  nous  décapite 
avec  lui!  0 

Parmi  les  païens  eux-mêmes,  beaucoup  s'indignaient.  Ils  se 
rappelaient  l'héroïsme,  l'abnégation  et  la  charité  admirables  de 
l'évêque  pendant  la  peste  récente.  «  N'était-ce  pas  ce  Thascius 
qui  s'en  allait  par  les  rues  ramasser  les  moribonds,  sans  distin- 
guer entre  les  chrétiens  et  les  autres,  qui  les  soignait,  les 
faisait  ensevelir,  secourait  les  pauvres,  nourrissait  les  affamés! 
Et  voilà  la  récompense  de  son  dévouement!  » 

Ils  disaient  tout  haut  : 

—  C'est  une  indignité!...  ou  bien  Galérius  a  la  fièvre,  il 
perd  la  tête! 

Tout  à  coup  les  portes  de  l'atrium  s'ouvrirent.  Encadré  par 
un  tribun  et  par  un  centurion,  le  martyr  parut.  Une  accla- 
mation formidable  s'élança  au-devant  de  lui  : 

—  Cyprien,  salut!...  Salut! 

—  Nous  voulons  tous  mourir  avec  toi  ! 

Les  soldats,  sentant  la  foule  houleuse,  n'osaient  réprimer 
ces  cris  dans  la  crainte  d'un  soulèvement.  Le  condamné  n'ouvrit 
pas  la  bouche,  ne  fit  pas  un  geste,  mais,  par  toute  son  attitude 
et  l'expression  de  son  visage,  il  semblait  dire  au  peuple  :  «  Si 
vous  m'aimez,  gardez  le  silence  !  »  Il  s'avançait  d'un  pas  ferme, 
escorté  par  les  officiers  et  encadré  par  une  escouade  de  soldats. 
Derrière  lui,  d'un  seul  mouvement,  la  foule  s'ébranla.  Il 
passa  devant  Cécilius  qui  était  resté  à  l'entrée  de  la  place.  Il 
marchait  les  yeux  baissés,  le  front  rayonnant,  comme  si  toute 
sa  pensée  était  retirée  au  dedans,  comme  s'il  voulait  signifier 
aux  hommes  que,  maintenant,  il  en  avait  fini  avec  eux  et  qu'il 
était  tout  à  Dieu.  En  le  voyant  si  près  de  lui,  Cécilius  eut 
envie  de  crier,  de  l'appeler;  mais  ce  n'était  plus  celui,  qu'il 
avait  connu.  C'était  un  être  de  lumière  devant  lequel  il  sentait 
ses  genoux  fléchir.  Entre  lui  et  le  martyr,  il  y  avait  comme  un 
mur  de  clarté  éblouissante. 

La  foule  courut  derrière  le  cortège  qui  se  hâtait.  Cécilius 
courut  avec  la  foule,  entraîné  à  la  poursuite  du  saint  par  il  ne 
savait  quel  espoir.  On  arriva  bientôt  au  Champ  de  Sextius  qui 
se  trouvait  tout  proche.  C'était  un  vallon  minuscule,  une  sorte 
de  terre-plein  entouré  d'éminences  boisées  et  aménagé  enjeu  de 
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paume.  Des  platanes  et  des  cyprès  en  ombrageaient  les  bords, 
mais,  au  milieu,  il  y  avait  un  grand  espace  libre  et  ensoleillé. 
Tandis  que  les  soldats  se  formaient  en  carré  autour  de  l'évêque 
et  de  ses  acolytes,  des  gens  grimpaient  dans  les  arbres,  escala- 
daient, pour  mieux  voir,  les  hauteurs  avoisinantes.  Parmi  les 
rangs  pressés  des  spectateurs,  des  individus  louches,  aussi 
avisés  que  Saturninus,  s'agitaient,  s'insinuaient,  prêts  à  mettre 
la  main  sur  les  dépouilles  du  condamné.  Celui-ci,  comme 
absent  de,  la  scène,  dégrafa  de  ses  épaules  le  byrrus  léger,  long 
manteau  rouge,  qui  le  couvrait  jusqu'aux  pieds.  Puis,  s'étant 
agenouillé  à  la  place  même  où  il  allait  mourir,  il  se  mit  à 
prier,  il  s'abîma  profondément  dans  sa  prière.  Soudain,  il  se 
releva  avec  une  sorte  de  légèreté  juvénile,  comme  s'il  eût  puisé 
dans  l'oraison  une  vigueur  et  une  souplesse  nouvelles.  Il  ôta  sa 
dalmatique  qu'il  tendit  à  ses  diacres,  et,  le  cou  découvert  dans 
sa  chemise  de  lin  blanc,  qui  laissait  voir  sa  poitrine  encore 
robuste,  debout  au  milieu  de  la  place  inondée  de  soleil,  il 
attendit  le  bourreau... 

Ce  fut  une  minute  d'inexprimable  angoisse.  Cécilius  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  victime  ainsi  offerte  aux  regards  de 
tout  un  peuple.  Le  martyr  était  ailleurs.  Une  flamme  extraor- 
dinaire, pareille  à  la  palpitation  d'un  grand  foyer  qui  s'allume, 
éclaira  sa  pâle  figure.  Cécilius  no  cherchait  plus  son  ami.  En 
cette  minute,  sur  le  visage  transfiguré  de  Cyprien,  il  avait  vu 
avec  les  yeux  de  sa  chair,  —  la  splendeur  du  Christ! 

Mais  un  scribe  des  Offices  venait  d'amener  l'exécuteur  por- 
tant sur  son  épaule  un  énorme  coutelas  à  deux  tranchans.  Eu 
égard  à  la  dignité  du  condamné  qui  appartenait  à  l'ordre  séna- 
torial, on  avait  désigné  pour  lui  trancher  la  tête  un  centurion 
de  taille  colossale  renommé  pour  sa  force  et  son  habileté  à 
manier  le  glaive.  Au  bruit  des  pas,  Cyprien,  comme  tiré  de  son 
extase,  se  tourna  vers  celui  qui  venait  : 

—  C'est  toi!  dit-il  simplement. 
Et,  s'adressant  au  diacre  Pontius  : 

—  Tu  feras  donner  pour  sa  peine  cinq  pièces  d'or  à  cet 
homme  ! 

Puis  il  se  banda  les  yeux  de  ses  propres  mains,  pendant  que 
les  fidèles  étendaient  alentour  des  linges,  pour  recueillir  le 
sang.  Le  prêtre  Julien,  aidé  d'un  sous-diacre,  après  lui  avoir 
lié  délicatement  les  poignets,  attacha*  derrière  son  dos  les  man- 
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ches  de  sa  chemise  qu'il  avait  rabattue  jusqu'à  la  ceinture.  Sous 
les  yeux  béans  des  spectateurs,  le  saint  s'agenouilla  de  nouveau, 
et,  comme  un  homme  qui  se  penche  pour  boire,  il  tendit  le  cou 
au  bourreau... 

Celui-ci,  habitué  à  frapper  des  voleurs,  des  assassins  ou  des 
barbares  fe'roces,  était  comme  pétrifié  d'effroi  devant  cet  homme 
doux,  qui  ne  se  défendait  pas  et  qui  paraissait  tout  environné 
de  clartés...  Il  tremblait,  n'osait  pas  assener  le  coup  mortel. 
Le  peuple  commençait  à  murmurer.  Il  fallut  que  le  martyr 
lui-même  l'encourageât  : 

—  N'aie  pas  peur,  fais  ton  devoir,  toi  aussi  I 

Brusquement  le  fer  s'abattit,  mais  la  main  était  mal  assurée  : 
le  colosse  manqua  son  coup.  Une  huée  s'éleva.  On  lui  lança 
des  pierres.  Enfin  le  coutelas  retomba  pour  la  seconde  fois,  une 
trombe  rouge  jaillit,  et  toute  la  place  tendue  de  linges  s'imbiba 
de  sang,  comme  un  pré  qu'on  arrose... 

Les  yeux  de  Cécilius  s'étaient  voilés.  A  demi  écrasé  par  des 
hommes  aux  visages  convulsés  qui,  rompant  toutes  les  barrières, 
se  précipitaient  vers  le  corps  du  martyr,  il  fuyait,  ivre  d'hor- 
reur. 

Louis  Bertrand. 


(Im  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


FRANÇOIS  BULOZ 


ET 


SES  AMIS 


ALFRED  DE  MUSSET  ET  GEORGE  SAND 

NOUVELLES    «    LETTRES   DE    VENISE   n 


En  1832..  Alfred  de  Musset  publia  le  Spectacle  da?is  un 
fauteuil.  Ce  second  recueil,  venant  après  les  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie,  n'eut  qu'un  médiocre  succès.  Voici  ce  qu'en  écrivait 
J.  S.,  critique  aux  Débats  : 

«  Sur  la  foi  de  quelques  feuilles  indulgentes  ou  louangeuses, 
M.  de  Musset  s'est  mis  en  tête  qu'il  était  poète  au  berceau,  que 
ses  moindres  bégaiemens  respiraient,  sinon  la  plus  pure,  du 
moins  la  plus  belle  poésie,  que  rien  ne  pourrait  détruire  en  lui 
cette  nature  poétique... 

«  Quidquid  tentabam  scribere,  versus  erat.  Les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  que  M.  de  Musset  publia  presque  au  sortir 
du  collège  accusaient  en  lui  une  verve  chaleureuse,  un  goût 
assez  peu  formé,  quelques  intentions  poétiques...,  etc.  »  (Voilà 
tout  ce  que  le  chroniqueur  accorde  aux  Contes  d'Espagne  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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d'Italie.  Quant  au  Spectacle  dans  un  fauteuil,  il  l'apprécie 
encore  moins.  Ah  !  c'est  un  critique  sévère,  ce  J.  S.) 
c<  M.  de  Musset  devait  s'attendre  à  trouver  des  juges,  »  et  voici 
ce  que  dit  ce  juge  :  «  M.  de  Musset,  à  nos  yeux,  n'est  qu'un 
poète  médiocre.  »  Après  cette  sentence,  le  pauvre  poète  médiocre 
doit  subir  encore  quelques  assauts;  et  d'abord  il  imite  Byron, 
c'est  une  imitation  «  assidue  et  persévérante.  »  Tout  en  critiquant, 
J.  S.  parle  des  «  poèmes  »  de  M.  de  Musset;  puis  il  s'arrête, 
et  dédaigneusement  :  «  C'est,  je  crois,  le  nom  qu'on  donne  à 
ces  compositions?  »  Et  il  les  traite  plus  loin  de  «  poésie  rocail- 
leuse qui  ressemble  furieusement  à  de  la  mauvaise  prose.  » 
Bref,  il  n'aperçoit  aucun  salut  pour  le  poète,  hors  du  genre 
descriptif,  «  le  genre  descriptif  de  l'abbé  Delille!  Non  canimiis 
surdis.»  Et  il  termine  en  conseillant  à  la  Muse  de  M.  de  Musset, 
qui  n'a  plus  «  qu'un  reste  de  fraîcheur,  »  le  voyage  d'Italie  (1). 

Le  plus  piquant,  c'est  que  ce  J.  S.  est  Jules  Sandeau. 

Cependant  F.  Buloz,  toujours  à  la  recherche  des  jeunes, 
et  du  génie  des  jeunes,  avait  suivi  le  poète  depuis  ses  dé- 
buts, et  lu  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  :  le  livre  lui  plut.  Il 
faut  dire  qu'il  contenait  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  et 
Naniouna. 

«  Il  y  avait  quelqu'un,  dit  Emile  Montégul,  qui  avait  lu  ce 
livre  avec  admiration,  quelqu'un  qui,  pour  avoir  une  opinion, 
n'attendait  pas  que  le  voisin  la  lui  apportât.  »  Et  l'opinion 
de  \di  Revue  fut  celle  de  Sainte-Beuve,  qui  prononça  :  «  Le 
Spectacle  dans  un  fauteuil,  que  M.  de  Musset  vient  de  publier, 
classe  définitivement  son  auteur  parmi  les  plus  vigoureux 
artistes  de  ce  temps.  »  Il  trouve  encore  que  «  ces  vers  sont 
d'une  telle  qualité  poétique  que  bien  «  des  gens  de  mérite 
«  arrivés  à  l'Académie  (M,  Delavigne,  si  l'on  veut)  n'en  ont 
«  peut-être  jamais  fait  de  ce  ton  (2).  »  Pauvre  M.  Delavigne  ! 
La  louange,  —  cette  louange-ci  surtout,  —  fut  douce  au  cœur 
du  poète,  et  lorsque  F.  Buloz  lui  écrivit  pour  lui  demander  sa 
collaboration  à  la  Revue,  sa  réponse  fut  André  del  Sarto, 
Henri  Blaze  remarque  que  c'est  au  plein  de  sa  «  défection 
romantique  »  que  Musset  apporta  à  Buloz  son  àvo-vaQ  d'André 
del  Sarto;  et  il  est  assez  plaisant,  en  effet,  de  noter  que  la 
Revue,  créée  au  début  du  romantisme,  presque  sous  sa  protec- 

(1)  Les  Débats,  28  juillet  1833. 

(2)  15  janvier  1833. 
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lion,  devint  le  refuge  des  dissidens,  des  «  défroqués  du  roman- 
tisme;, »  comme  Sainte-Beuve  et  Planche. 

Dès  lors,  tout  ce  que  Musset  écrivit,  sauf  Lorenzaccio, 
Louison  et  Carmosine,  fut  publié  par  F.  Buloz.  D'ailleurs,  par 
la  suite,  un  attachement  très  sûr,  fait  d'admiration  chez 
Fun,  de  reconnaissance  chez  l'autre,  devait  unir  le  directeur  de 
la  Revue  à  son  poète  préféré. 

Paul  de  Musset  rend  hommage  à  l'amitié  de  F.  Buloz  quand 
il  dit  :  ((  Tout  ce  que  le  poète  nouveau  offrit  à  la  Revue  y  passa 
sans  difficulté;  je  dois  même  ajouter  que  son  admission  à  la 
collaboration  de  ce  recueil  littéraire  ayant  éveillé  des  jalousies 
et  donné  lieu  à  des  récriminations,  le  directeur  prit  sa  défense 
et  le  maintint  dans  sa  position  avec  une  fermeté  qu'il  fallut 
pousser  jusqu'à  l'entêtement  (1).  » 

Au  moment  où  il  écrit  dans  la  Revue  pour  la  première  fois, 
Musset  a  vingt-deux  ans  :  pourrait-on  deviner  ces  vingt-deux 
ans  chez  l'auteur  de  Namouna? 

Pauvres  gens  que  nous  tous  !  Et  celui  qui  se  livre 
De  ce  qu'il  aura  fait  doit  tôt  ou  tard  gémir  I 
La  coupe  est  là,  brûlante,  et  celui  qui  s'enivre 
Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir  ! 
Voilà  le  train  du  monde,  etc.. 

Cependant,  quelque  désabusé  qu'il  veuille  paraître,  sa  jeu- 
nesse rayonne  dans  tout  son  génie;  et  son  ardeur  à  mépriser,  à 
haïr,  à  aimer,  puis  à  maudire  et  à  désespérer,  c'est  sa  jeunesse 
encore. 

F.  Buloz,  qui  était  «  attiré  par  les  supériorités  »  et  «  sen- 
sible au  talent  à  un  degré  extraordinaire,  »  ne  pouvait  pas  ne 
pas  ressentir  l'attrait  de  cette  nature,  si  richement  douée.  «  Il 
avait  voué  à  Musset  une  affection  profonde.  Quelle  admiration 
émue  lorsqu'il  s'exprimait  sur  le  génie  du  poète  I  Quelle  énergie 
aie  défendre  lorsqu'il  le  sentait  attaqué  (2)!  » 

Musset  le  savait.  Et  puis,  le  poète,  qui  travaillait  à  ses 
heures,  était  toujours  désargenté,  La  Revue  n'était  guère  riche, 
pourtant  son  directeur  ne  savait  rien  refuser  à  Musset.  Un 
contemporain  a  écrit  :  «  On  a  souvent  parlé  de  conditions  coer. 
citives,  donnant  donnant  :  «  Apportez-moi  une  comédie,  et  vous 

(1)  p.  de  Musset,  Biographie  d'A.  de  Musset. 

(2)  E.  Montégut,  Nos  morts  conLemporains. 
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aurez  vos  500  francs...  »  Comme  c'est  connaître  Musset  que  de 
croire  qu'il  eût  plié  sous  un  tel  joug,  lui,  cet  ombrageux,  ce 
hautain,  ce  casseur,  et  cet  inde'pendant  jusqu'à  la  sauvagerie  1 
Le  secret  de  l'influence  de  Buloz  fut,  au  contraire,  dans 
cette  sollicitude  et  cette  absolue  confiance,  manifestées  dès 
l'origine.  Ce  rude  homme  savait,  au  besoin,  être  un  brave 
homme  (1).  » 

Musset  disait  de  F.  Buloz  :  ((  Il  a  respecté  ma  vocation.  Ces 
choses-là  ne  s'oublient  point;  »  et  ses  dettes  (Dieu  sait  s'il  en 
avait!)  il  ne  consentait  pas  à  ce  que  sa  Muse  les  payât.  F.  Buloz 
eut  le  tact  de  lui  «  venir  en  aide,  en  lui  laissant  comprendre 
que  tout  se  réglerait  entre  eux  au  petit  bonheur,  >>  et  «  comme 
il  plairait  à  la  vocation.  »  Bref,  comme  il  avait  été  l'enfant 
gâté  du  Cénacle,  il  fut  l'enfant  gâté  de  la  Revue. 

Souvent,  de  bonne  heure,  F.  Buloz  recevait  du  poète  des 
poulets  de  ce  genre  : 

((  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  proposé  hier  de  m'envoyer 
quelque  chose;  aujourd'hui,  le  pouvez-vous? 

<(  Votre  très  panier  percé  serviteur. 

«  A.  DE  Musset.  » 

((  Je  vous  envoie  ma  cuisinière  parce  que  mon  gnome  a  un 
coup  de  poing  sur  l'œil.  » 

De  tels  billets,  j'en  possède  en  quantité.  En  voici  quelques- 
uns  qu'on  lira  avec  plaisir  :  ils  sont  spirituels  et  amers,  et 
gamins  aussi,  comme  l'était  si  souvent  Cœlio  : 

((  Mon  cher  ami, 

«  Je  suis  gai  ce  matin  comme  une  potée  de  cadavres  :  vous 
est-il  possible  de  me  donner  cent  francs  pour  me  débarrasser 
d'une  affaire  très  ennuyeuse,  et  passablement  dégoûtante?  Ce 
serait  un  vrai  service  d'ami  que  vous  me  rendriez.  Je  vous 
dirai,  à  vous,  quand  je  vous  verrai,  quelle  (sic)  est  le  sot 
ennui  qui  me  décide  à  vous  importuner  ainsi,  à  mon  grand 
regret  (2)..,   » 

Et  encore  : 

(1)  Henri  filaze,  Mes  Souvenirs.. 

(2)  Inédites. 


FRANÇOIS  BULOZ  ET  SES  AMIS.  80T 

«  Mon  cher  ami, 

«  Cela  vous  sied-il  aujourd'hui  de  m'envoyer  notre  reste  de 
compte?  Je  sors  des  horreurs  des  sangsues  et  des  cataplasmes 
pour  une  bêtise  que  j'ai  faite,  c'est  pourquoi  je  ne  vais  pas  moi- 
même  à  la  Revue.  . 

«(  A  vous. 

«  A.  DE  Musset.  » 

Après  une  nuit  de  travail,  sur  du  papier  à  chandelle,  il 
griffonne  : 

«  Voilà,  mon  cher,  une  pièce  de  bœuf  que  j'ai  tirée  de  mes 
côtes  cette  nuit.  Il  faut,  sacredieu,  que  ce  soit  pour  vous.  Il  ne 
m'est  guère  arrivé  d'en  tant  faire  sans  démordre.  Je  vais  me 
coucher,  la  prose  m'embête. 

«  A  vous, 

«  A.  DE  Musset.  » 

Ou  ceci  : 

«  J'ai  passé  la  nuit,  et  je  suis  éreinté. 

«  Voilà,  c'est  long.  Mais  je  ne  veux  pas  couper,  ni  rien 
changer.  Arrangez-vous.  Donnez-moi  cinquante  francs.  Quahd 
j'ai  travaillé,  il  faut  que  je  sorte,  autrement  cela  ne  va  pas  (1). 

u  A  vous, 

«  A.  DE  Musset.  » 

Quelque  admiration  qu'il  eût  pour  son  poète,  F.  Buloz  ne 
lui  épargnait  point  les  critiques,  témoin  ce  billet  d'Alfred  de 
Musset  : 

«  J'ai  passé  la  nuit  en  votre  honneur  à  refaire  mes  vers.  Ne 
vous  effrayez  pas  s'ils  vous  semblent  un  peu  excentriques,  je 
vous  en  prie,  j'en  brave  les  dangers  (2)  !  » 

Le  vrai  reproche,  le  reproche  fondamental,  que  faisait 
Buloz  à  Musset,  c'était  l'insouciance  du  poète,  sa  paresse.  On  se 
souvient  de  la  réponse  de  Musset  à  ce  sujet,  réponse  qui  est 
dédiée  au  directeur  de  la  Revue  : 

«  Oui,  j'écris  rarement  et  me  plais  à  le  faire  : 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire; 

(1)  Tous  ces  billets  sont  inédits. 

(2)  Inédit. 
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Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 
Qui  croyez-vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte? 
C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte! 

Et  la  fin  : 

v^        Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 

(Pour  finir  à  peu  prés  par  un  vers  de  Molière) 
Que  vous  vous  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez  (1)1 

J'ai  souvent  interrogé  ma  mère  au  sujet  d'Alfred  de 
Musset;  elle  avait  gardé  de  lui,  au  fond  de  sa  mémoire,  deux 
images  puériles  et  singulières,  l'une  du  poète  jeune,  l'autre 
d'un  Musset  vieilli  et  attristé  qu'elle  ne  pouvait  oublier.  Voici 
la  première.  Musset  habitait  alors  rue  de  Grenelle..  Un  matin, 
F.  Buloz  vint  l'y  voir  avec  sa  petite  fille;  la  visite  terminée, 
et  en  causant,  le  poète  reconduisit  son  directeur  rue  des 
Beaux-Arts;  à  son  tour,  Buloz  ramena  Musset  rue  de  Grenelle; 
bref,  toujours  discutant,  les  deux  hommes  firent  le  trajet 
plusieurs  fois  de  suite  :  Musset  et  ses  amis  aimaient  fort  ce 
genre  de  promenade.  Dans  ces  allées  et  venues  sur  le  quai, 
la  fillette  avait  remarqué  une  boutique  de  quincaillerie  qui  lui 
semblait  la  plus  belle  du  monde;  il  y  avait  là  des  petites  casse- 
roles brillantes,  et  quelques-unes  étaient  si  mignonnes  que 
sûrement  c'étaient  des  casseroles  de  poupées  I  II  y  avait  aussi  des 
passoires,  dont  les  formes  étaient  étranges,  des  moules,  des 
cafetières,  et  des  bouillottes  de  cuivre  pansues  et  luisantes,  qui 
s'alignaient  sur  le  trottoir  par  rang  de  taille,  et  en  flûte  de  Pan. 
Tout  cela  tentait  l'enfant,  et  chaque  fois  que  l'on  passait  devant 
la  boutique,  elle  tirait  son  père  par  la  main.  Pour  en  finir, 
F.  Buloz  acheta  une  cafetière,  qu'il  donna  à  sa  fille.  Alors 
Musset  rit,  et  dit  à  son  ami  :  «  Mon  cher,  vous  avez  une  fille 
qui  me  semble  avoir  des  dispositions  bien  déplorables  pour  les 
joies  du  ménage.  » 

Le  second  souvenir  datait  de  moins  loin.  «  Une  fois,  me 
disait  ma  mère,  il  y  avait  un  diner  à  la  maison,  je  m'étais 
faufilée  dans  la  salle  à  manger  pour  tâcher  de  pincer  un  petit 

(1)  Sur  la  Paresse  :  h  F.  Buloz.        ^ 
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four  avant  qu'on  ne  desservît;  mais  je  m'arrêtai  interloquée, 
car  il  y  avait  encore  un  convive  attardé  dans  la  pièce,  un  homme 
blond,  beau,  qui  me  sembla  d'abord  tout  jeune,  et  à  qui  je 
trouvai  l'air  las  et  épuisé,  après  l'avoir  regardé  plus  attenti- 
vement :  je  le  verrai  toujours,  il  tenait  un  verre,  et  il  buvait 
lentement,  la  tête  renversée  en  arrière,  sa  main  tremblait  : 
c'était  Musset.  » 

L'image  de  ce  Musset  vieilli,  dont  la  main  tremblante  tient 
un  verre,  n'est-elle  pas  saisissante?  Entre  celui-ci  et  le  blond 
Cœlio,  auréolé  de  grâce  et  de  jeunesse,  poète  de  la  légende, 
des  années  ont  coulé;  la  vie,  si  belle  pour  lui  au  début,  l'a  fait 
soullVir  et  blasphémer,  et  puis,  dans  sa  vie,  une  femme  a  passé  : 
—  est-il  besoin  de  la  nommer? 


Il  la  rencontra  pour  la  première  fois  à  un  diner  offert  à  ses 
rédacteurs  par  F.  Buloz,  diner  qui  eut  lieu  chez  Lointier,  et  non 
aux  Frères  Provençaux,  comme  on  l'a  tant  de  fois  écrit.  Depuis, 
tout  les  réunit,  le  hasard,  leur  désir,  et  enfin  leur  destinée  : 
On  n'échappe  pas  à  sa  destinée.  Il  est  aussi  difficile  de  sépa- 
rer leur  histoire,  à  cette  époque,  que  de  la  séparer  de  celle  de 
la  Revue.  F.  Buloz  joua  souvent  ici  le  rôle  de  confident  et  de 
Mentor,  peu  écouté,  il  est  vrai;  il  aimait  fort  les  deux  antago- 
nistes, et  les  blâmait  fréquemment  tour  à  tour;  mais  ils  trou- 
vèrent en  lui  cette  chose  rare  et  précieuse  :  un  ami,  car  c'est 
à  lui  qu'ils  eurent  recours,  quand  leur  amour  sombra  dans  la 
détresse... 

L'année  4833  avait  apporté  à  la  Revue  la  collaboration  de 
George  Sand. 

Sa  gloire  se  levait  à  peine.  Elle  habitait  depuis  peu  de 
temps  Paris,  sur  le  quai  Saint-Michel,  dans  un  modeste  cin- 
quième, avec  sa  fille  Solange.  Elle  commençait  à  écrire,  sous 
le  patronage  un  peu  rude  de  Delatouche,  rédacteur  en  chef  du 
Figaro,  et  disait  :  ((  Si  j'avais  1  300  francs  de  plus  par  an  avec 
ma  pension,  je  ne  demanderais  plus  rien  au  ciel,  —  pas  même 
une  barbe  (1).  » 

En  attendant,  habillée  en  homme,  elle  court  Paris  avec  ses 
amis,  Delatouche,  Sandeau,  Alphonse  Fleury;  elle  mène  une 

(Ij  Histoire  de  ma  vie. 
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charmante  vie  de  jeune  étudiant;  elle  a  laissé  au  loin,  dans 
le  Berry,  le  fâcheux  Dudevant;  elle  se  grise  d'air  et  de  liberté.;. 
i)e  taille  moyenne,  plutôt  petite,  le  teint  mat,  le  menton  un  peu 
fuyant,  les  autres  traits...  mais  les  autres  traits  ne  comptent 
pas...  tout  dans  cette  figure  de  femme  est  absorbé  par  les  yeux: 
ils  occupent,  ils  poursuivent,  ils  inquiètent;  ils  sont  immenses, 
noirs  et  impassibles;  les  cheveux  admirables. 

Elle  dit  souvent  d'elle-même  qu'elle  n'a  pas  de  conversation, 
qu'elle  est  ((  bête.  »  La  vérité  est  qu'elle  est  souvent  absorbée  ; 
alors  son  regard  devient  fixe  :  elle  a  ce  regard,  lourd  et  superbe, 
qu'Homère  attribue  à  Junon  :  "Hpx  (iocoTrt;,  Ma  mère,  qui  l'avait 
bien  -connue,  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  vue  habillée  de  cette 
redingote  à  la  propriétaire,  qui  la  travestissait  (1);  elle  se 
souvenait,  au  contraire,  d'une  George  Sand  très  féminine,  très 
séduisante  aussi.  Elle  la  revoyait,  le  soir,  à  la  Revue,  dans  le 
salon  étroit  que  présidait,  de  la  cheminée,  un  Esculape  de 
bronze;  elle  la  revoyait  avec  des  «  anglaises  »  noires,  et  de  fins 
souliers  de  satin,  brodés  de  perles  de  couleur;  elle  représentait, 
aux  yeux  de  la  petite  fille,  une  élégance  qui  lui  semblait  un  peu 
espagnole,  et  qui  l'éblouissait. 

Mais,  lorsque  la  bonne  avait  oublié  de  fermer  la  porte  du 
salon,  cette  Espagnole  Se  levait  vivement,  la  fermait  avec 
énergie,  et  appelait  la  bonne  «  sacrée  bigressel  » 

George  Sand,  —  M™*  Sand,  comme  on  l'appelait  rue  des 
Beaux-Arts,  —  fut  la  grande  amie.  En  parlant  de  Loëve  Weimars, 
on  a  dit  :  «  Il  fut  avec  Planche  et  Musset  une  des  trois  prédilec- 
tions du  cercle  intime,  étant  admis  que  George  Sand  plane  au- 
dessus.  »  On  lira  plus  loin  une  partie  de  la  charmante  corres- 
pondance de  l'écrivain  et  de  M™°  François  Buloz.  Celle-ci  était 
souvent  chargée  de  missions  délicates  auprès  de  George  Sand  : 
elle  plaidait  gentiment  et  bravement  les  causes  de  son  mari. 
Ces  deux  femmes,  si  dissemblables  comme  existence,  idées, 
croyances,  et  que  le  hasard  réunit,  eurent  de  l'affection  l'une 
pour  l'autre,  et  une  admiration  réciproque  :  M"*  François  Buloz 
révérait  le  génie  de  l'écrivain,  —  George  Sand  les  vertus  de 
son  amie. 

Plus  tard,  .Iules  Sandeau  montrait  à  la  petite  Marie,  fille 
de  François  Buloz,  des  photographies  dans  un  album.  Il  tenait 

(1)  Ma  mère  ne  la  connut  que  vers  1847. 
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l'enfant  sur  ses  genoux,  et  pendant  qu'elle  tournait  les  pages, 
il  lui  noramait  les  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas.  L'image 
de  George  Sand  passa;  alors  Sandeau,  d'un  ton  tragique  : 
«  Regarde  bien  cette  femme,  petite,  regarde-la  :  c'est  un  cime- 
tière, tu  entends?  un  cimetière!  »  La  petite  tilIe  entendit, 
mais  n'y  comprenait  rien,  naturellement. 

Lorsqu'elle  eut  quinze  ans,  cette  même  petite  fille,  devenue 
une  grande  jeune  fille,  ayant  sans  doute  recueilli  sur  l'écrivain 
beaucoup  d'appréciations  semblables,  —  et  les  comprenant 
mieux,  peut-être,  — se  montrait,  avec  George  Sand,  assez  froide  : 
cet  âge  plein  de  grâce  ignore  l'indulgence.  Alors,  un  jour, 
George  Sand  lui  dit  :  «  Ah!  je  comprends!  on  vous  a  parlé  de 
moil  »  et  doucement  elle  ajouta  :  a  Plus  tard,  vous  absou- 
drez! »  N'est-ce  pas  charmant? 

En  1832,  —  mai,  —  elle  venait  de  publier  Indiana.  Valentine 
suivit  quelques  mois  après.  Gustave  Planche  fit  dans  Id^Revueàn 
15  décembre  (1)  un  très  élogieux  article  sur  ces  deux  romans.  Il 
écrivit  :  «  Qui  a  fait  ces  deux  livres?  Que  signifie  cette  signa- 
ture de  George  Sand?  »  En  vérité,  n'en  savait-il  rien?  Et  puis 
sur  Valentine  :  «  C'est  un  livre  de  femme,  car  c'est  aux  femmes 
seulement  qu'il  est  donné  d'avoir  de  l'esprit  avec  du  cœur.  » 
«  Comme  je  ne  travaillais  pas  encore  à  cette  Revue,  dit  George 
Sand,  l'hommage  était  désintéressé,  et  je  ne  pouvais  que 
l'accueillir  avec  gratitude  (2).  » 

Bientôt  Planche,  sur  l'instigation  de  F.  Buloz,  demanda  à 
George  Sand  sa  collaboration  pour  la  Revue,  u  Je  lis  pour  ce 
recueil  Metella  et  je  ne  sais  plus  quoi  d'autre.  »  —  Et  voilà 
vraiment  une  étonnante  assertion,  car  ce  «  je  ne  sais  plus  quoi 
d'autre  »  représente  toute  son  œuvre  (l'a-t-elle  oublié  en 
écrivant  V Histoire  de  ma  vie?)  sauf  les  romans  qu'elle  signa 
de  1841  à  1851,  époque  de  sa  rupture  avec  la  Revue. 

«  La  Revue  des  Deux  Mondes,  et  la  Revue  de  Paris  se  sont 
disputé  mon  travail,  écrit-elle  à  sa  mère  en  1833.  Enfin,  je  me 
suis  livrée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  une  rente  de 
4  000  francs,  trente-deux  pages  d'écriture.  »  4  000  francs, 
soit  !  Mais  rapidement  la  situation  changea,  et  j'ai  retrouvé 
dans  le  dossier  du  procès  Buloz-Sand,  qui  eut  lieu  plus  lard, 
parmi   de   nombreux    papiers,  comptes,    traités,  lettres   d'af- 

tD  1832. 

(.2)  Histoire  de  ma  vie. 
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faires,  etc.,  une  feuille  volante,  «  Compte  de  Madame  Dudevant 
depuis  1836,  »    relevé  de  sept   mois    tout  à    fait  curieux   et 
imprévu  : 
Le  voici  : 


Doit 

Madame  Dudevant  rede- 
vait après  le  compte  arrêté 
en  avril  dernier 8  769 

1836.  —  Avril  19.  A  elle 

payé 500 

d°             15050 

27  payé  loyer 154  70 

Mai  4,  payé  à  la  coutu- 
rière.   . 92 

Son  marchand  de  bois.  .  68  70 

Sa  bonne 429  30 

Juillet  1",  acheté  la  Phy- 
siologie végétale 18 

15,  à  elle  payé 200 

20,  acheté  V Astronomie  en 

29  leçons 5  85 

Août  2,  payé  un  effet  .    .  172  30 

12,  à  Maurice 20 

18,  à  Maurice  pour  livres.  15 

22,  12  portraits  et  port  de 

lettres 51 

24,  payé  à  sa  bonne.  .    .  100 


10  746  35 


Avoir 

1836. 

Juin  30.  6e  Lettre  d'un 
voyageur 500 

Août  1",  la  Morte.   ...        100 

Nov.  15,  7»  Lettre  d'un 
voyageur 700 


Redu  par  M"'  D. 


1300 


9  346  35 


10746  35 


Gela  se  passait  sans  cérémonie  :  Maurice,  la  bonne,  le 
marchand  de  charbon...  Mais  enfin  nous  sommes  loin  des 
4  000  francs  de  rente  du  début. 

Une  grande  partie  de  la  correspondance  de  G.  Sand  et  de 
F.  Buloz  a  été  enfermée  par  lui  dans  des  chemises  de  papier 
blanc  :  chaque  chemise  porte  une  date  d'année,  et  un  commen- 
taire concernant  le  contenu  de  cette  correspondance.  Une 
épingle  ferme  le  tout. 

Sur  la  première  de  ces  liasses,  F.  Buloz  a  écrit  :  «  G.  Sand 
1832.  —  Premières  lettres.  —  C'est  Planche  qui  la  fait  entrer  à 
la  Revue.  Le  premier  arrangement  pour  le  Secrétaire  intime  et 
Mctella  est  du  23  novembre  1832  (ci-joint).   » 

Voici,  je  pense,  une  de  ces  premières  lettres  ; 


françois  buloz  et  ses  amis.  813 

((  Monsieur, 

«  Je  vous  donnerai  certainement  un  article  pour  le 
|er  février  :  jusque-là,  je  ne  peux  pas  m'arracher  de  mon  livre. 
Si  je  le  faisais,  mon  travail  se  ressentirait  de  ma  préoccupation, 
et  nous  de'sirons,  vous  et  moi,  que  je  vous  fournisse  la  moins 
mauvaise  chose  possible. 

«  Vous  concevez  bien  que  j'accepte  l'augmentation  de 
salaire  que  vous  m'offrez.  Je  n'aurais  pas  pu  faire  paraitrc 
Trenmor  après  mon  livre  sans  ennuyer,  je  crois,  le  public.  Je 
ne  me  plains  pas  du  tout  de  votre  objection,  elle  ne  me  porte 
aucun  préjudice,  et  je  ferai  toujours  de  mon  mieux  pour  vous 
être  agréable,  utile  surtout. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  servante. 

«  G.  Sand.  » 

Puis  vient  l'année  1833.  Il  n'y  a  plus  dans  cette  liasse-ci 
qu'une  lettre  commençant  par  «  Monsieur.  »  La  voici  : 

<(  Monsieur, 

«  J'étais  fort  malade  hier,  quand  vous  avez  pris  la  peine  de 
monter  chez  moi.  Je  ne  sais  pas  si  ma  servante,  qui  est  fort 
bête,  vous  aura  fait  toutes  mes  excuses.  Recevez-les  aujourd'hui, 
monsieur,  et  donnez-moi  bientôt  l'occasion  de  vous  les  renou- 
veler. 

«  G.  Sand.  » 

(c  J'ouvre  ma  lettre  parce  que  je  reçois  la  vôtre.  J'accepte 
votre  invitation  avec  reconnaissance.  Si  vous  voulez  venir 
demain  dans  la  matinée,  je  vous  attendrai.  » 

Après  cela,  il  est  clair  que  l'intimité  se  fait  plus  grande, 
entre  le  rédacteur  et  son  directeur  : 

((  Je  vous  remercie,  mon  cher  Buloz,  de  votre  empressement 
et  de  votre  bonté.  Je  suis  encore  malade  et  je  ne  sais  pas 
quand  je  pourrai  quitter  mon  lit. 

«  J'accepterais  bien  volontiers  vos  offres  obligeantes,  pour  le 
sixième  concert,  si  je  n'avais  prié  M.  Planche  de  prendre  deux 
places  pour  le  même  jour  précisément,  et  de  me  donner  le 
bras,  etc.  » 

Ce  mot  est  signé  u  George  (4)  ».■ 

Cl)  Inédile. 
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Sur  la  liasse  de  cette  année  1833,  de  la  main  de  F.  Buloz 
encore,  on  lit  «  Dîner  Lointier.  Planche  règne,  première  inser- 
tion, fragment  de  Lélia.  Les  demandes  d'avances  naissent,  et 
vont  leur  train.  »  —  Ces  deux  mots  «  Diner  Lointier  »  souli- 
gnés prouveraient  bien  que  le  fameux  dîner,  où  George  Sand 
rencontra  Musset  pour  la  première  fois,  n'eut  pas  lieu  aux 
Frères  provençaux,  mais  chez  Lointier  (1).  C'est  ce  qu'affirmait 
d'ailleurs  Sainte-Beuve;  il  est  vrai  que  le  même  Sainte- 
Beuve  a  écrit  également  que  Musset  n'assistait  pas  au  repas; 
pourtant  la  lettre  de  G.  Sand,  qui  suit,  semble  assez  claire.  Sans 
nommer  personne,  elle  remercie  F.  Buloz  de  l'avoir  fait  dîner 
en  très  bonne  compagnie  (2). 

«  Vendredi  soir. 

c(  Mon  cher  Buloz,  vous  savez  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
donné  ma  Vieille  Histoire  (3).  Je  ne  l'ai  pas  trouvée  assez 
sérieuse  pour  votre  recueil,  et  je  veux  tâcher  de  faire,  pour 
vous,  quelque  chose  de  mieux. 

«  Je  vous  remercie  des  choses  bonnes  et  obligeantes  que  vous 
m'en  dites,  et  je  les  prends  pour  une  marque  de  votre  bienveil- 
lance pour  moi.  J'aurai  toujours  un  grand  plaisir  à  vous  voir 
quand  vous  passerez  chez  moi,  et  je  vous  promets  de  travailler 
pour  vous,  aussitôt  après  que  j'aurai  fini  mon  livre. 

«  Je  ne  sais  pas  quels  remerciemens  vous  avez  à  me  faire.  Il 
me  semble  que  c'est  moi  qui  vous  en  dois,  pour  m'avoir  donné 
un  très  bon  dîner  en  très  bonne  compagnie;  j'en  avais  chargé 
Planche;  je  ne  sais  s'il  a  fait  ma  commission.  » 

Ce  livre  dont  elle  parle,  c'est  Lélia,  que  l'éditeur  Dupuy  doit 
publier.  F.  Buloz  a  demandé  des  fragmens  de  Lélia  pour  la 
Revue,  et  l'auteur  répond  :  «  Dupuy  tient  beaucoup  à  ne  pas 
voir  paraître  un  fragment  de  mon  livre,  plus  de  quinze  jours 
avant  le  jour  de  la  mise  en  vente.  Malheureusement,  je  n'aurai 
pas  terminé  le  manuscrit  du  second  volume  de  Lélia  avant  la  fin 
d'avril.  Dès  que  j'aurai  fini,  vous  me  trouverez  disposée  à  vous 
laisser  choisir  un  fragmentcompletqui  puisse  vous  convenir(4).)) 

(i)  C'est  daiUeurs  ce  que  j'ai  toujours  entendu  affirmer  aussi  par  les  miens. 

(2)  Suivant  Sainte-Beuve,  à  ce  diner  assistaient  Jouffroy,  Alexandre  Dumas, 
A.ug.  Barbier;  il  n'en  donne  pas  la  date  :  d'après  les  lettres  de  G.  Sand,  le  diner 
Lointier  serait  de  la  fin  de  mars  1833. 

(.3)  Une  Vieille  Histoire  :  Lavinia,  maiis  1833  ;  ciiez  Canel  et  Guyot. 

(4)  Inédite. 
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Des  fragmens  de  Lélia  parurent,  en  effet,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  en  avril  de  cette  même  année,  1833. 

Nous  ne  pouvons  pas,  je  crois,  nous  faire  actuellement  une 
idée  des  enthousiasmes,  des  indignations,  des  scandales,  des 
discussions,  des  polémiques,  dont  Lélia,  en  1833,  fut  la  cause, 
à  une  époque  où  les  événemens  littéraires  absorbaient  et  pas- 
sionnaient la  jeunesse  française.  Aussi  Lélia,  dans  une  société 
divisée  et  toute  vibrante  de  libertés  nouvelles,  sembla-t-clle 
tantôt  une  œuvre  de  génie,  tantôt  un  blasphème  :  pour  tous,  elle 
parut  un  défi  aux  mœurs  et  à  la  société. 

Sur  ce  livre  de  Lélia,  la  presse  se  déchaîna.  Ce  ne  sont  que 
dithyrambes  ou  anathèmes  :  on  adore  ou  l'on  hait;  aucune  opi- 
nion tiède  ne  se  manifeste,  aucun  «  juste  milieu.  »  Je  retrouve 
quelques  pages  de  la  main  de  Musset  concernant  Lélia  (1).  Les 
voici,  malheureusement  tronquées  : 

«  ...  mélodijimatique. 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  n'en  est  pas  moins  l'ouvrage  le 
plus  important  de  l'école  nouvelle.  Il  s'en  distingue  par  une 
qualité  éminente,  la  pureté  du  style  et  l'originalité  de  la  forme. 
11  est  écrit  de  verve,  et  il  ne  s'est  glissé  sur  le  tissu  de  celte 
belle  étoffe  aucun  des  fils,  un  peu  épais,  qui  cousent  la  trame 
de  nos  drames  modernes  dans  leurs  pourpoints  de  pacotille. 
Certaines  cqteries  ont  prétendu  que  Lélia  était  l'étendard  d'une 
levée  en  masse  contre  la  littérature  réelle,  et  qu'il  ne  s'y  agis- 
sait de  rien  moins  que  de  faire  crouler  tous  les  romans  visibles 
(comme  on  dit)  et  une  grande  partie  du  moyen  âge.  Nous 
sommes  obligés  de  déclarer,  sur  ce  chapitre,  ne  comprendre 
absolument  rien  à  des  questions  de  cette  nature. 

«  On  dit  que  deux  ou  trois  articles  de  ce  livre  ont  donné 
lieu  à  des  affaires  particulières,  entre  quelques  journalistes 
distingués;  nous  ne  pouvons  que  regretter  de  voir,  chez  les  uns 
une  fâcheuse  habitude  de  faire  descendre  la  critique  à  des  per- 
sonnalités qui  devraient  lui  être  étrangères,  et  chez  les  autres 
trop  peu  de  philosophie  dans  un  siècle  de  liberté  1  » 

Les  affaires  particulières,  auxquelles  Musset  ici  fait  discrète- 
ment allusion,  il  s'y  intéressa  vivement,  et  surtout  à  celle  du 
duel  Plaiïche-Gapo  de  Feuillide,  conséquence  d'un  feuilleton 
de  (iiîpo  de  Feuillide,  rédacteur  en  chef  de  l" Europe  littéraire, 

(1)  Dans  sa  correspondance  avec  F.  Buloz. 
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et  auteur  aussi  de  la  fameuse  Grande  journée  de  Dieu  en  cinq 
coupes  d'amertume  et  en  vers.  Ce  duel  passionna  la  société 
d'alors,  et  l'article  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Le  roman  en  cause  y 
est  violemment  critiqué,  au  nom  de  la  morale,  de  la  famille,  etc. 
Ce  morceau  est  un  échantillon  curieux  de  la  mauvaise  rhéto- 
rique du  temps.  D'abord  l'auteur  trouve,  et  très  sérieusement, 
que  notre  littérature  est  en  danger,  il  trouve  aussi  que  cette 
œuvre  nouvelle  sent  u  la  boue  et  la  prostitution;  »  il  trouve... 
mais  laissons-le  parler.  En  secouant  son  glaive,  il  dit  :  u  II  fau- 
drait que  les  lèvres  de  la  critique,  comme  celles  du  prophète, 
fussent  purifiées  par  un  charbon  ardent,  afin  qu'il  ne  s'en 
échappât  aucune  parole  devenue  ignoble  et  dévergondée,  au 
frottement  des  pensées  ignobles  et  dévergondées.  »  Et,  encore 
plus  terrible,  il  poursuit  ;  ((  Le  jour  où  vous  ouvrirez  le  livre 
de  Léiia,  renfermez-vous  dans  votre  cabinet  (pour  ne  contami- 
ner personne).  Si  vous  avez  une  fille  dont  \^  us  voulez  que 
l'âme  reste  vierge  et  naïve,  envoyez-la  jouer  aux  champs  avec 
ses  compagnes.  »  Mêmes  conseils  pour  une  jeune  Çemme  :  il 
faut  l'éloigner  aussi,  l'envoyer  au  bal.  «  Car  votre  fille,  loin  de 
vous,  ne  courra  pas  autant  de  dangers  que  sous  vos  yeux,  si 
ce  livre  lui  tombait  sous  la  main,  et  quelque  légers  que  soient 
les  propos  nés  de  la  liberté  d'un  bal,  ils  ne  glisseront  jamais 
autant  de  poison  dans  une  âme,  que  les  pages  corrosives  de 
Lélia  (1)...  »  Et  il  y  en  a  comme  ça  des  pages  I 

Les  amis  de  George  Sand  s'émurent  en  lisant  cet  anathème, 
Sainle-Beuve  écrivit  une  lettre  au  National,  —  et  Planche  (2)  se 
battit  pour  George!  Musset  prit  mal  l'indignation  de  Planche  et 
son  intervention,  car  l'intervention  revenait  de  droit  à  Musset..^ 
puisque... 

George  Sand  écrit  à  Sainte-Beuve,  le  25  août  :  «  Je  suis 
très  insultée,  comme  vous  savez,  et  j'y  suis  fort  indifférente. 
Mais  je  ne  suis  pas  indifférente  à  l'empressement,  et  au  zèle, 
avec  lequel  mes  amis  prennent  ma  défense...  » 

Pourtant  le  zèle  de  Planche  fut  mal  accueilli,  car,  à  la  suite 
des  premières  attaques,  George  Sand  ayant  eu  l'idée,  —  assez 


(1)  L'Europe  littéraire,  22  août  1833. 

(2)  Planche  défendit  aussi  le  roman  dans  la  Revue  le  15  août  1833,  il  en  fit  un 
grand  éloge.  Je  pense  que  les  pages  de  Musset  que  l'on  a  lues  plus  haut  devaient 
primitivement  former  un  article,  conQé  ensuite,  vu  le  bruit  qui  s'était  fait  autour 
de  Musset  et  Sand,  à  Planche. 
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bizarre  en  vérité',  —  «  d'annoncer  publiquement  ses  relations 
avec  Alfred  de  Musset,  »  afin  de  trouver  en  lui  sans  opposition 
un  défenseur  à  opposer  aux  attaques  des  journaux,  Planche,  en 
se  substituant  à  ce  défenseur  «  légitime,  »  devenait  l'intrus, 
l'ours  armé  de  son  pavé  malfaisant. 

Planche  avait  d'ailleurs  déploré  la  publicité  donnée  à  cette 
liaison  nouvelle.  «  Chacun  de  nous  (les  amis)  pense  qu'un 
aveu  de  ce  genre,  encourant  les  chances  de  publicité,  peut 
porter  un  préjudice  irréparable  à  l'avenir  de  George...  »  Alors? 
«  Pour  prévenir  autant  qu'il  est  en  nous  les  conséquences  de 
cette  démarche,  un  de  mes  amis  et  moi  nous  chargeons  des 
deux  insulteurs  qui  ont  paru  jusqu'à  ce  jour,  Léon  Gozlan  et 
Capo  de  Feuillide.  » 

Le  parti  que  prenait  Planche  :  se  battre  pour  éviter  le 
scandale,  semble  médiocre...  Un  scrupule  le  saisit.  Après  avoir 
tonné  un  soir  contre  toute  cette  publicité,  il  a  peur  qu'on  ne 
l'accuse  de  prendre  trop  à  cœur  «  l'honneur  de  George,  »  et,  le 
lendemain,  il  écrit  à  Sainte-Beuve  : 

«  Promettez-moi,  mon  cher  ami,  de  ne  parler  à  personne 
absolument  des  paroles  hautes  et  dures  que  j'ai  prononcées  hier 
soir  devant  vous. 

<(  Si  j'avais  pour  George  Sand  autre  chose  qu'une  intense 
amitié,  ma  conduite  d'hier  serait  une  grossièreté  :  j'aurais  l'air 
d'user  d'un  droit,  comme  un  homme  brutal,  sans  éducation.i 
Ce  droit,  je  ne  l'ai  pas,  je  ne  suis  que  ridicule,  mais  le  monde 
n'est  pas  obligé  de  savoir  la  vérité  et  ne  s'en  soucie  guère. 

«  Notre  amitié  et  la  loyauté  de  votre  caractère  me  font  espé- 
rer que  vous  ne  tromperez  pas  mon  attente,  et  que  vous  serez 
discret.  » 

De  son  côté,  Musset,  mécontent  de  s'être  laissé  devancer,  et 
mécontent  de  lui-même,  après  une  conversation  à  la  Revue, 
écrivait  le  lendemain  au  directeur  : 

«  Mon  cher  Buloz," 

«  J'apprends  que  G.  Planche  et  M.  E.  Regnault  ont  provo- 
qué hier  M.  Capo  de  Feuillide,  et  l'un  des  rédacteurs  du  Figaro. 
Lorsque  vous  m'avez  parlé  de  l'article  qui  a  donné  lieu  à  cette 
affaire,  j'ignorais  complètement  que  vous  fussiez  instruit  de  mes 
relations  avec  M""*  Sand.  J'espère  que  la  manière  un  peu  trop 
légère  dont  vous  m'avez  vu   traiter  cet  article   vous  paraîtra 
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toute  simple  de  ma  part,  et  que  si,  maintenant  ou  plus  tard,  on 
vous  adressait  quelques  questions  à  ce  sujet,  vous  voudriez 
bien  répondre  que  mon  intention  était  de  me  battre,  et  que  j'ai 
été  prévenu.  Si  vous  voulez  me  rendre  service,  vous  ajouterez 
même  que  je  regarderais  comme  une  insulte,  aussi  grave  pour 
M"*  Sand  que  pour  moi,  qu'on  parût  douter  de  ma  détermina- 
tion à  cet  égard,  et  qu'il  me  serait  impossible  de  le  souffrir, 
quelle  que  fût  la  personne  qui  le  soutiendrait. 
«  A  vous  de  cœur. 

«  Alfred  de  Musset  (1).  » 

En  vérité,  cette  histoire  est  épique.  Elle  transforma  en  haine 
l'animosité  de  Musset  pour  Planche,  animosité  d'où  sont  nés 
ces  quatre  vers  atroces  : 

Par  propreté  laissons  à  l'aise 
Mordre  cet  animal  rampant. 
En  croyant  frapper  un  serpent 
N'écrasons  pas  une  punaise  1 

Et  Planche  se  battit  avec  Capo  de  Feuillide...  D'ailleurs,  ce 
duel,  — où  F.  Buloz  fut  l'un  des  témoins  (assistant  Planche), — 
ne  fit  pas  couler  de  sang  :  il  fit  plutôt  naître  des  chansons.  On 
trouvera  dans  la  Véritable  histoire  d'elle  et  lui,  par  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  la  «  complainte  »  de  Musset  qui  résume  de  façon 
plaisante  toute  cette  ridicule  aventure. 

A  la  suite  du  duel,  dont  la  presse  se  divertit  fort,  le  Petit 
Poucet  raisonna  ainsi  :  «  Si  Lélia  est  de  M.  Sand,  je  ne  sais 
trop  à  quel  titre  M.  Planche  s'est  constitué  le  bravo,  le  majo 
de  cet  écrivain,  A  moins  que  M.  Sand  ne  soit  impotent  ou 
cul-de-jatte,  la  conduite  de  M.  Planche  est  incompréhensible. 
Si  M.  Sand  est  une  femme,  ce  dont  il  est  permis  de  douter 
en  lisant  Lélia,  ce  rêve  de  dévergondage  et  de  cynisme, 
cette  femme  doit  savoir  peu  de  gré  à  M.  Planche  de  l'avoir 
compromise  par  une  démarche,  beaucoup  moins  chevaleresque 
qu'inconséquente  et  irréfléchie  (2).  » 

Battez-vous  donc  pour  vos  amisl 

(1)  Inédite.  La  lettre  porte  en  première  page  cette  seule  date  :  1833. 

(2)  Le  Petit  Poucet,  1"  septembre  1833. 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS.  819 


Quelque  temps  avant  le  duel  Planche,  F.  Buloz  était  allé 
à  Londres  pour  les  affaires  de  la  Revue;  il  s'y  trouvait  en 
juillet  4833.  C'est  à  Londres,  à  la  date  du  4  juillet,  qu'il  reçut 
la  lettre  qu'on  va  lire,  signée  George  Sand,  mais  écrite  peut-être 
avec  la  collaboration  de  Musset.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lettre 
renferme  la  première  idée  du  Songe  d'un  Revieiver  que  Musset 
adressait  à  son  tour  a  F.  Buloz,  en  novembre  de  la  même  année  : 
il  serait  curieux  que  cette  première  idée  fût  de  George  Sand. 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Avez-vous  fait  un  bon  voyage?  Etes-vous  vivant,  avez-vous 
oublié  nos  querelles,  mes  violences,  vos  fureurs,  les  rages  de 
Planche,  les  grincemens  de  dents  de  Dumas,  etc.,  etc.?  Nous 
nous  sommes  quittés  comme  une  bande  de  chiens  hargneux; 
depuis  ce  temps,  Planche  a  sommé  Dumas  de  lui  rendre  raison.. 
Dumas  a  tué  Planche.  Planche  a  fait  son  testament  en  votre 
faveur,  et  vous  a  légué  ses  œuvres  complètes  en  42  volumes,  in-8, 
composées  d'un  discours  sur  la  modération,  d'un  traité  sur 
les  ophtalmies,  et  d'une  dissertation  sur  les  racines  grecques. 
Sainte-Beuve  est  sur  le  point  d'épouser  une  jeune  personne 
qu'il  a  enlevée;  M.  Alfred  de  Musset  s'est  brùlé  la  cervelle 
après  avoir  perdu  37  000  francs  au  jeu.  M.  Ampère  est  parti 
pour  l'Allemagne,  M.  Lacordaire  pour  l'Amérique  du  Sud  : 
Barbier  va  épouser  une  lady  et  se  lîxer  en  Angleterre.  M.  de 
Vigny  est  devenu  fou,  et  M.  Magnin  aveugle.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'abandonner  la  Revue.  Quand  on  revient,  on  ne  trouve  plus 
personne.  Il  ne  vous  reste  plus  que  lord  Feeling  (1),  qui  es4; 
revenu  d'Espagne,  et  le  poète  de  Dieu  (2)  qui  vient  de  faire 
paraître  un  très  beau  poème  sur  les  étoiles  fixes.  Pour  moi,  je 
suis  veuve.  J'ai  eu  le  bonheur  d'enterrer  mon  mari,  je  suis 
rentrée  dans  la  jouissance  de  mes  biens,  et  suis  décidée  à  ne 
plus  m'occuper  de  littérature. 

((  Néanmoins,  comme  il  me  reste  quelques  dettes  à  payer, 
provenant  du  cher  défunt,  je  vous  prie,  mon  ami,  de  ne  pas 
mettre  en  oubli  l'affaire  dont  vous  avez  eu   la  bonté  de  vous 

(1)  Fontaney. 

(2)  Il  existe  une  copie  de  cette  lettre  de  la  maia  de  F.  Buloz;  à  côté  de  ces 
mots  (<  Poète  de  Dieu,  »  entre  parenthèses,  il  a  écrit  :  Duvej'rier. 
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charger,  et  de  me  dire  si  vous  voyez  quelque  apparence  de  traité 
entre  moi  et  les  libraires  de  Londres. 

«  J'espérais  que  vous  me  donneriez  de  vos  nouvelles;  mais 
n'en  recevant  point,  je  suis  partagée  entre  le  désir  de  terminer 
l'impression  de  mon  livre,  et  celui  d'attendre  l'effet  de  vos 
démarches  obligeantes, 

«  Recevez  d'avance  tous  mes  remerciemens,  et  faites-moi 
un  peu  savoir  où  en  sont  mes  affaires  extérieures.  Je  compte 
toujours  sur  votre  bonne  amitié. 

«  G.  Sand  (1).  » 

On  voit  la  parenté  :  elle  est  curieuse,  et  je  transcris  ici  1^ 
Songe  du  Reviewer,  pour  qu'elle  apparaisse  mieux  encore,  à  la 
suite  de  la  lettre  de  George  Sand. 

Songe  d^un  Reviewer. 

Buloz  est  sur  la  grève, 
Pâle  et  défiguré  ; 
Il  voit  passer  en  rêve 
Gerdès  (2)  tout  effaré. 

La  matière  abonnable 
Se  meurt  du  choléra. 
L'épreuve  est  déplorable. 
Il  faut  un  errata. 
Il  voit  son  typographe 
■    Transposer  ses  placards, 
Des  fautes  d'orthographe 
Errent  de  toutes  parts. 
Des  lettres  retournées 
Flottent  en  se  heurtant; 
Des  lignes  .avinées 
Dansent  en  tremblotant. 

De  tous  côtés  aboient 
Des  contre-sens  obscurs, 
Et  les  marges  se  noient 
Dans  les  déléaturs. 

Il  pleut  des  caractères  ; 
Le  6  manque  dans  tous, 

(!)  Inédite. 

{%)  Caissier  de  la  Remie. 
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Et  des  pages  entières 
Boivent  comme  des  trous. 

Loëve  a  fait  héritage 
De  quatre  millions; 
Dumas  meurt  en  voyage, 
Faute  d'impressions. 

Dans  les  tilles  de  joie 
Musset  s'est  abruti; 
Ampère,  en  bas  de  soie. 
Pour  l'Afrique  est  parti. 

Brizeux  est  à  la  Morgue, 
Sainte-Beuve  au  lutrin  ; 
Quinet  est  joueur  d'orgue 
A  Quimper-Corentin  ; 

Delécluze  est  modèle 
A  l'atelier  de  Gros; 
Roulin  est  infidèle 
A  ses  choux  les  plus  beaux. 

George  Sand  est  abbesse 
Dans  un  pays  lointain; 
Fontaney  sert  la  messe 
A  Saint-Thomas-d'Aquin. 

Fournier  aux  inodores 
Présente  le  papier; 
Et  quatre  métaphores 
Ont  étouffé  Barbier. 

Cette  nuit  Lacordaire 
A  tué  de  Vigny; 
Lerminier  veut  se  faire 
Grotesque  à  Franconi  ; 

Planche  est  gendarme  en  Chine  ; 
Magnin  vend  de  l'onguent; 
Le  monde  est  en  quine; 
Bonnaire  n'a  plus  d'argent!!.'  (1) 

Alfred  de  Musset 

Cette  dernière  pièce  est  restée  longtemps  en  la  possession 
de  ma  famille.  Je  n'en  ai  plus  qu'une  copie,  de  la  main   de 

(1)  Je  transcris  ces  deux  derniers  vers  conformément  au  texte  de  la  copie  quç 
j'ai  entre  les  mains. 
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F.  Buioz,  avec  la  date  (1)  et  cette  mention  :  «  L'original,  au 
crayon,  entre  les  mains  de  M"®  Blaze.  »  Or,  M""^  Blaze,  fille  d^ 
Castil-Blaze,  fut  fiance'e  à  F.  Buloz  en  1835,  deux  ans  après  que 
la  pièce  fut  écrite.  L'original,  que  l'on  conservait  rue  des 
Beaux-Arts,  dans  une  boîte  en  fer-blanc,  ma  mère  l'a  vu  cent 
fois,  car  on  l'a  lu  et  relu  devant  elle.  Qu'esl-il  devenu? 

F.  Buloz  revint  d'Angleterre  à  la  fin  de  juillet  1833,  et,  dès 
son  retour,  George  Sand  annonce  :  «  J'ai  entrepris  pour  vous 
un  petit  roman.  »  Ce  petit  roman,  qui  «  formera  tout  au  moins 
six  feuilles  d'impression  dans  la  Revue,  »  c'est  Metella.  Mais  il 
semble  que  le  romancier  soit  gêné,  malgré  ses  offres,  peut- 
être  par  d'autres  engagemens,  et  hésite.  Il  y  a  un  M.  Trois- 
Éloiles  qui  l'incommode  (2j.  «  Je  crois  que  j'ai  trouvé  moyen 
d'arranger  l'affaire  que  vous  savez.  Ne  soufflez  mot  à  personne. 
Il  est  nécessaire  que  M.  Trois-Étoties  n'ait  pas  le  moindre 
soupçon  de  mes  projets;  ainsi  n'ayez  pas  l'air  d'avoir  avec  moi 
aucune  relation  d'affaires  autres  que  celles  de  la  Revue.  » 

Ensuite,  ce  mot  concernant  Metella  encore  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Apportez-mo.i  les  mille  francs.  Décidément  je  travaille 
pour  vous.  Mais  n'en  parlez  pas.  Je  vous  envoie  de  la  copie  et 
je  vous  prie  de  revoir  mes  épreuves.  Je  ne  sais  pas  l'ortho- 
graphe du  mot  Aix,  ou  Aixe  (3).  » 

Ceci  est  bien  pour  Metella,  où  il  est  question  d'Aix,  en 
Savoie.  Et  lorsque  Metella  est  terminée  (George  y  a  travaillé 
toute  la  nuit),  elle  écrit  tout  de  suite  à  F.  Buloz,  qui  est  devenu, 
on  le  voit,  un  véritable  confident  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Metella  est  finie.  Nous  avons  soixante  pages  de  mon  grif- 
fonnage. Venez  les  chercher  ce  soir.  Je  ne  vous  les  envoie  pas, 
parce  que  je  veux  les  relire  à  A...,  qui  dort  comme  un  loir  à 
l'heure  qu'il  est.  Je  vais  en  faire  autant.  Venez  à  six  ou   sept 

(1)  Novembre  1833.  0 

(2)  Je  pense  qu'il  s'agit  du  volume  contenant  Le  Secrétaire  intime  (qui  devait 
d'abord  s'appeler  Quintilia],  La  Marquise,  Metella,  Lavinia,  etc.,  et  qui  parut  chei 
F.Bonnaire  en  avril  1834.  George  Sand  avait. sans  doute  d'autres  engagemens  avec 
un  autre  éditeur  :  M.  Trois-Étoiles. 

(3)  Inédite. 
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heures...  Je  veux  vous  proposer   encore  quelque  chose,   sans 
toutefois  rien  déranger  à  ce  qui  est  convenu  entre  nous.  » 

Cette  lettre  est  datée  :  2,  sept  heures  du  matin  (1). 

Inutile  d'indiquer  qui  est  cet  A...,  qui  dort  comme  un  loir. 
«  Malgré  la  discrétion  à  toute  épreuve  de  leur  confident,  a  écrit 
P.  de  Musset  (et  ce  confident,  c'était  lui-même),  on  sut  bientôt 
qu'Edouard  et  Olympe  étaient  enfermés  ensemble  (2).  »  Et  voilà 
F.  Buloz,  par  la  force  des  choses,  dans  l'intimité  des  deux 
amans.  On  a  dit,  on  a  écrit  que,  pendant  cette  période  des  pre- 
mières félicités,  ils  ne  travaillèrent  pas  plus  l'un  que  l'autre.... 
Ceci,  pour  Musset,  est  peut-être  exact;  mais  George  Sand,  elle, 
ne  cessa  de  travailler.  On  a  vu  qu'en  septembre,  et  pendant 
le  séjour  à  Fontainebleau,  elle  pensait  à  Metella,  achevée 
le  2  octobre;  ce  «  petit  roman,  »  comme  elle  dit,  parut  le  15. 
Puis,  elle  s'essaya  dans  la  critique;  elle  ne  s'y  plut  guère, 
témoin  la  lettre  au  directeur  de  la  Revue  qu'on  lira  plus  loin, 
écrite  à  la  veille  du  départ  pour  l'Italie,  le  il  décembre.  Car 
nous  touchons  à  l'époque  du  voyage  à  Venise.  Une  note  de 
F.  Buloz  nous  le  dit  :  «  1833.  2*  liasse.  Metella.  A.  de  Musset 
règne,  départ  pour  Venise  le  9  ou  le  10  décembre  1833  (3). 
Reçu  de  4  000  francs  pour  ce  voyage.  » 

Le  mercredi  5,  George  Sand  demande  à  F.  Buloz  de  l'accom- 
pagner chez  le  commissaire  de  police,  pour  son  passeport  : 
elle  s'apprête.  Le  lendemain,  elle  lui  écrit  encore  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Alfred  vient  de  s'informer  du  départ  du  bateau  à  vapeur 
de  Lyon.  C'est  le  jeudi  et  le  dimanche  seulement.  Ainsi  il 
faut  que  nous  soyons  à  Lyon  d'aujourd'hui  en  huit;  pour  cela, 
il  faut  que  nous  partions  d'ici  lundi  prochain;  autrement,  nous 
ne  serons  point  à  Marseille  le  13,  et  nous  serons  forcés  d'y 
attendre  jusqu'au  15  janvier  le  départ  du  bâtiment  pour  Gênes. 
Ainsi  il  faut  que  vous  me  donniez  mes  5000  francs  dimanche, 
ou  que  je  renonce  à  ce  voyage.  Car,  si  je  passe  encore  un  mois 
ici,  j'aurai  déjà  dépensé  presque  la  moitié.  Donnez-moi  donc 
une  réponse  définitive,  je    vous  en  prie.    Puisque  vous    avez 

(1)  Inédite.  F.  Buloz  a  ajouté  :  octobre  1833. 

(2)  Lui  et  Elle.  P.  de  Musset. 

(3)  Ils  partirent  pour  Lyon  le  13. 
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consenti  à  cet  arrangement,  que  vous  importe  de  le  remplir 
quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard  ?  Pour  moi,  c'est  d'une  telle 
importance  que  c'est  à  choisir  entre  partir  tout  de  suite  ou 
rester  tout  à  fait.  N'y  mettez  pas  d'indolence,  je  vous  en  prie.  Si 
vous  ne  voulez  pas  de  ma  nouvelle  pour  le  prochain  numéro,  je 
vous  l'enverrai  plus  tard...  Allons,  allons,  mon  petit  Buloz,  ne 
me  négligez  pas  ;  vous  savez  que  moi,  je  suis  de  parole  avec  vous. 
«  Je  vous  envoie  la  fin  de  Quintilia  (1).  Il  n'y  a  pas  un  mot  à 
changer  dans  le  ma.nuscrit,  si  ce  n'est  les  fautes  de  français;  etc. 
Vous  êtes  plus  capable  que  moi  de  vous  en  apercevoir,  en  cor- 
rigeant les  épreuves  (2).  » 

Du  9  décembre,  je  trouve  un  re<;u  de  4000  francs  sur  les 
nOOO  que  F.  Buloz  a  promis  à  George  Sand,  pour  «  un  roman 
intitulé  Jacques,  que  je  dois  lui  livrer  d'ici  au  1®'' juin.  »  Enfin, 
deux  jours  après,  le  11  décembre,  cette  lettre  : 

«  Paris,  11  décembre  1833. 

<(  Mon  cher  ami, 

«  Vous  devez  me  prendre  pour  un  gascon  ou  un  peureux.  Ji; 
suis  pourtant  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Je  me  reproche  de 
ne  pas  mieux  reconnaître  votre  obligeance  pour  moi.  Mais, 
pour  la  troisième  fois,  je  viens  de  déchirer  et  de  brûler  les 
feuillets  que  j'avais  écrits.  J'ai  essayé  de  la  sculpture,  de  la 
peinture,  de  la  littérature;  Phidias,  Delaroche,  B.  Constant  : 
chaque  phrase  que  j'écris  me  semble  imprimée  pour  la  millième 
fois.  Je  garde  mes  derniers  feuillets  pour  l'avenir.  Je  suis  forcé 
•d'en  venir  à  mon  premier  projet.  Je  vous  ferai  .pour  le  mois  de 
janvier  une  très  longue  nouvelle,  qui  m'acquitte  absolument, 
et  je  ne  vous  demanderai  plus  rien  que  le  pistolet  sur  la  gorge, 
c'est-à-dire  manuscrit  à  la  main...  Pourquoi  n'envoyez-vous 
pas  à  l'imprimerie  la  nouvelle  levantine  que  je  vous  ai  donnée? 
Je  corrigerais  les  épreuves.  Adieu,  ne  m'en  veuillez  pas. 

«  Tout  à  vous. 
«  G.  S.  »  (3). 

Elle  offre  de  corriger  des  épreuves...  Mais  elle  part  après- 
demain  1 

(1)  Pour  le  volume  publié  par  F.  Bonnaire. 

(2)  Inédite. 

(3)  Inédite  (collection  S.  de  Lovenjoul  F.  I.) 
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^Elle  part  avec  Musset  dans  la  malle-poste  de  Lyon,  libre, 
(car  Dudevant  est  en  Berry  avec  Solange,  et  Maurice  confié  aux 
grand'mères)  le'gère,  heureuse,  avide  de  voir  et  de  connaître, 
hantée  d''ailleurs,  toujours,  par  le  charme  de  cette  Italie  qui 
l'attire. 

Loin  de  moi  le  projet  de  disserter,  après  tant  d'autres,  sur 
ce  voyage  célèbre;  il  est  impossible  pourtant  de  le  passer  ici 
sous  silence,  car,  après  les  jours  heureux,  vinrent  les  sombres 
jours  d'amertume  et  de  détresse,  et  les  lettres  de  George  Sand 
à  F.  Buloz  sont  là;  elles  se  suivent  régulièrement  depuis  la  ma- 
ladie de  Musset,  en  février  1834,  et  pendant  le  séjour  de  sa 
compagne  en  Italie. 

Les  voyageurs  arrivèrent  à  Venise  le  19  janvier;  à  peine 
remise  des  fièvres  qu'elle  avait  contractées  à  Gênes,  George  Sand 
travailla.  Bientôt  elle  tomba  de  nouveau  malade,  et  Musset  à 
son  tour.  C'est  alors  qu'elle  écrivit  à  F.  Buloz  les  lettres  qui 
suivent,  conservées  soigneusement  rue  des  Beaux-Arts,  et  rue 
Saint-Benoît,  et  qu'on  appelait  les  Lettres  de  Venise. 

LETTRES  DE  VENISE 

Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  je  touche  à  ces  Lettres  de 
Venise  (i)  Leur  mince  papier  jauni,  plié  tant  de  fois,  et  éraillé, 
renferme  un  parfum  de  fièvre  et  d'angoisse.  On  voit  que  la 
femme  qui  a  tracé  ces  lignes  pâlies  était  tremblante  :  son 
écriture  même  est  incertaine,  s'arrête  soudain,  et  reprend  brus- 
quement, hachée  et  différente...  On  la  sent  frémissante,  elle  a 
peur,  elle  se  lève  vingt  fois  de  sa  table  à  écrire  pour  aller  vers 
le  lit  où  lutte  son  ami  :  une  grande  ombre  est  là, qui  le  menace... 
George  Sand  se  penche,  écoute,  touche  le  front  du  malade, 
retourne  écrire  cette  lettre,  qu'elle  a  mis  neuf  heures  à  écrire; 
dans  sou  trouble  elle  perd  son  style,  elle  oublie  même  parfois 
son  orthographe  : 

«  4  février. 
«  Lisez  quand  vous  serez  seul! 

((  Mon  chez  Buloz,  vos  reproches  tombent  sur  moi  dans  un 
triste  moment.  Si  vous  avez  reçu  ma  lettre,   vous  savez  déjà 

(1)  Quelques  extraits  de  ces  lettres  ont  été  publiés  par  S.  de  Lovenjoul  dans 
l'histoire  à'EUe  et  Lui,  et  par  M.  R.  Doumic  dans  son  ouvrage  sur  George  Sand, 
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que  jusqu'ici  je  ne  les  ai  pas  mérités.  Enfin,  depuis  quinze 
jours  j'étais  bien  et  je  travaillais,  Alfred  travaillait  aussi, 
quoiqu'il  fût  un  peu  souffrant,  et  qu'il  eût  de  temps  en  temps 
des  accès  de  fièvre.  Il  y  a  environ  cinq  jours,  nous  sommes 
tombés  malades  à  peu  près  ensemble.  Moi  d'une  dysenterie  qui 
m'a  fait  horriblement  souffrir,  et  dont  je  ne  suis  pas  rétablie, 
mais  qui  m'a  laissé  du  moins  la  force  de  le  soigner,  lui  d'une 
lièvre  nerveuse  et  inflammatoire  qui  a  fait  des  progrès  rapides 
au  point  qu'aujourd'hui  il  est  très  mal,  et  le  médecin  déclare 
qu'il  ne  sait  qu'en  penser.  Il  faudra  attendre  au  douzième  ou 
treizième  jour  pour  sa  vie!  Et  que  sera  le  douzième  ou  treizième 
jour?  Le  dernier  peut-être!  Je  suis  au  désespoir,  accablée  do 
fatigue,  souffrant  horriblement,  et  attendant  quel  avenir? 

((  Gomment  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  littérature  et  de 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  en  ce  moment-ci?  Je  sais  seulement 
qu'il  nous  reste  pour  fortune  soixante  francs,  que  nous  allons 
dépenser  énormément  en  pharmacie,  en  gardes  malades,  en  mé- 
decins, etc.,  que  nous  vivons  dans  une  auberge  très  chère.  Nous 
allions  la  quitter  et  habiter  dans  une  maison  particulière.  Alfred 
n'est  pas  transportable,  et  ne  le  sera  peut-être  pas  d'un  mois,  eu 
supposant  tout  au  mieux.  Nous  serons  forcés  de  payer  un  terme 
de  loyer  inutilement,  et  nous  retournerons  en  France,  s'il  plaît 
à  Dieu.  Si  mon  malheur  va  jusqu'au  bout,  et  qu'Alfred  meure, 
je  vous  avoue  que  ce  qui  arrivera  après,  de  moi,  m'est  assez 
indifférent.  Si  Dieu  permet  qu'Alfred  se  rétablisse,  je  ne  sais 
avec  quoi  nous  paierons  les  frais  de  sa  maladie  et  son  retour. 
Les  mille  francs  que  vous  devez  m'envoyer  n'y  suffiront  pas.  Et 
je  ne  sais  comment  nous  ferons.  Ne  retardez  pas  du  moins  l'en- 
voi de  cette  somme.  Quand  elle  arrivera,  elle  sera  plus  que 
nécessaire.  Je  suis  fâchée  du  désagrément  que  vous  avez 
d'attendre  votre  publication,  mais  voyez  si  c'est  ma  faute.  Si 
Alfred  avait  quelques  jours  de  calme,  je  pourrais  bien  vite  ter- 
miner mon  travail.  Mais  il  est  dans  un  état  d'agitation  et  de 
délire  épouvantable.  Je  ne  puis  pas  le  quitter  un  instant,  j'ai  mis 
neuf  heures  à  vous  écrire  cette  lettre. 

«  Adieu,  mon  ami,  plaignez-moi. 

«   George. 

«  Surtout,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  ne  dites  à  per- 
sonne, k  personne  au  monde,  qu'Alfred  est  malade.  Si  sa  mère 
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l'apprenait  (et  il  suffit  de  deux  personnes  pour  dire  un  secret  à 
tout  Paris),  elle  en  deviendrait  folle.  S'il  faut  qu'elle  apprenne 
son  malheur,  se  charge  qui  voudra  de  le  lui  apprendre.  Mais  si 
dans  quinze  jours,  Alfred  est  hors  de  danger,  il  est  inutile 
qu'elle  se  désole  à  présent.  Adieu,  tout  à  vous. 

«  Alfred  se  tourmentait  beaucoup  hier,  pendant  sa  fièvre, 
4e  ce  que  vous  n'aviez  pas  payé  cette  dette  de  360  francs.  C'était 
une  dette  de  jeu,  envers  des  gens  assez  grossiers,  et  qu'il  con- 
naît peu. Gela  peut  l'exposer  à  de  mauvais  propos  de  leur  part. 
Et  même  plus  tard  à  se  battre.  Je  vous  en  prie,  acquittez  cette 
dette.  Si  j'avais  le  malheur  de  le  perdre,  soyez  sur  que  j'ac- 
quitterais toutes  les  avances  que  vous  lui  auriez  faites,  et  celle- 
là  n'est  pas  considérable. 

«  Il  n'a  plus  le  délire  ce  matin,  mais  il  est  accablé  par  la 
fièvre.  Je  crains  qu'il  ne  soit  plus  mal.  Je  suis  dans  une  incer- 
titude affreuse.  Il  ne  veut  rien  faire  de  ce  que  lui  prescrit  le 
médecin.  Il  prétend  que  ses  remèdes  lui  font  du  mal  (1).  D'une 
part,  je  crains  que  le  traitement  doux  que  je  lui  fais  suivre  ne 
suffise  pas.  De  l'autre,  je  crains  que  les  médecins  d'ici  ne 
soient  des  empiriques  qui  le  tuent.  Ah  1  Quelle  position  ! 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  Dieu?  » 

«  13  février. 

«  Mon  ami,  Alfred  est  sauvé,  il  n'a  pas  eu  de  nouvelles 
crises,  et  nous  touchons  au  quatorzième  jour,  sans  que  le 
mieux  se  soit  interrompu.  A  la  suite  de  l'affection  cérébrale,  il 
s'est  déclaré  une  inflammation  de  poitrine  qui  nous  a  un  peu 
effrayés  pendant  deux  jours.  Il  y  avait  déjà  un  crachement  de 
sang,  mais  les  vésicatoires  ont  fait  un  très  bon  effet,  et  les 
médecins  n^ont  plus  aucune  inquiétude.  Je  ne  serai  tranquille, 
pourtant,  que  quand  cet  affreux  quatorzième  jour  sera  passé.: 
Alors  j'écrirai  à  sa  mère;  jusque-là,  une  rechute  est  encore  pos- 
sible ;  cependant,  il  y  a  tout  à  espérer  que  cela  n'arrivera  pas.: 
Il  est  en  ce  moment  d'une  faiblesse  extrême,  et  il  extravague 
encore  de  temps  en  temps.  Il  demande  des  soins  continuels,  le 
jour  et  la    nuit.  Ainsi,  croyez  bien  que  je  ne  cherche  pas  de 

(1)  Musset  était  soigné  par  le  docteur  Santini,  auquel  succéda  l'illustre 
Pagello.  Alfred  Tattet  écrivait  que  Pagello  avait  remplacé  auprès  de  Musset  «  un 
âne  qui  le  tuait  tout  bonnement.  «(Lettre  d'Alfred  Tattet  à  Sainte-Beuve,  La 
véritable  histoire  d'Ella  et  Lui,) 
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prétexte  pour  retarder  mon  travail.  Il  y  a  huit  nuits  que  je  ne 
me  suis  déshabillée,  je  dors  sur  un  sofa,  et  à  toutes  les  heures, 
il  faut  que  je  sois  sur  pied.  Malgré  cela,  je  trouve  encore  moyen, 
depuis  que  je  suis  rassurée  sur  sa  vie,  d'écrire  quelques  pages 
dans  la  matinée,  aux  heures  où  il  repose.  Et  cependant,  j'ai- 
merais bien  à  en  profiter  pour  reposer  moi-même.  Soyez  sûr, 
mon  ami,  que  ça  n'est  ni  le  courage  ni  la  volonté  qui  me 
manquent.  Vous  ne  désirez  pas  plus  que  moi  que  je  remplisse 
mes  engagemens.  Vous  savez  qu'une  dette  me  cuit  comme  une 
plaie.  Mais  vous  êtes  assez  notre  ami,  pour  avoir  égard  à  ma 
situation,  et  pour  ne  pas  me  laisser  dans  l'embarras.  Je  passe 
ici  de  bien  tristes  jours,  seule,  auprès  de  ce  lit  où  le  moindre 
mouvement,  le  moindre  bruit  est  pour  moi  un  sujet  d'effroi 
perpétuel.  Dans  cette  disposition,  je  n'écrirai  pas  des  choses 
bien  gaies,  et  je  ne  brocherai  pas  des  œuvres  légères.  Elles 
seront  lourdes,  au  contraire,  comme  ma  fatigue  et  ma  tris- 
tesse. 

«  Ne  me  laissez  pas  sans  argent,  je  vous  en  prie,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  deviendrais.  Je  dépense  vingt  francs  par  jour  en 
drogues  de  toute  espèce.  Nous  ne  savons  comment  le  faire 
vivre.  Il  est  tellement  dégoûté  de  tout,  qu'il  faut  changer  sa 
boisson  à  chaque  instant.  Les  médecins  sont  au  bout  de  leurs 
inventions.  On  lui  compose  à  chaque  instant  des  sirops  qu'il 
demande  avec  impatience,  et  dont  il  est  dégoûté  après  y  avoir 
trempé  les  lèvres. 

«  J'ai  à  payer  deux  médecins,  qui  font  trois  visites  par  jour, 
et  qui,  souvent,  passent  la  nuit  auprès  de  lui.  Pour  surcroît  de 
dépense  et  de  malheur,  cette  maladie  nous  cloue  dans  une 
auberge  ruineuse  (1),  que  nous  étions  à  la  veille  de  quitter.  A 
peine  sera-t-il  guéri,  qu'il  voudra  partir,  car  il  a  pris  Venise 
en  horreur,  et  s'imagine  qu'il  y  mourra,  s'il  y  reste.  Pour  sub- 
venir à  tout  cela,  je  compte  sur  vos  mille  francs,  et  sur  mille 
autres  que  j'emprunte  à  M.  de  la  Rochefoucauld.  Je  recondui- 
rai Alfred  à  Paris,  et  comme  je  n'aurai  pour  toute  fortune 
que  des  dettes,  j'irai  sur-le-champ  m'enfermer  trois  ou  quatre 
mois  en  Berry  où  je  travaillerai  comme  un  diable  i  De  cette 
manière,  vous  aurez  Jacques  dans  le  temps  convenu.  Et  je  vous 
enverrai,    avant    de  quitter  Venise,    une    nouvelle  que    vous 

'1)  Hôtel  Royal  Danieli. 
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pourrez  mettre  dans    la  Revue,  et  qui  complétera  nos    deux 
volumes  avec  Metella. 

«  Fiez-vous  à  mes  bonnes  intentions,  et  prenez  patience. 
J'ai  besoin  d'amitié  maintenant,  plus  que  de  reproches.  Je  vous 
prie  en  grâce  de  payer  la  dette  d'Alfred,  et  de  lui  écrire  que 
c'est  une  affaire  terminée.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  l'im- 
patience, et  l'inquiétude,  que  cette  petite  affaire  lui  cause.  Il 
m'en  parle  à  tout  instant,  et  me  recommande  tous  les  jours 
de  vous  écrire  à  cet  égard.  Il  doit  ces  360  francs  à  un  jeune 
homme  qu'il  connaît  peu,  et  qui  peut  s'en  plaindre  dans  le 
monde.  Alfred  est  très  chatouilleux  pour  ces  sortes  de  choses, 
et  ne  rêve  déjà  que  soufflets  à  donner,  et  coups  d'épée  à 
échanger.  Vous  lui  avez  déjà  fait  des  avances  bien  plus  consi- 
dérables, il  s'est  acquitté,  et  vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous 
fasse  banqueroute.  Si,  par  suite  de  sa  maladie,  il  restait  long- 
temps sans  pouvoir  travailler,  soyez  tranquille,  mon  travail 
subviendrait  à  cela.  Faites-le  donc,  je  vous  prie,  et  écrivez-lui 
vite  une  petite  lettre  bien  courte,  et  bien  rassurante,  que  je  lui 
lirai,  et  qui  lui  tranquillisera  un  des  tourmens  de  sa  pauvre 
tête  (l).  Ah!  si  vous  saviez,  mon  ami,  ce  que  c'était  que  ce 
délire  I  quelles  choses  sublimes  et  épouvantables  il  disait,  et 
quelles  convulsions,  quels  cris  I  Je  ne  sais  pas  comment  il  a  eu 
la  force  d'y  résister,  et  comment  je  ne  suis  pas  devenue  folle 
moi-même. 

«  Adieu,  adieu  mon  ami, 
((  Tout  à  vous, 

«  George.  » 

(«  Ne  parlez  pas  encore  de  sa  maladie,  à  cause  de  sa  mère.  »} 

Un  peu  plus  tard,  dans  une  autre  lettre,  non  datée,  elle 
répète  :  «  Alfred  est  sauvé,  et  va  de  mieux  en  mieux...  je  tra- 
vaille beaucoup...  »  Et  elle  annonce,  en  effet^  un  manuscrit 
«  assez  considérable  pour  faire  vingt  feuilles  d'impression, 
peut-être  plus...  »  Elle  envoie  Leone  Leoni  et  bientôt  André... 
«  que  vous  recevrez  dans  huit  jours.  » 

(1)  On  voit  par  cette  lettre  que  la  fameuse  histoire  de  la  dette  de  10  000  francs 
est  réduite  à  néant.  En  effet,  on  a  raconté  qu'une  dette  de  jeu  de  10000  francs 
pesait  sur  Alfred  de  Musset,  quà  Venise  George  Sand  l'avait  payée  par  son  travail: 
tout  cela  se  réduit  à  la  petite  somme  de  360  franc?,  que  F.  Buloz  paya  pour  ses 
amis,  et  dont  il  ne  fut  plus  question.  Nous  sommes  loin  de  cette  forte  dette, 
contractée  par  un  homme,  payée  par  une  femme,  etc. 
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((  Il  était  fini  aux  trois  quarts  quand  Alfred  est  tombé 
malade,  mais  la  triste  disposition  d'esprit  où  je  me  suis  trouvée 
alors,  m'a  rendu  ce  sujet  tranquille  et  pastoral  absolument 
impossible  à  traiter.  Vous  savez  qu'on  n'écrit  pas  comme  on 
tourne  une  roue.  J'ai  donc  fait  Leoni  en  quatorze  jours,  j'ai 
passé  plusieurs  nuits,  et  je  ne  me  suis  pas  épargnée.  C'est 
pourquoi  je  me  trouve  très  insultée  par  l'impatience  brutale  de 
M.  Bonnaire  (1).  Des  gens  comme  cela  vous  verraient  crever 
avec  joie,  pourvu  qu'ils  aient  mille  écus  à  gagner  sur  la  sueur 
de  vos  veilles,  et  les  frissons  de  votre  fièvre.  Mais  n'en  parlons 
plus.  Cela  heureusement  ne  nous  regarde  pas;  je  jure  bien  que 
sans  vous  et  l'amitié  que  vous  m'avez  toujours  montrée,  je 
romprais  avec  la  Revue  aussitôt  que  mes  engagemens  seraient 
remplis. 

«  Je  vous  disais  donc  que  vous  auriez  André  dans  huit 
jours,  et  que  vous  le  publieriez  inédit.  Quant  a  Leoni  qui  est 
moins  long,  à  ce  que  je  crois,  vous  devriez  tâcher  de  le  mettre  en 
deux  ou  trois  volumes  dans  la  Revue.  C'est  une  chose  qui  a 
beaucoup  d'action  et  qui  peut  très  bien  supporter  le  morcelle- 
ment. Quant  au  paiement,  nous  nous  entendrons  à  l'amiable... 
Je  voue  prie  seulement  de  m'envoyer  mille  francs  à  la  récep- 
tion de  Leoni,  et  500  à  la  réception  à.' André... 

((  Adieu,  mon  ami,  remerciez  pour  moi  Sainte-Beuve  de  la 
part  qu'il  a  prise  à  mes  chagrins,  et  demandez-lui,  comme  un 
véritable  service  à  me  rendre,  de  corriger  les  épreuves  de 
Leone-Leoni,  les  fautes  d'orthographe,  les  mots  répétés,  les 
phrases  anti-françaises,  les  mots  de  mauvais  goût,  etc.  Donnez- 
lui  plein  pouvoir  en  tout  cela. 

«  S'il  en  est  temps  encore,  faites  ces  mêmes  corrections  sur 
Melchior,  et  la  Marquise. 

((  Adieu,  mon  ami,  je  tombe  de  fatigue  et  de  sommeil.  J'ai 
travaillé  onze  heures  cette  nuit.  Si  je  ne  tombe  pas  malade,  et 
j'espère  que  non,  car  je  me  sens  très  forte  en  ce  moment,  je 
porterai  à  Paris  au  mois  d'avril  le  premier  volume  de  Jacques. 
Il  est  commencé,  et  j'y  ai  travaillé  alternativement  avec  André, 
lorsque  j'étais  souffrante.  Je  vous  remercie  encore  de  votre 
intérêt,  et  je  vous  quitte  pour  aller  avec  M.  Tattet  au  théâtre  de 
la  Fenice,  où  chantent  M'"^   Pasta  et  Donzelli.  Je  n'y  ai  pas 

(1)  F.  Bonnaire  refusait  de  faire  de  nouvelles  avances  à  l'écrivain  (qui  avait 
tt»ucû«  10  000  francs)  avant  d'avoir  reçu  ses  manuscrits. 
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encore  été  depuis  que  je  suis  k  Venise.  Je  commence  seule- 
ment à  pouvoir  quitter  Alfred  une  heure  ou  deux  le  soir  pour 
prendre  l'air.  Il  fait  ici  un  temps  délicieux,  un  clair  de  lune 
fantastique  comme  le  style  d'Ashaverus  et  Venise  est  belle 
comme  Gerdès. 

«  Tout  à  vous, 
«  George.  » 

<(  Dès  que  vous  aurez  reçu  le  manuscrit,  veuillez  envoyer 
les  1  000  francs  à  M.  Boucoiran,  passage  Choiseul,  18  (1).  » 

Alfred  Tattet  pendant  ce  temps  est  en  effet  passé  à  Venise, 
pour  voir  son  ami  malade.  Il  l'a  trouvé  bien  faible,  et  de  Flo- 
rence, il  écrit  à  Sainte-Beuve  après  cette  visite  (2)  : 

<(  Je  ne  sais  quel  bon  génie  m'a  conduit  à  Venise,  et  m'a 
fait  exécuter,  par  moi-même  et  d'inspiration,  ce  que  votre 
lettre  me  recommandait  avec  tant  d'instances. 

«  J'ai  tâché,  pendant  mon  séjour  à  Venise,  de  procurer 
quelques  distractions  à  M""®  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ;  la 
maladie  d'Alfred  l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittés 
que  lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que  l'un  était  tout  à  fait  hors 
de  danger,  et  que  l'autre  était  entièrement  remise  de  ses 
longues  veilles. 

«  Soyez  donc  maintenant  sans  inquiétude,  mon  cher  mon- 
sieur de  Sainte-Beuve,  Alfred  est  dans  les  mains  d'un  jeune 
homme  tout  dévoué,  très  capable  et  qui  le  soigne  comme  un 
frère,  etc.  » 

Ce  jeune  homme  «  tout  dévoué,  »  c'est  Pagello.  Son  person- 
nage, en  réalité  assez  effacé  et  falot,  va  changer  le  cours  des 
choses;  il  apportera  avec  lui  le  drame  et  la  rupture.  A  cause  de 
ce  piètre  Pagello,  que  de  larmes  versées,  que  d'anathèmes,  de 
malédictions,  et  de  sermens  I  Et  l'on  s'étonne  de  voir  ce  paisible 
et  honnête  docteur-pharmacien  «  qui  ne  comprendrait  rien  à 
Lélia  »  causer  do  pareils  tumultes.  Mais  il  est  venu  à  son 
heure,  et  George  Sand  lui  a  prêté  toutes  les  séductions  :  c'est 
l'histoire  habituelle  de  la  passion.  Pagello  n'est  rien  que 
l'instrument  du  Destin  ;  pourtant,  il  a  inspiré  à  Lélia  une  de 
ses  plus  belles  pages  :  la  lettre  fameuse  dans  laquelle  elle  lui 

(1]  Inédite. 
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déclara  son  amour  avec  tant  d'impétuosité  qu'il  en  demeura 
«  abasourdi  :  »  «  Nés  sous  des  cieux  différens,  nous  n'avons 
ni  les  mêmes  pensées,  ni  le  même  langage:  avons-nous  du 
moins  des  cœurs  semblables  ?...  Je  sais  aimer  et  souffrir,  et 
toi,  comment  aimes-tu  ?  etc.  » 

On  connaît  la  suite,  et  la  suite  aussi  de  ce  malencontreux 
amour.  Si  je  parle  ici,  après  tant  d'autres,  de  cette  aventure, 
c'est  pour  y  ajouter  un  document  :  les  confidences  que 
F.  Buloz  reçut  de  Musset  après  son  retour  en  France,  et  qu'il 
nota,  assez  curieusement,  sur  le  dos  d'une  lettre  d'Alfred  de 
Vigny.  Celle-ci  porte  letimbrede  la  poste  :  Juin  1834.  Cette  lettre 
est  sectionnée  en  deux  parties  ;  Tune  a  été  publiée  déjà,  l'autre, 
égarée,  est  restée  inédite  :  elle  est  maintenant  entre  mes  mains. 

Voici  les  deux  pièces  : 

...  «  à  son  retour,  au  sujet  des  recherches  qu'on  avait 
faites  pour  retrouver  le  docteur.  Comme  on  voit,  la  confiance 
avait  disparu  entre  les  deux  amans  ;  le  soupçon  tourmentait 
A.  de  M.  ;  souvent,  il  avait  surpris  des  signes  d'intelligence 
entre  G.  S.  et  le  docteur;  il  devinait  jusqu'au  moindre  mou- 
vement et  ne  ménageait  pas  G.  S.  «  Tu  es  une  catin, 
lui  dit-il  un  jour;  tout  mon  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  mis 
20  francs  sur  ta  cheminée,  le  jour  où  je  t'ai  eue  pour  la  pre- 
mière fois.  »  On  se  ferfiit  difficilement  une  idée  des  cris,  et 
de  la  violence  des  apostrophes  à  de  pareilles  scènes.  Mais  ce 
qui  faisait  le  plus  grand  tourment  de  G.  Sand,  c'était  l'ins- 
tinct si  profond  avec  lequel  A.  de  Musset  pénétrait  le  moindre 
signe,  la  moindre  démarche.  «  J'ai  en  horreur  les  hommes  qui 
devinent  tout,  »  disait-elle.  A.  de  M.  eut  bien  à  souffrir  pendant 
cette  maladie  ;  souvent  il  surprenait  des  caresses  dérobées, 
de  tendres  attouchefnens  entre  les  nouveaux  amans.  Dès  qu'il 
put  se  traîner,  il  se  faisait  presque  porter  à  un  café  voisin,  et 
abandonnait  la  place  à  l'amour  naissant  du  docteur  (1).  » 

«  Enfin,  un  matin  à  son  lever,  il  découvrit  dans  une  pièce 
voisine  une  table  à  thé  servie  encore,  mais  avec  une  seule 
tasse.  «Tu  as  donc  pris  le  thé  hier  soir?  —  Oui,  dit  G.  Sand,  j'ai 
pris  le  thé  avec  le  docteur.  —  Ah!  comment *cela  se  fait-il,  il 
n'y  a  qu'une  tasse?  —  On  aura  enlevé  l'autre.  —  Non,  on  n'a 
rien  enlevé,  vous  avez  bu  dans  la  même  tasse.  —  Quand  cela 

(1)  Inédite. 
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serait!  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  inquiéter  de  ces  choses- 
là.  —  J'en  ai  toujours  le  droit,  puisque  je  passe  encore  pour 
votre  amant.  Vous  devriez  encore  au  moins  me  respecter,  et 
puisque  je  pars  dans  trois  jours,  attendez  ce  de'part  qui  vous 
mettra  si  à  l'aise  !  » 

«  Le  soir  de  cette  scène,  A.  de  M...,  surprit  G.  S.,  accroupie 
sur  le  lit  et  e'crivant  une  lettre!  «  Que  fais-tu  là?  —  Je  lis,  »  et  elle 
souffla  la  chandelle.  —  «  Si  tu  lis,  pourquoi  éteindre  la  chan- 
«  délie?  — Elle  s'est  éteinte  d'elle-même,  rallume-la.  »  A.  de  M. 
«  la  ralluma  en  effet.  «  Ah!  tu  lis,  dis-tu  et  tu  n'as  pas  de 
«  livre.  Dis  plutôt,  infâme  prostituée,  que  tu  écris  à  ton 
«  amant!  »  G.  S.  eut  recours  à  ses  cris  ordinaires,  elle  voulut 
«  s'échapper  de  la  maison,  A.  de  M.  la  devina  :  «  Tu  nourris 
«  une  pensée  horrible  ;  tu  veux  courir  chez  ton  docteur,  me 
((  faire  passer  pour  fou  (dire  que  je  veux  attenter  à  tes  jours). 
«  Tu  ne  sortiras  pas,  je  veux  te  garantir  d'une  lâcheté.  Si  tu 
«  sors,  je  te  plaquerai  sur  ta  tombe  une  épitaphe  à  faire  pâlir 
«  ceux  qui  la  liront,  »  lui  dit  Alfred  avec  une  horrible  énergie. 
G.  S.  pleura,  et  se  plaignit  ensuite  de  coliques. 

«  Je  ne  t'aime  plus,  disait  Al.  à  G  S.  C'est  le  moment  de 
prendre  ton  poison,  ou  de  te  jeter  à  l'eau. 

«  Aveu  à  Alfred  de  son  secret  sur  le  docteur;  rapprochement. 
—  Départ  d'Alfred.  Lettres  de  G.  S.  tendres  et  enthousiastes.  » 

Est-ce  bien  le  même  Musset  qui  dit,  méprisant.  «  Je  ne 
t'aime  plus,  c'est  le  moment  de  te  jeter  a  l'eau,  »  et  qui  écrit,  le 
jour  où  il  quitte  sa  maîtresse  : 

«  Rien  d'impur  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma  vie  où  tu  as 
passé.  Celui  qui  n'a  pas  su  t'honorer  quand  il  te  possédait,  peut 
encore  y  voir  clair  à  travers  ses  larmes,  et  t'honorer  dans  son 
cœur  où  ton  image  ne  mourra  jamais.  Adieu,  mon  enfant  (i).  » 

Et  elle  répond  : 

«  Adieu,  mon  petit  oiseau... 

«  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon  qu'il  te 
pleure  presqu'autant  que  moi  (2).  » 

Cependant  elle  se  remet  petit  à  petit  au  travail;  elle  vou- 
drait aussi  aller  à  Gonstantinople,  du  moins  elle  le  croit;  mais 
avant  de  partir,  il  lui  faut  «  remplir  ses  engagemens  vis-à-vis 
de  Buloz.  »  —  Elle  n'a  pas  encore  touché  à  André,  car  il  y  a 

(1)  Correspondance  de  G.  Sand  et  d'A.  de  Musset. 

(2)  Id.  de  Trévise,  30  mars  1834. 
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bien  peu  de  jours  qu'elle  a  la  force  de  travailler  ;  pourtant, 
Jacques  est  commencé  :  «  Dis-le  à  Buloz,  »  e'crit-elle  à  Musset,  et 
en  attendant  que  le  courage  revienne,  elle  «  fume  des  pipes  de 
quarante  toises  de  longueur,  et  prend  pour  25000  francs  de 
café'  par  jour.  »  Enfin,  le  6  mai,  elle  écrit  de  Venise  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Je  vous  envoie  la  fin  à' André.  Je  vous  l'ai  fait  un  peu 
attendre,  parce  que  ce  roman  s'est  prolongé  au  delà  de  ce  que 
je  croyais,  et  parce  que  j'ai  eu  dans  la  tête  des  choses  un  peu 
plus  sérieuses  que  tous  les  romans  du  monde.  Rassurez-vous, 
ce  sont  des  choses  qui  n'arrivent  pas  tous  les  jours  dans  la  vie, 
et  mon  travail  n'en  souffrira  plus.  Jacques  est  assez  avancé, 
et  avant  la  fin  du  mois  vous  en  recevrez  une  bonne  partie. 
Je  vous  prie  de  vous  entendre  avec  Alfred  pour  le  payement  de 
mes  quatre  volumes  de  petits  romans.  J'ai  besoin  d'argent  tout 
de  suite,  un  peu  ici,  et  beaucoup  à  Paris.  Alfred  vous  dira  cela. 

((Alfred  aura,  je  crois,  la  charité  de  corriger  mes  épreuves 
avant  de  mettre  sous  presse  la  dernière  portion  du  manuscrit 
que  je  vous  envoie.  Faites-la-lui  lire,  je  vous  prie,  afin  qu'il 
corrige  et  retranche  ce  qui  serait  trop  bête.  Écrivez-moi  et 
parlez-moi  de  lui,  dites-moi  au  vrai  si  sa  santé  est  aussi  bonne 
qu'il  me  l'assure. 

((  Avec  Jacques  je  vous  enverrai  des  lettres  sur  l'Italie  que 
je  vous  prierai  de  me  payer  tout  de  suite,  parce  que  je  n'aurai 
plus  que  ça  pour  vivre  en  attendant  que  Jacques  soit  fini.  Je 
vous  en  ferai  une  par  mois.  Gela  vous  convient-il? 

((  Adieu,  mon  ami.  Dites  à  Sainte-Beuve  que  je  lui  ai  écrit 
une  longue  lettre,  et  qu'en  la  relisant,  je  l'ai  trouvée  si  maus- 
sade et  si  ennuyeuse,  que  je  l'ai  déchirée.  Dites-lui  qu'il  serait 
bien  bon  de  m'écrire  deux  ou  trois  lignes  de  souvenir.  Je  suis 
triste,  cela  me  ferait  du  bien.  Adieu,  mon  cher,  êtes-vous 
content  de  vos  affaires,  de  votre  santé  et  de  votre  ami  (1)? 

«  George  S.  » 

Cependant  F.  Buloz  a  reçu  le  manuscrit  qu'elle  lui  a  envoyé 
par  Musset;  tout  de  suite,  il  l'a  lu  et  fait  lire  à  ses  amis; 
enthousiasmé  de  cette  lecture,  il  lui  écrit  : 

(1)  Inédite. 
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«  Mon  cher   George, 

«  Alfred  m'a  remis  vos  fragmens  de  lettres.  Nous  n'y  avons^ 
retranche'  que  quelques  mots,  et  le  tout  paraît  dans  le  numéro 
d'aujourd'hui  (1).  Vraiment,  mon  cher  George,  vous  êtes  ert 
progrès.  Gomme  cela  est  poétiquement  et  vigoureusement 
écrit!...  Le  monde  ne  vous  rend  pas  encore  la  justice  que  vous 
méritez;  vous  serez  grande  dans  l'avenir.  Leoni,  si  beau,  si 
saisissant,  a  suscité  des  cris  d'enthousiasme  et  de  colère,  tout  à 
la  fois.  On  a  crié  à  l'immoralité  vraiment  ;  d'un  autre  côté,  on 
dit  que  c'est  ce  que  vous  avez  fait  de  plus  vigoureux,  de  plus 
fort.  Laissez  dire  et  marchez  :  l'envie  et  la  pruderie  ne  doivent 
pas  arrêter  une  âme  comme  la  vôtre.  Ni  l'enthousiasme,  ni  la 
critique  ne  doivent  avoir  grande  prise  sur  vous.  Continuez  à 
marcher  dans  votre  indépendance  et  votre  individualité;  le  seul 
frein  mis  à  votre  pensée  devra  l'être  par  vous-même;  qui  pour- 
rait se  permettre  de  guider  un  tel  essor?  Continuez,  mon  cher 
poète,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  la  foule  envieuse  et  stupide. 

u  Je  vous  écris  sous  l'impression  d'enthousiasme  que  m'in- 
spire une  organisation  comme  la  vôtre.  Ne  vous  moquez  pas 
de  moi,  c'est  un  ami  sincère  qui  vous  parle,  et  qui  serait  heu- 
reux que  vous  vissiez  en  lui  autre  chose  que  votre  éditeur,  c'est- 
à-dire  un  ami  dévoué.  J'espère  que  cela  sera  un  jour.  iMais 
quand  reviendrez-vous?  Je  désire  votre  retour,  et  cependant  je 
ne  puis  désapprouver  votre  résolution  de  rester  là-bas  jusqu'au 
mois  de  septembre,  si  vous  y  êtes  heureuse... 

«  Puisque  vous  avez  commencé  des  lettres  sur  vos  voyages, 
j'espère  que  vous  m'en  enverrez  d'autres.  C'est  un  cadre  assez 
heureux  pour  placer  toutes  vos  sensations.  Continuez  donc. 

((  ¥xi  André?  ei  Jacques?  Adieu,  mon  cher  George ,  comptez 
sur  moi  pour  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  Mais  diable,  écrivez- 
moi  un  peu  plus  souvent.  Vous  faites  la  paresseuse. 

«  Tout  à  vous, 

«  BULOZ.    » 

«  Sainte-Beuve  me  charge  de  vous  faire  ses  amitiés.  Alfred 
va  bien,  et  vous  (2)?  » 

(1)  15  mai  1834.  Lettres  d'un  voyageur. 

(2)  Coll.  S.  de  Lovenjoul.  Inédite.  F.  Buloz  n'avait  pas  encore  reçu  à  cette  date 
le  manuscrit  d! André.  Celui-ci  parut  le  lo  mars  1833. 
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«  Alfred  va  bien  »  était,  je  pense,  pour  la  rassurer:  mal  remis 
de  la  maladie  qui  l'avait  terrassé  en  Italie,  Musset  était  reparti 
pour  la  France,  le  29  mars,  et  avait  averti  sa  mère  de  sc^n  retour 
par  ce  billet  : 

«  Je  vous  apporterai  un  corps  malade,  une  âme  abattue,  un 
cœur  en  sang,  mais  qiii  vous  aime  encore  (1).  » 

Et  M""**  de  Musset  lui  écrivait  :  «  Oh!  mon  pauvre  fils,  mon 
pauvre  fils!  Quel  fatal  voyage  tu  as  fait  là!...  J'ai  une  bien 
grande  reconnaissance  pour  M""*  Sand  et  pour  tous  les  soins 
qu'elle  t'a  donnés.  Que  serais-tu.  devenu  sans  elle?  » 

Dans  les  lettres  de  George  Sand,  de  Venise,  pas  un  mot  à 
son  ami  Buloz,  de  la  rupture  avec  Alfred  de  Musset  ;  pas  un 
mot,  naturellement,  de  Pagello  non  plus  :  on  pourrait  croire 
que  Musset  est  revenu  en  France  pour  se  remettre,  et  qu'elle- 
même  est  restée  à  Venise  uniquement  pour  travailler.  Mais 
toujours  à  la  fin  de  ses  lettres  :  «  Ecrivez-moi  à  M.  Pagello 
Farmacia  Ancillo  Piazza  San  Lucca  (pour  remettre  à  M"""  Sand); 
de  cette  manière,  si  je  suis  en  voyage,  vos  lettres  ne  s'égare- 
ront pas.  » 

Cependant,  l'existence  que  mène  George  Sand  à  Venise 
pendant  ce  temps  est  loin  d'être  monotone.  Elle  l'a  décrite 
dans  une  lettre  à  Musset  avec  une  charmante  franchise  : 

«  Je  suis  entre  une  existence  qui  n'est  pas  bien  finie,  et  une 
autre  qui  n'est  pas  encore  commencée.  J'attends,  — je  me  laisse 
aller  au  hasard,  je  travaille,  j'occupe  mon  cerveau,  et  je  laisse 
un  peu  reposer  mon  cœur.  » 

Elle  a  loué  un  appartement  «  un  primo  piano,  »  et  là,  elle 
organise  sa  vie  modestement  :  les  locataires  qui  sont  ses  ajnis 
l'aident  à  clouer  ses  rideaux,  elle  a  eu  a  la  main-d'œuvre  pour 
rien.  » 

«  Pagello  est  dehors  toute  la  journée  et  s'endort  méthodi- 
quement sur  le  sofa  après  le  diner,  »  —  et  plus  loin  :  «  Le 
brave  Pierre  n'a  pas  lu  Lélia,ei  je  crois  qu'il  n'y  comprendrait 
goutte.  Je  me  laisse  régénérer  par  cette  affection  douce  et  hon- 
nête. Pour  la  première  fois,  j'aime  sans  passion  (2).  » 

Mais  à  la  fin  de  sa  lettre,  lasse  déjà  sans  doute  d'aimer  sans 
passion,  elle  ajoute  :  «Oh!  nous  nous  reverrons,  n'est-ce 
pas  ?  » 

(1)  Biographie  d'A.  de  Musset  par  P.  de  Musset,  p.  124. 

(2)  Gorrespondauce  de  G.  Sand  et  d'A.  de  Musset. 
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Pendant  ce  temps,  et  maigre'  les  orages  qui  ont  bouleversé 
son  cœur  et  sa  vie,  avec  acharnement,  avec  régularité  et  suite, 
nuit  et  jour,  elle  écrit.  Elle  a  besoin  de  travailler,  car  elle  n'a 
plus  d'argent,  et  elle  a  promis  des  manuscrits  à  Buloz...  Suc- 
cessivement elle  lui  enverra  les  deux  Letù^es  d'ii7ivoi/ageur,e\\e 
finira  André,  et  aussi  Jacques.  Elle  a  écrit  Leone  Leoni  en 
quatorze  jours,  au  milieu  des  angoisses  que  lui  a  causées  la 
maladie  de  son  amant.  Nous  nous  la  figurions  brisée  par  ses 
émotions  passées,  hésitante  au  seuil  d'une  nouvelle  vie,  cher- 
chant dans  le  travail  une  discipline  morale...  Il  n'en  est  rien. 
Il  est  vrai  qu'elle  a  des  heures  d'accablement;  elle  pousse  alors 
des  cris  de  détresse  vers  «  son  petit  oiseau;  »  mais  la  nouvelle 
vie  qu'elle  s'est  créée,  pour  bizarre  et  inattendue  qu'elle  soit, 
ne  lui  déplaît  pas. 

Le  30  mai,  de  Venise,  George  Sand  écrit  à  F.  Buloz  : 

«  Mon  cher  ami, 

c(  Je  vous  envoie  la  moitié  du  premier  volume  de  Jacques. 

«  Dans  trois  jours,  vous  recevrez  une  seconde  Lettre  sur 
l'Italie;  elle  est  prête.  Le  20  juin,  vous  recevrez  la  suite  de 
Jacques,  y ous  pouvez  donc  commencera  le  mettre  sous  presse. 

((  Vous  devez  avoir  reçu  la  fin  d'André.  Vous  voyez  que  je 
suis  aussi  exacte  qu'il  est  humainement  possible  de  l'être, 
avec  tous  les  chagrins  et  les  malheurs  que  j'ai  eu  à  sup- 
porter. 

«  Dans  ce  moment,  je  suis  horriblement  inquiète  de  mon 
fils,  dont  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  deux  mois.  Tâchez 
de  m'en  donner.  J'en  demande  à  tout  le  monde;  personne  ne 
s'en  soucie.  Je  n'en  suis  pas  plus  gaie  pour  cela.  » 

Car,  au  milieu  de  tout  cela,  c'est  une  très  bonne  mère. 

A  Musset,  elle  écrit  :  «  Je  suis  triste  de  n'avoir  pas  ma 
fille. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cet  amour  des  mères?  C'est  une  chose 
mystérieuse  pour  moi.;  » 

Elle  n'ose  pas  demander  à  son  amant  d'aller  voir  Maurice  à 
sa  pension,  parce  qu'elle  craint  que  cela  ne  le  trouble;  mais 
à  Buloz  elle  écrit,  le  14  juin,  de  Venise  : 

«  Arrangez-vous  de  manière  à  ce  que  je  puisse  bientôt  vous 
donner  une  poignée  de  main,  et  embrasser  mon  enfant,  que 
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je  suis  malade  de  revoir.  En  remettant  les  1  000  francs  à  Papet 
pour  M.  de  la  R...  F...,  dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  les  remette 
à  lui-même,  mais  qu'il  refuse  un  reçu,  au  cas  où  M.  de  la  R...< 
voudrait  lui  en  donner  un. 

«  Je  vous  enverrai  ou  je  vous  porterai  une  nouvelle  véni- 
tienne. Ayez  de  l'argent,  car  je  travaille;  mais,  pour  Dieu, 
sachez  ce  qu'est  devenu  Boucoiran.  Ayez  la  bonté  de  faire 
passer  la  lettre  ci-jointe  à  M.  mon  fils.  Si  vous  aviez  la  bonté 
de  le  voir  quelquefois  le  dimanche  ou  le  jeudi,  de  midi  et  demi 
à  une  heure,  et  de  lui  porter  quelque  bâton  de  sucre  d'orge  ou 
quelque  poignée  de  cerises,  de  ma  part,  vous  me  feriez  bien 
plaisir... 

«  Adieu,  soyez  un  brave  Buloz,  et  comptez  sur  le  zèle  de 
votre  ami  George.  » 

Et  le  5  juin  : 

«  Mon  cher  Buloz,  je  vous  envoie  la  seconde  Lettre  sur 
l'Italie;  comme  elle  est  adressée  à  Alfred,  j'aurais  beaucoup  de 
plaisir  à  ce  qu'il  la  lût  le  premier;  mais  comme,  dans  sa  der- 
nière lettre,  il  me  mandait  qu'il  était  prêt  à  partir  pour  les 
eaux  d'Aix,  je  crains  qu'il  ne  soit  déjà  plus  à  Paris,  et  je  vous 
la  fais  passer,  pour  que  vous  ayez  l'obligeance  de  la  lui 
remettre.  Après  quoi  vous  la  ferez  paraître  dans  le  numéro 
du  15  juin,  si  cela  vous  convient...  Tenez  vos  comptes  avec 
moi  en  règle,  car  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre,  et  l'un  de 
nous  peut  crever,  —  passez-moi  l'expression,  —  avant  de  les 
avoir  terminés.  Vous  avez  dû  recevoir  le  commencement  de 
Jacques.  Vous  recevrez  la  suite  le  20. 

«  Si  Alfred  n'est  plus  à  Paris,  ouvrez  le  paquet  et  mettez  le 
manuscrit  que  je  vous  envoie  sous  presse.  Faites-y  les  correc- 
tions de  langue  et  d'orthographe  qui  seront  nécessaires. 

«  Adieu,  mon  ami.  Ayez  la  bonté  de  faire  jeter  le  billet  ci- 
joint  à  la  poste. 

((  Mille  amitiés. 

«  Tout  à  vous. 

«  George  (1).  » 

«  5  juin  1834. 

«  Je  n'ai  pas  entendu  parler  des  500  francs  que  vous  avez 
remis  pour  moi  à  B...  » 

(1)  Inédite. 
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Cette  seconde  Lettre  sur  l'Italie,  dès  sa  réception,  fidèlement, 
F.  Buloz  la  porte  à  Musset  ;  et  il  se  met  à  la  lui  lire.  Mais  Musset 
la  lui  arrache  des  mains.  Buloz  ne  comprend  rien  à  cette  lettre, 
et  dit  à  Musset  :  «  Qu'a-t-elle  donc?  Gomme  cela  est  triste!... 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée?  Vous  ne  l'avez  pas  aban- 
donnée? » 

Le  26  juin,  toujours  de  Venise,  elle  écrit  encore  : 

«  Je  veux  être  à  Paris  (sans  la  fièvre)  le  16  août,  jour  de  la 
distribution  des  prix.  Mon  fils  est  un  des  fameux  de  sa  classe, 
jugez  quel  chagrin  pour  lui  et  pour  moi  si  je  n'assistais  pas  à 
ses  petites  gloires!  Je  tiens  plus  à  cela  qu'à  toutes  celles  qu'on 
me  promettrait  pour  moi-même.  Soyez  un  bon  Buloz,  et  non 
un  monstre  furieux,  comme  je  vous  ai  vu  quelquefois... 

((  On  me  mande  que  vous  avez  acheté  la  Revue  de  Paris  et 
que  vous  avez  fait  une  mauvaise  affaire  en  cela.  Est-ce  vrai  ?  Oq 
me  dit  que  M.  Sandeau  publie  des  articles  dans  ladite  Revue; 
si  c'est  maintenant  à  vous  qu'il  a  affaire,  je  désire  de  tout 
mon  cœur  que  vous  lui  soyez  utile,  et  comme  c'est  un  homme 
d'esprit,  vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  mais  j'espère  que 
vous  ne  lui  laisserez  point  signer  du  nom  de  Sand,  c'est  un  nom 
qui  m'appartient,  même  avec  l'initiale  de  J  ou  le  prénom  de 
Jules.  Car  j'ai  fait,  en  grande  partie,  le  peu  de  choses  publiées 
sous  ce  nom  de  J.  Sand.  Il  aura,  je  pense,  assez  de  raison  et 
de  fierté  pour  changer  sa  signature  littéraire,  mais  au  cas  où 
il  serait  mal  conseillé,  faites-le-lui  sentir,  si  vous  avez  quelque, 
rapport  avec  lui. 

<(  Adieu^  mon  ami,  vous  aurez  la  fin  de  Jacques  le  15  juillet, 
si  la  chose  est  humainement  possible,  et  au  plus  tard  le  20. 

«  Tout  à  vous. 

«  George  (1).   » 

Cependant,  elle  se  plaint  de  ne  recevoir  ni  nouvelles  ni 
argent  :  rien  ne  lui  parvient.  Boucoiran  néglige  de  lui  envoyer 
la  somme  que  Buloz  lui  a  versée  pour  elle,  et  elle  attend,  et 
elle  est  triste,  «  le  tout  par  la  négligence  et  l'apathie  incroyables 
de  Boucoiran,  écrit-elle  à  Musset.  Il  y  a  plus  de  huit  jours  que 
j'ai  reçu  une  lettre  de  Buloz  qui  m'annonce  qu'il  a  remis 
500  francs  à  Boucoiran,  —  donc  Boucoiran  n'est  pas  malade! 

(1)  Inédite. 
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il  est  amoureux  certainement,  parce  que,  d'ordinaire,  il  est 
d'une  exactitude  extrême.  Mais  quand  Famour  le  tient,  il  est 
impossible  d'en  obtenir  le  moindre  souvenir  (1).  » 

Et  à  Buloz  elle  écrit,  le  4  juillet  : 

«  J'envoie  à  la  poste  restante  trente  fois  par  semaine,  mais 
toutes  les  lettres  s'y  perdent,  ou  y  font  des  sommes  de  six  mois. 
Envoyez-moi  vous-même  les  mille  francs,  le  15  juillet  au  plus 
tard.  Je  compte  sur  vous,  mon  ami,  sur  votre  parole  et  sur 
voire  amitié,  pour  ne  pas  me  faire  partir  plus  tard  que  le  25. 
Je  suis  très  mal  portante,  et  incapable  de  voyager  vite  :  un 
jour  de  repos  de  plus  ou  de  moins  à  prendre  en  chemin  me 
sera  précieux  comme  la  vie,  si  toutefois  la  vie  est  précieuse, 
ce  dont  je  vous  laisse  la  décision,  mais  j'ai  le  mal  du  pays, 
non  pour  le  pays,  mais  pour  mes  enfans  qui  y  sont,  et  que  je 
suis  malade  de  ne  pas  voir  depuis  si  longtemps.  Je  vous 
remercie  mille  fois  de  la  bonne  intention  où  vous  êtes  d'aller 
voir  mon  Hls... 

«  Je  suis  charmée  que  vous  ayez  la  Revue  de  Paris,  pour 
mon  compte,  espérons  que  vous  y  trouverez  le  vôtre;  on  m'a 
écrit  que  ça  n'était  pas  une  b(mne  affaire,  mais  qu'en  sait-on  ? 
Vous  avez  de  l'activité,  du  génie,  de  l'obstination,  et  Gerdès  ! 

«  Pour  ipoi,  je  travaillerai  pour  celle  que  vous  voudrez,  et 
même  pour  toutes  deux,  si  toutes  deux  payent  bien.  Ayez 
encore  quelques  sous  à  me  donner  quarid  j'arriverai,  car  je 
vous  porterai  xxAo.  troisième  lettre,  et  j'aurai  à  changer  de  loge- 
ment, ce  qui  np  m'amuse  guère.  Si  vous  en  savez  un  qui  n'ait 
aucun  défaut,  qui  soit  vaste,  beau,  situé  en  belle  vue,  en  bon 
air,  et  qui  ne  coûte  presque  rien,  indiquez-le-moi,  et  dites  au 
propriétaire  qu'il  sera  assez  payé  par  les  grâces  de  mon  esprit, 
et  le  charme  de  mon  regard;  les  hommes  d'aujourd'hui  sont 
des  butors,  de  demander  toujours  de  l'argent  à  des  gens  comme 
nous. 

«  Savez-vous  que  j'ai  horriblement  soulï'ert  de  la  misère? 
J'en  ai  maigri,  et  pâti  à  la  lettre. 

«  Adieu,  mon  ami,  je  viens  de  iimY  Jacques,  et  le  soleil  se 
lève.  Je  vais  aller  me  promener  sur  les  lagunes,  et  chanter 
une    hymne    à    Buloz     le   grand,    à   Buloz    le    généreux,     à 

(1)  Correspondance  de  G.  Sand  et  d'A.  de  Musset. 
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Buloz  le  magnifique;  toutes  les  écrevisses  répondront  :  Amen! 

((  Faites  bien  attention  à  Jacques,  à  toutes  les  fautes  de 
français,  à  tous  les  mots  répétés,  à  toutes  les  contradictions 
qui  peuvent  se  trouver  dans  certaines  dates,  et  dans  certains 
détails,  car  à  mesure  que  je  vous  envoyais  mon  manuscrit, 
j'en  oubliais  le  contenu  exact. 

«  Adieu,  mon  ami.  Tout  à  vous. 

«  George  (1).  » 

Enfin,  la  dernière  lettre  de  George  Sand  est  du  19  juillet  : 
«  Au  bout  du  compte,  je  serai  bien  contente  de  vous  donner 
une  poignée  de  mains;  vous  m'avez  envoyé  une  lettre  de  mon 
fils.  Je  vous  en  remercie.  J'ai  une  extrême  impatience  à  le 
revoir,  comme  vous  pouvez  croire...  » 

Et  la  voilà  en  France. 

A  Venise,  aucun  souvenir  d'Elle  n'est  resté,  ni  de  Lui.  A 
peine,  quelques  gondoliers,  près  de  la  Gorte  Minelli,  se  sou- 
viennent-ils d'avoir  entendu  «  les  vieux  »  parler  de  la  Sardella... 
pauvre  petite  sardella  de  France,  si  menue,  si  consumée! 

LES  RUPTURES 

Donc,  en  mars,  Musset  à  peine  guéri,  faible,  défaillant  à 
chaque  pas,  était  revenu  en  France,  accompagné  d'un  brave 
homme  de  perruquier  appelé  Antonio,  à  qui  George  Sand 
l'avait  confié  (2).  u  La  première  fois,  dit  Paul  de  Musset,  que 
mon  frère  voulut  nous  raconter  sa  maladie^,  et  les  véritables 
causes  de  son  retour  à  Paris,  je  le  vis  tout  à  coup  changer  de 
visage  et   tomber  en  syncope.    Il    eut  une    attaque    de    nerfs 


(1)  Inédite. 

(2)  Cet  Antonio,  bientôt  s'ennuya  :  on  le  renvoya  à  ses  lagunes,  —  en  juillet, 
je  pense,  comme  en  témoigne  cette  lettre,  car  le  projet  de  départ  pour  Aix  est 
de  juillet. 

A  F.  Buloz. 

Lundi, 
Mon  ami,  si  vous  ne  venez  pas  à  mon  secours,  je  suis  fort  embarrassé  pour 
renvoyer  l'espèce  de  perruquier  que  j'ai  ramené  de  Venise;  il  va  partir,  et  comme 
je  ne  vais  pas  à  Alx,  il  faut  que  je  lui  donne  de  quoi  s'en  aller.  Pouvez-vous  me 
donner  200  francs?  Répondez-moi  un  mot,  car  je  suis  fort  pressé  par  ce  pauvre 
diable  qui  a  le  mal  du  pays,  et  je  ne  sais  trop  à  qui  m'adresser,  si  vous  ne  pouvez 
aie  rendre  ce  service. 

Tout  à  vous, 
Alfred  de  Musset.  (Inédite). 
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eiïrayante...  etc.;  »  puis,  petit  à  petit,  il  aima  sa  douleui 
«  avec  tout  son  être  et  tout  son  génie,  »  son  âme  de  poète  glo- 
rifia Pagello,  dont  elle  fit  «  un  frère  sublime,  »  à  qui  il  avait 
donné,  lui,  Musset,  sa  maîtresse.  Loin  de  l'apaiser,  les  lettres 
ardentes  de  son  «  Georgeot  »  attisaient  en  lui  tous  les  feux 
d'autrefois. 

Enfin,  après  une  séparation  de  cinq  mois,  il  revit  George 
Sand,  —  et  aussi  Pagello,  —  car  elle  ramenait,  hélas! 
Pagello..:  et  tout  recommença.  Le  docteur  dépaysé,  refroidi, 
manifestement  déplacé,  dans  un  milieu  où  il  se  sentait  mal 
à  l'aise,  le  docteur  «  frère  sublime  »  s'ennuya.  Quoi  de  pire 
pour  un  amant?  —  On  le  confia  à  Boucoiran,  qui  fut  chargé 
de  lui  montrer  les  curiosités  de  la  métropole,  et  Boucoiran 
l'amena  à  la  Uevue!  Je  laisse  la  parole  à  Pagello. 

«  Boucoiran  portait  un  gros  paquet;  il  le  lui  remit  (à 
F.  Buloz)  :  c'était  le  second  volume  de  Jacques,  écrit  chez  moi, 
à  Venise.  «  Elle  est  donc  arrivée?  dit  Bi^loz.  —  Oui,  répondit 
Boucoiran.  —  Depuis  quand?  —  Depuis  deux  jours.  —  Celte 
diablesse  de  femme  me  fait  devenir  fou;  voici  un  volume  que 
j'attends  depuis  un  mois  !  Mais  on  m'a  dit  qu'elle  s'était  entor- 
tillée d'un  nouvel  amour,  avec  un  comte  italien.  »  Boucoiran 
sourit,  et  moi  je  rougis.  Buloz  demeura  comme  une  statue; 
pendant  ce  temps-là,  je  me  détournai  pour  regarder  quelques 
estampes  qui  ornaient  la  pièce,  et  Boucoiran  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  de  Buloz;  après  quoi,  celui-,ci,  qui  m'avait  à  peine 
remarqué,  prit  ses  lunettes  et,  me  regardant  avec  discrétion  et 
courtoisie  du  seul  œil  qui  lui  restait,  me  fit  les  plus  gracieuses 
questions,  les  offres  les  plus  courtoises,  et  finit  par  me  donner 
une  carte  avec  laquelle  je  pouvais  entrer  en  qualité  de  journa- 
liste, dans  quelque  théâtre  ou  spectacle  que  ce  fût.  » 

Voilà  Pagello  enchanté,  trouvant  que  cette  carte  équivaut 
à  une  «  nomination  »  de  journaliste...  Il  est  si  satisfait  qu'ii 
prétend  même,  plus  loin,  que  F.  Buloz  «  lui  a  offert  de  travail- 
ler à  sa  Revue...  Et  ici  je  crois  que  Pagello  exagère... 

Donc,  pendant  que  Pagello  visite  la  capitale,  George  Sand 
et  Musset  se  sont  revus,  quittés,  enfin  s'enfuient,  lui  à  Bade 
amoureux  comme  un  fou,  elle  à  Nohant,  amoureuse  autant 
que  lui.  —  A  Nohant,  Pagello  la  rejoint;  et  de  Bade,  le  pauvre 
Musset,  ballotté  par  mille  sentimens  divers,  essaie  du  voyage 
pour  se  distraire  d'une  peine  qu'il  emporte  avec  lui,  — toute- 
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fois  il  en  essaie,  et  si  bien,  qu'après  un  séjour  à  Strasbourg,  le 
voici  sans  le  sou  de  retour  à  Bade,  le  15  septembre  : 

«  Mon  se'jour  à  Strasbourg,  mes  frais  de  transport  et  de 
voyage  depuis  que  je  l'ai  quitté,  m'ont  mis  à  sec,  écrit-il  à 
son  ami  Buloz.  J'ai  agi  trop  légèrement  et  j'en  porte  la  peine. 
Ma  mère  est  aux  eaux  de  Lucques,  en  sorte  que  je  me  trouve 
vraiment  dans  la  position  la  plus  pénible,  et  tout  h.  fait  sans 
ressources,  ici  où  je  ne  connais  personne.  »  Bref,  il  demande  à 
F.  Buloz  de  lui  faire  parvenir  500  francs  par  M'"^  Levreault.  — 
«  Vous  avez  toujours  été  si  obligeant  pour  moi  que  j'espère  que 
vous  m'épargnerez  cette  triste  affaire  :  dans  un  pays  où  je  ne 
connais  personne,  ce  serait  à  ne  savoir  que  devenir...  » 

Bien  entendu,  F.  Buloz  écrit  à  M™''  Levreault.  Mais  il  n'a 
pu  sans  doute,  en  rassurant  Musset,  se  priver  de  lui  faire 
quelques  remontrances,  car  Musset  riposte  : 

«  Vous  me  dites  que  je  ne  travaille  pas,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  vous  en  savez.  Vous  commencez  au  mois  d'octobre 
à  vous  plaindre,  pour  un  travail  qui  ne  doit  finir  qu'au  l^""  jan- 
vier; c'est  vous  plaindre  trop  tôt.  Attendez  surtout  pour  déclarer 
que  je  ne  travaille  pas,  qu'il  vous  soit  possible  d'en  savoir 
quelque  chose.  Et  souvenez-vous  qu'il  est  beaucoup  plus  pres- 
sant de  tirer  de  l'eau  un  écolier  qui  se  noie,  que  de  lui  faire 
tous  les  sermons  de  la  terre  (i).  » 

Et  encore,  le  3  octobre  : 

«  Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  de  morale.  Tout  cela  est 
moins  plaisant  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  » 

Tout  cela  n'était  guère  plaisant,  en  effet,  car,  à  côté  de  la 
plaie  d'argent,  il  y  en  avait  une  autre,  et  qui  ne  voulait  pas 
guérir. 

Pourtant,  après  les  premiers  jours  de  cette  séparation  de 
Bade,  il  ne  semble  pas  que  Lélia  fût  en  proie  à  la  crise  amou- 
reuse du  début.  La  lettre  qu'elle  écrit  à  Boucoiran,  le  31  août, 
fait  allusion  à  l'exécution  de  «  volontés  sacrées,  i)  et  puis: 
«  Faites  carder  mon  matelas.  Je  ne  veux  pas  être  mangée  aux 
vers  de  mon  vivant...,  etc.  »  x\u  bout  de  quelques  semaines,  et 
pendant  que  lui  écrit  ces  lettres  si  ardentes  :  «  Je  suis  perdu, 
vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour,  je  ne  sais  plus  si  je  vis, 
si  je  mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je  parle,  je  sais  que 

(1)  Inédite.  (Collections  de  Lovenjoul,  F.  167.) 
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j'aime...  »  elle  semble,  elle,  projeter  quelque  voyage  en  Suède, 
et  plaisante  agréablement  F.  Buloz  sur  un  séjour  en  prison 
qu'il  subissait,  comme  garde  national  inexact  (1)  1 

«  Mon  brave  Buloz, 

«  On  me  mande  que  vous  êtes  en  prison.  Parbleu  I  je  n'en 
suis  pas  fâchée!  vous  l'avez  bien  gagné,  et  pourvu  que  vous 
n'y  passiez  qu'un  jour  ou  deux,  que  vous  y  trouviez  bonne 
table,  et  bon  lit,  et  bonne  compagnie,  je  pardonne  au  gou- 
vernement cet  acte  de  justice,  le  premier  peut-être  qu'il  ait  fait. 

«  Vous  devez  avoir  reçu  ma  Lettre  sur  l'Italie  :  l'avez-vous 
insérée?  Envoyez-moi  donc  le  numéro  du  15...  Je  vais  avoir 
besoin  d'une  certaine  somme  pour  me  remettre  en  route,  non 
pour  l'Italie,  mais,  je  crois,  pour  la  Suède.  Je  vous  recomman- 
derai mon  fils,  je  vous  confierai  mes  papiers,  et  bonsoir,  Buloz. 
Si  je  meurs  en  chemin,  vous  me  ferez  dire  des  messes  magni- 
fiques, avec  la  vente  de  mes  mémoires.  Messes  en  musique, 
entendez-vous?  et  ne  lésinez  pas  sur  les  violons. 

«  Adieu,  vieux  Buloz,  restez  quoi qu  on  die  fidèle  au  souvenir 
de  votre  ami. 

«  George.  » 

Puis,  le  22  septembre  : 

((  Mon  vieux  Buloz,  j'ai  reçu  Jacques  qui  est  très  bien 
exécuté...  Je  serai  à  Paris  vers  le  3,  sans  un  sou,  mais  avec  du 
manuscrit,  entendez-vous?  Bonsoir,  mon  vieux,  Maurice  vous 
embrasse,  et  je  vous  donne  une  brave  poignée  de  main. 

«  George.  » 

«  Vous  n'avez  rien  changé  à  ma.  Lettre  sur  Venise,  êtes-vous 
bien  sûr  que  si  elle  tombe  sous  les  yeux  de  M.  de  Lamennais, 
elle  ne  le  fâchera  pas?  J'y  traite  peut-être  un  peu  lestement, 
non  sa  personne.  Dieu  m'en  préserve,  mais  sa  mission.  Je  vous 
ai  fait  juge  :  s'il  m'en  veut,  ce  sera  votre  faute.  » 

On  voit  le  ton.  Il  n'est  pas  celui  d'une  désespérée.  Enfin 
en  octobre,  Lélia  revoit  Gœlio,  et,  de  nouveau,  les  voilà  amans.. 
Cette  fois,  ce  sont  les  orages  déchaînés,  les  reproches,  les  aveux, 

(!)  15  septembre  1834. 
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les  supplices.  C'est  à  cette  heure  qu'elle  lui  écrit,  le  «  lendemain 
du  bonheur  rêvé  :  » 

«  Si  je  suis  galante  et  perfide,  comme  tu  semblés  me  le 
dire,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  me  reprendre  et  à  me  garder? 
Je  ne  voulais  plus  aimer,  j'avais  trop  souffert,  etc.  » 

Et  lui  :  «  Le  bonheur,  le  bonheur  et  la  mort  après,  la  mort 
avec.  Oui,  tu  me  pardonnes,  tu  m'aimes,  etc.  » 

Encoi:e  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  adieu,  ô  mon 
George!  C'est  donc  ainsi  pourtant...  Adieu.  Toi,  toi,  toi,  ne  te 
moque  pas  d'un  pauvre  homme.  » 

C'est  du  délire,  et  il  y  aura  encore  une  rupture,  mais  avant 
cette  rupture  les  scènes  vont  se  multipliant  ;  F.  Buloz  en  est 
souvent  le  confident,  et  quelquefois  le  spectateur.  Ainsi  il  note, 
sur  une  lettre  de  George  Sand  (du  24  novembre)  : 

<(  Elle  avoue  tout,  tristement,  en  se  jetant  aux  genoux 
d'Alfred  et  s'écriant  :  «  Pardonne-moi  !  » 

<(  Brouille  avec  Al.,  affaire  Pagello.  Confession  de  Tattet  à 
AI.  (1).  Scènes  terribles. 

«  Chez  Dorval,  17  novembre  : 

((  —  Croyez-vous  à  Dieu?  -r  Je  crois  à  Buloz. 

«  Répit  momentané.  » 

C'est,  ce  répit  momentané,  la  fuite  à  Nohant,  —  la  seconde 
fuite  depuis  le  retour  d'Italie, — Musset  était  déjà  parti,  lui,  réfugié 
chez  des  parens  à  Montbard.  Pour  cette  fuite,  «  George,  «comme 
l'appelle  toujours  F.  Buloz,  demande  au  directeur  de  la  Revue 
son  aide,  car  elle  n'a  pas  un  sou,  etc.  «  Gardez-moi  le  secret  de 
cette  nouvelle  tentative  de  séparation,  lui  écrit-elleu  aidez-moi 
a  réussir  cette  fois,  si  je  n'avais  pas  d'argent,  il  n'y  aurait  pas 
moyen.  Envoyez  chez  moi  avant  midi,  je  vous  en  supplie.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le  secret  d'ici  à  demain.  » 

Mais  la  fugitive  ne  s'éloigne  pas  longtemps  cette  fois  :  la 
voici  revenue  et,  à  son  tour,  éperdue  d'amour.  C'est  à  cette 
époque  que  se  rapportent  les  lignes  suivantes  (notes  de  F.  Buloz)  : 
((  Alfred  revient.  —  Portrait  chez  Delacroix.  —  Scène  nouvelle 
avec  Alfred  le  soir.  »  Ce  sont  les  débuts  des  tentatives  qu'elle 
fera,  pendant  deux  mois  et  demi,  pour  reprendre  Musset,  qui,  à 

(1)  Lorsque  les  amans  de  Venise  furent  rentrés  en  France  et  que,  à  la  suite 
d'un  article  injurieux  de  Gustave  Planche,  Musset  fut  sur  le  point  de  se  battre 
en  duel  pour  G.  Sand,  Tattet  n'hésita  pas  à  lui  raconter  ce  qu'il  avait  appris  à 
Paris  de  la  bouche  même  de  Pagello.  (Séché,  A.  de  Musset,  t.  I.,  p.  101.) 
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son  tour,  se  dérobe,  car  il  n'en  peut  plus.  C'est  aussi  le  moment 
où  elle  e'crit  ce  fameux  journal,  soi-disant  inédit  et  que  tous  les 
écrivains  depuis  trente  ans  ont  pillé.  Magnifique  journal  d'une 
nouvelle  MariannaAlcaforado,  plus  vivante,  plus  terrible  encore 
que  la  première.  Ce  sont  d'orageuses  périodes,  bonnes  périodes 
romantiques,  avec  tous  les  accessoires  de  l'époque  :  impréca- 
tions, rugissemens  d'amour,  ruisseaux  de  larmes,  nuits  passées 
devant  la  porte  de  l'amant,  chevelure  coupée  pour  lui,  —  et 
l'indispensable  crâne  romantique.  —  F.  Buloz  note  :  «  Achat 
d'une  tête  de  mort  pour  enfermer  la  dernière  lettre  d'Alfred  —  et 
de  nouveaux  pleurs  chez  moi  le  13  octobre.  Sainte-Beuve  s'in- 
terpose entre  G.  et  A,  » 

L'achat  de  ce  crâne,  coffret  macabre,  n'est-il  pas  une  chose 
étorinante?  Quel  dessin  de  Gélestin  Nanteuil  pourrait  illustrer 
assez  magnifiquement  ce  geste  de  l'amante  éperdue,  enfermant 
la  dernière  lettre  de  l'amant  dans  une  tête  de  mort?  Et  qui 
dira  jamais  le  rôle  triomphant  que  joua  en  France  le  cràno 
humain,  de  1820  à  1848? 

Les  notes  qu'on  a  lues  sont  écrites  au  dos  d'une  lettre  de 
George  Sand.  Cette  lettre  porte  aussi  cette  remarque  :  «  29  no- 
vembre 1834.  Les  dîners  chez  Pinson  à  la  suite  de  la  rupture 
avec  A.  de  Musset,  »  et  la  lettre  :  «  Venez  me  voir  tantôt,  mon 
ami.  Je  tacherai  que  vos  placards  soient  corrigés,  et  nous  irons 
diner  avec  mes  enfans  chez  Pinson,  à  50  centimes  par  tète  (1).  » 

Enfin,  en  janvier,  elle  réussit  à  reprendre  Musset  et  l'an- 
nonce triomphalement  à  A.  Tattet,  qu'elle  n'aime  guère,  car  il 
est  depuis  longtemps  partisan  de  la  séparation  définitive  : 
«  Monsieur,  il  y  a  des  opérations  chirurgicales  fort  bien  faites, 
et  qui  font  honneur  à  l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui  n'em- 
pêchent pas  la  maladie  de  revenir...  » 

La  maladie,  cette  fois,  et  vraiment  c'en  était  une,  et  ter- 
rible, ne  dura  que  deux  mois  :  en  mars,  tout  était  fini.  F.  Buloz 
le  note  sur  les  lettres  de  George  Sand  :  «  11  mars  1835.  Sa 
séparation  nouvelle  avec  A.  de  Musset.  »  Voici  la  première  de 
ces  lettres,  qui  est  de  Nohant  : 

(1)  Voici  une  seconde  lettre  de  George  où  elle  donne  rendez-vous  encore  à 
F.  Buloz  chez  Pinson  : 

«  Mon  cher  Buloz,  renvoyez-moi  donc  mes  revues,  sacrebleu!  Quelle  tête  que 
la  vôtre  !  C'est  la  vivante  image  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  !  On  croit  qu'il  y  a 
quelque  chose  dedans  et  précisément  il  n'y  a  rien  !  Et  mon  argent,  bourreau  !  A 
ce  soir  chez  Pinson.  » 
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«  Mon  cher  ami,  je  suis  arrive'e  en  bonne  santé,  je  suis 
triste,  mais  calme.  Je  travaille.  Dans  cinq  ou  six  jours,  vous 
aurez  une  nouvelle  appelée  Mauprat  (1)...  Payez  mes  dettes,  je 
vous  prie,  et  donnez-moi  surtout  des  nouvelles  d'Alfred.  Faites- 
m'en  donner  par  Guéroult  aussi.  Ayez  soin  de  mes  enfans.  Je 
vous  les  recommande.  Vous  avez  été  déjà  bien  bon  pour  eux, 
soyez-le  encore.  Adieu,  mon  ami.  Si  on  parle  de  moi  autour  de 
vous,  dites  bien  que  je  ne  suis  pas  brouillée  avec  Alf.,  surtout 
qu'il  n'a  pas  de  torts  envers  moi...  » 

Visiblement,  cette  pensée  des  torts  qu'on  pourrait  imputer 
à  Alfred  la  préoccupe,  —  et  aussi  la  santé  du  poète.  Gomment 
aura-t-il  pris  la  nouvelle  de  sa  fuite?  Eli  bien I  il  s'est  soumis, 
comme  un  homme  qui  est  à  bout. 

Un  peu  plus  tard,  à  Buloz,  qui  s'inquiétait  et  se  demandait 
si  tout  cela  n'allait  pas  recommencer  : 

«  ...  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté,  je  suis  par- 
faitement bien;  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  pour  moi. 
Je  ne  reverrai  point  A...,  et,  si  je  suis  forcée  de  le  voir  une  fois, 
ce  sera  la  seule.  Je  suis  tranquille,  je  suis  en  bon  chemin  de 
guérison  morale  sous  tous  les  rapports,  et  n'ai  nulle  envie 
d'échanger  cette  bonne  disposition  pour  les  agitations  de 
l'amour.  J'en  ai  assez  comme  cela...  Vous  êtes  bien  bon  pour 
Maurice;  mille  fois  merci,  et  adieu.  Je  travaille. 

«  George  (2).  » 

Mais  voici  qu'elle  projette  un  voyage  en  Suisse,  «  fin 
d'avril  :  »  «  Je  ne  veux  pas  retourner  à  Paris  avant  que  le 
danger  de  retomber  dans  ma  galère  soit  passé,  car  on  ne  guérit 
pas  en  un  jour,  et  j'ai  été  blessée  grièvement.  Adieu,  ayez 
donc  toujours  soin  de  mes  pauvres  mioches  que  je  suis  toujours 
forcée  de  fuir...  »  Quelques  jours  plus  tard,  elle  annonce  qu'elle 
ira  à  Paris  pour  embrasser  ses  enfans,  «  mais  je  n'irai  pas  à 
Paris  même,  je  me  tiendrai  aux  environs,  à  moins  que  M...  ne 
soit  parti  de  son  côté...  »  Et  elle  ne  veut  voir  «  absolument 
personne.  » 

Marie-Louise  Pailleron. 

(A  suivre.) 

(1)  Maupral,h.  l'origine,  n*  devait  être  qu'une  nouvelle. 

(2)  Inédite. 
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UNE  VIOLATION  DE  NEUTRALITÉ  AU  W'V  SIÈCLE 


CÉSAR  BORGIA  A  URBINO 


11(1) 

L'OCCUPATION 


C'était  bien  coupé  :  il  fallait  maintenant  coudre.  César  s'y 
employa  sans  tarder.  On  a  pu  dire  de  lui  avec  raison  :  «  A  peine 
une  ville  prise,  il  légifère,  il  organise,  répare  les  brèches,  assure 
la  défense  et  la  conservation  comme  si  la  conquête  était  défini- 
tive. Imola,  Forli,  Cesena  prises,  il  appelle  Léonard  de  Vinci 
pour  assurer  le  service  des  Eaux,  réparer  les  forteresses,  élever 
des  monumens.  Il  fonde  des  Monts-de-piété,  institue  des  Cours 
de  Justice,  et  fait  œuvre  de  civilisation.  »  C'était  vrai  presque 
partout.  A  Urbino,  il  n'y  avait  rien  à  faire  :  nul  État  en  Italie 
n'était  aussi  sagement  ordonné  que  ce  petit  duché.  Mais  il  y 
avait  beaucoup  à  prendre,  notamment  dans  le  palais.  La  biblio- 
thèque d'Urbino  était  célèbre,  œuvre  de  patience  et  d'amour 
du  grand  Federigo  qui,  jadis,  n'entretenait  pas  moins  de  trente- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avrU. 
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quatre  copistes  pour  l'enrichir;  les  œuvres  d'art,  tapisseries, 
vaisselles  d'or  et  d'argent,  statues  antiques  et  modernes  y 
e'taient  abondantes  et  d'une  beauté  rare.  César  se  souciait  fort 
peu  des  Antiques,  mais  il  6n  connaissait  la  valeur  marchande 
et  se  gardait  bien  de  la  laisser  perdre.  Le  pillage  fut  métho- 
diquement organisé,  les  mesures  prises  pour  que  rien  ne 
s'égarât  en  route,  semble-t-il,  ni  ne  fût  gâté.  Des  files  de 
mulets,  chargés  de  trésors,  descendirent  de  la  montagne  et 
s'acheminèrent  vers  Forli  ou  vers  Rome,  emportant  un  butin 
qu'on  peut  évaluer,  au  moins,  à  six  millions  de  francs. 

Gomme  les  soldats,  mis  en  goût  par  cette  opération,  com- 
mençaient à  piller  pour  leur  propre  compte,  César  les  fit  sortir 
de  la  ville  et  camper  près  de  Fermignano.  La  vue  du  désordre 
lui  était  insupportable.  Ses  admirateurs  ont  loué,  en  lui,  un 
certain  esprit  d'équité  dans  le  gouvernement  de  ses  Etats,  et 
en  effet  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  tolérait  aucune  injustice  qui 
ne  lui  fût  pas  profitable.  Comme  tels  grands  artistes  qui  ne 
veulent  pas  d'élèves,  il  ne  pouvait  souffrir  chez  les  autres  les 
crimes  dont  il  donnait  de  parfaits  modèles.  Dans  cet  esprit,  il 
épouvantait  les  malfaiteurs  autant  que  s'ils  eussent  été  d'hon- 
nêtes gens  et  punissait,  avec  la  plus  grande  cruauté,  tout  acte 
de  <(  cruauté  indisciplinée.  » 

A  Urbino,  une  seule  chose  le  tourmentait  et  lui  gâtait  son 
triomphe  :  n'avoir  pu  faire  étrangler  Guidobaldo.  «  Le  mort  ne 
mord  point,  »  dit  un  proverbe  français  du  xvi®  siècle.  C'était  son 
avis.  Aussi  ne  pouvait-il  pardonner  à  ceux  qui  avaient  laissé 
échapper  sa  proie.  Parmi  ceux-ci,  était  un  certain  Pier  Antonio, 
familier  de  Guido.  Ce  Pier  Antonio  avait  persuadé  à  son  maitre 
de  satisfaire  à  toutes  les  demandes  de  César  :  il  avait  donc  livré 
le  duché,  mais  il  n'avait  pas  livré  le  Duc.  Il  fut  décapité  avec 
Dolce  sous  couleur  «  d'avoir  conspiré  contre  le  Souverain  Pon- 
tife. »  Ces  deux  malheureux  furent  à  peu  près  les  seules 
victimes  de  Borgia  en  la  circonstance.  Pour  les  autres  Urbi- 
nates,  il  ne  toucha  pas  «  un  cheveu  de  leur  tête,  »  —  et  il  s'en 
vanta  hautement.  Ils  n'étaient  point  très  difficiles  à  gouverner. 
Les  Montefeltro  les  avaient  habitués  à  un  régime  libéral  et 
ordonné.  Avec  César,  ils  n'avaient  pas  la  même  liberté,  mais, 
à  part  les  exactions  des  soldats,  ils  jouissaient  du  même  ordre. 
Us  se  soumettaient  donc  à  César.i 

Pendant  ce  temps,  Guidobaldo  se  morfondait   à  Mantoue, 
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au  futur  Paradiso  d'Isabelle  d'Esté,  qui,  en  d'autres  temps,  lui 
eût  paru  un  Paradis,  mais  qui,  dans  ces  conjonctures,  perdait 
beaucoup  de  son  charme.  Ses  seules  consolations  étaient 
d'ordre  mystique  :  le  23,  deux  jours  après  sa  fuite,  on  avait 
ressenti  à  Urbino  un  tremblement  de  terre  tel  qu'on  n'en  avait 
jamais  oui  parler  d'un  plus  grand,  et  on  tirait,  de  là,  le  présage 
que  le  ciel  désapprouvait  le  nouveau  régime.  Il  avait  encore  la 
consolation  de  s'entendre  dire  par  la  sœur  Osanna  dei  Andrasi, 
la  vieille  femme  figurée  à  genoux,  dans  la  Vierge  de  la  Vic- 
toire, que  «  Borgia  passerait  comme  un  feu  de  paille.  » 

Certes,  la  prophétie  de  cette  sainte  sorcière,  fameuse  à  la 
Cour  de  Mantoue,  était  un  réconfort  pour  l'avenir.  Mais,  pour 
le  présent,  il  fallait  vaquer  au  solide,  chercher  quelque  part  un 
appui  matériel  contre  l'usurpateur.  Justement  le  Roi  de  France 
arrivait  en  Italie,  —  le  Roi,  le  redresseur  de  torts,  l'envoyé  de 
Dieu!  Il  avait  la  réputation  d'un  honnête  homme:  on  allait  lui 
retracer  la  conduite  de  César.  11  ne  pouvait  rester  insensible  à 
tant  d'injustices,  de  trahisons  et  de  crimes.  Le  bruit  coui'ait 
qu'il  était  déjà  résolu  à  les  châtier,  considérant  «  qu'anéantir 
la  puissance  des  Borgia  serait  aussi  méritoire  que  faire  la  guerre 
aux  Turcs.  »  Toutes  les  victimes  du  Valentinois,  les  princes 
dépossédés,  Varano  de  Gamerino,  Giovanni  Sforza,  seigneur  de 
Pesaro,  Guidobaldo  d'Urbino,  accompagné  du  marquis  de 
Mantoue,accouraient,le  cœur  plein  de  griefs  et  d'espoirs,  croyant 
trouver,  à  Milan,  le  chêne  de  saint  Louis. 

Ils  oubliaient  que  l'Étranger  ne  rend  pas  justice,  d'abord 
parce  que  l'Étranger  n'ayant  pas  souffert  des  injustices  et  n'en 
ayant  pas  été  témoin,  les  comprend  mal,  ensuite  parce  que 
l'Étranger  a,  dans  le  pays,  d'autres  intérêts  que  le  pays  lui-même. 
Fatalement,  il  est  amené  à  subordonner  ce  que  font  les  habitans 
à  ce  qu'il  y  vient  faire  pour  son  compte.  Louis  XII  s'était  mis 
en  tête  de  poursuivre  encore  une  fois  1'  «  entreprise  de  Naples.  » 
Pour  cela,  le  concours  du  Pape  lui  était  nécessaire,  et  le  Pape 
ou  César  Borgia,  c'était  tout  un.  Il  écoutait  donc  d'une  oreille 
distraite,  quoique  bienveillante,  les  doléances  de  tous  ces  petits 
Princes  contre  César,  l'histoire  de  ses  origines  scandaleuses, 
de  son  effrontée  hypocrisie,  lorsque  celui-ci,  en  personne,  parut. 

Il  avait  quitté  Urbino  «  en  habit  de  chevalier  de  Saint-Jean,  » 
le  25  juillet,  avait  passé  le  4  août  à  Ferrare  auprès  de  sa  sœur 
Lucrèce  fort  malade,  —  elle  venait  de  mettre  au   monde  un 
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enfant  mort,  —  et,  le  7,  il  arrivait  à  Milan  par  la  Porta  Ro- 
raana,  à  cheval,  et  le  roi  de  France  qui  se  promenait  de  ce 
côte'-là,  comme  par  hasard,  en  revenant  du  palais  de  Trivulee, 
le  rencontra,  flanqué  de  son  beau-frère  de  Ferrare,  Alfonso 
d'Esté.  Il  lui  donna  l'accolade  et  fut  avec  lui  «  comme  de  bons 
cousins  et  parens  ;  »  il  le  conduisit  au  Castello  et  le  logea  dans 
la  chambre  la  plus  proche  de  la  sienne.  Mieux  encore, 
Louis  Xlf  commanda  lui-même  le  souper  du  Valentinois  et  lui 
rendit  visite  trois  ou  quatre  fois  dans  le  cours  de  la  soire'e,  voire 
en  chemise  de  nuit,  au  moment  de  son  coucher.  Il  mit  des  séné- 
chaux et  des  serviteurs  à  la  disposition  de  cet  étrange  compère, 
le  pria  de  porter  ses  propres  chemises  et  vêtemens,  lui  disant 
de  ne  s'adresser  à  personne  d'autre  pour  ce  dont  il  pourrait 
avoir  besoin,  mais  de  considérer  comme  siens  la  garde-robe  du 
Roi,  ses  voitures  et  ses  chevaux.  Même  Louis  XII  alla  jusqu'à 
lui  procurer  une  litière  à  son  choix.  «  En  somme,  disait  Niccolo 
da  Correggio  qui  rapportait  tous  ces  détails  à  Isabelle  d'Esté,  il 
ne  pourrait  faire  plus  pour  un  fils  ou  pour  un  frère.  » 

Les  Princes  venus  pour  dénoncer  le  Valentinois  et  en  tirer 
vengeance  demeuraient  quinauds.  La  Cour  tout  entière  béait  de 
stupeur  en  éprouvant  la  vérité  du  mot  de  César  à  Machiavel 
«  qu'en  ce  qui  concernait  la  politique  de  la  France,  personne 
en  Italie  n'avait  rien  à  lui  apprendre.  »  Et  ce  fut  ainsi  pendant 
tout  le  séjour  de  Louis  XII  à  Milan.  Lorsque  le  Roi  regagna 
Gênes,  César  l'y  suivit  et  ne  le  quitta  que  lorsqu'il  l'eut  mis 
dans  le  bateau.  Son  emprise  était  complète.  Les  Princes  spoliés 
regagnèrent  piteusement  leurs  exils  respectifs.  Le  marquis 
Gonzague,  qui  avait  déclaré  vouloir  se  battre  contre  César  «  à 
l'épée  et  au  poignard  et  en  délivrer  l'Italie,  ^>  ravala,  en  grom- 
melant, ses  menaces.  Le  Roi,  qui  ne  voulait  pas  voir  ennemis 
ses  amis,  parvint  à  réconcilier  l'eau  et  le  feu.  Gonzague  fit  sa 
paix  avec  le  traître,  —  et  Guidobaldo  s'en  revint,  à  Mantoue, 
plus  dépossédé  que  jamais. 

Il  ne  l'était  pas  encore  assez  au  gré  de  César!  Sa  présence  si 
près  d'Urbino  et  de  Ferrare,  dans  une  famille  alliée  à  Lucrèce, 
était  un  reproche,  une  protestation  contre  l'usurpation,  un 
drapeau  éventuel  pour  les  soulèvemens  possibles  des  Urbinates 
ou  des  Montefeltriens.  Il  fallait  s'en  débarrasser.  Puisqu'on 
n'avait  pu  le  faire  par  l'assassinat,  il  fallait  user  de  quelque 
autre  moyen.  Gomment  Tamener  à  renoncer  à  ses  droits  sur 
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Urbino?  Si  on  lui  persuadait  de  bo  faire  prêtre!...  Il  pourrait 
devenir  cardinal;  on  pourrait  au  moins  le  lui  faire  croire  et, 
cardinal  ou  non,  il  deviendrait  inoffensif.  Il  est  vrai  qu'il  élail 
marié,  mais  si  peu  1  II  n'avait  pas  d'enfans  et  était  destiné  à 
n'en  point  avoir  :  c'était  de  notoriété  publique.  Son  peuple 
attribuait  généralement  ce  malheur  aux  maléfices  de  son 
ancien  tuteur  et  régent,  Ottaviano  Ubaldini,  qui,  convoitant 
la  succession  d'Urbino  pour  son  propre  fils,  aurait  appelé, 
pour  priver  le  duc  d'héritier,  la  sorcellerie  à  son  aide,  i^is 
médecins  incapables  de  remédier  au  mal  étaient  pour  beaucoup 
dans  la  propagation  de  cette  légende.  Les  astrologues  aussi 
d'après  l'horoscope  tiré  à  la  naissance  de  Guidobaldo,  sa  vie 
devait  être  «  agitée,  courte  et  infirme.  »  On  pourrait  doin 
annuler  le  mariage  comme  inexistant.  On  marierait  la  duchessr 
Élisabetta  Gonzague  à  un  «  baron  français;  »  on  en  avait  jus- 
temeTit  un  tas  sous  la  main,  avec  Louis  XII.  César  resterai! 
maître  de  l'Etat  envahi,  sans  contestation  possible,  et  tout  lo 
monde  serait  content. 

Telle  était  la  belle  combinaison  que  César  avait  imagiiici; 
dans  ces  premiers  jours  d'août  1502,  qu'il  faisait  circuler  à 
Rome  par  ses  agens,  qu'il  glissait,  lui-même,  à  Gênes,  dans 
l'oreille  du  trésorier  de  Mantoue,  afin  qu'on  y  amenât  les 
Gonzague.  Le  Pape  était  consentant,  cela  va  sans  dire,  la  Cour 
de  Mantoue  n'y  aurait  pas  fait  grand  obstacle,  voyant  là  un 
moyen  de  se  réconcilier  avec  César,  avec  qui  elle  projetait  une 
alliance,  sans  abandonner  trop  outrageusement  le  beau-frère 
Guidobaldo.  Mais  il  fallait  le  consentement  des  deux  époux. 
Guido  eût  peut-être  consenti  à  céder  sa  femme  pour  un  cha- 
peau, car  il  était  homme  de  scrupules  et  pensait  sans  doute 
mieux  remplir  les  devoirs  de  sa  charge  cardinal  qu'époux, 
mais  quelle  apparence  qu'une  femme  aussi  sage  qu'Elisabetta 
Gonzague  voulût  reprendre  saliberté  et  abandonner  le  malheu- 
reux prince  que  tout  trahissait  à  la  fois?  11  suffit  de  regarder 
son  portrait  grave,  pensif,  crépusculaire,  qui  a  les  honneurs  de 
la  Tribune,  aux  IJffizi,  pour  comprendre  qu'on  ne  se  trouve  pas 
en  présence  d'une  tête  virant  à  tous  les  vents.  Elle  refusa 
tout  net,  déclarant  «  que,  dût-elle  tenir  (Juidobaldo  pour  son 
frère,  elle  aimait  mieux  encore  cela  que  le  répudier  comme 
mari.  » 

Ce  trait  frappa  grandement  les  contemporains.  Nous  voyons, 
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dans  le  Curtegirmo,  qu'un  soir,  César  Gonzague,  parlant 
sur  les  beaux  exemples  de  vertu  féminine,  s'en  vint  à  dire  : 
«  Je  ne  peux,  non  plus^,  taire  une  parole  de  notre  duchesse, 
laquelle,  ayant  vécu  quinze  ans  en  compagnie  de  son  mari 
comme  veuve,  non  seulement  est  demeurée  constante  à  ne  le 
révéler  à  personne  au  monde,  mais,  étant  conseillée  par  ses 
proches  à  sortir  de  ce  veuvage,  aima  mieux  souffrir  l'exil,  la 
pauvreté  et  toutes  sortes  d'autres  misères  que  d'accepter  ce  qui 
à  tous  les  autres  paraissait  grande  grâce  et  prospérité  de  for- 
tune. »  A  quoi  la  duchesse,  qui  était  présente,  répond  simple- 
ment :  «  Parlez  d'autre  chose  et  n'entrez  plus  dans  un  tel 
propos.  Vous  avez  tant  d'autres  choses  à  dire!...  » 

Le  refus  d'Elisabetta  coupant  court  à  tous  les  projets 
d'accommodement,  il  n'y  avait  plus  qu'à  sévir.  Le  marquis  de 
Mantoue  reçut  de  César  une  mise  en  demeure  formelle  :  éloi- 
gner son  beau-frère  ou  se  brouiller  avec  les  Borgia  I  On  ne 
lui  demandait  pas  positivement  de  chasser  sa  sœur.  Mais 
celle-ci  connaissait  son  devoir  :  elle  ne  balança  pas  à  le  remplir. 
Voyant  bien,  dit-elle,  «  que  la  vie  du  duc  courrait  un  plus 
grand  danger,  si  elle  ne  le  suivait  pas,  »  elle  déclara  qu'elle  ne 
l'abandonnerait  jamais,  «  dût-elle  aller  mourir  à  l'hôpital!  » 
Les  Gonzague  se  félicitèrent  fort  d'avoir  une  sœur  si  héroïque, 
d'abord  parce  qu'elle  l'était,  ensuite  parce  qu'elle  les  dispen- 
sait de  l'être.  On  imagine  tout  ce  qui  dut  grouiller  de  lâchetés 
obscures,  de  bas  espoirs  inavoués,  de  reniemens  muets,  dans 
les  âmes  de  ces  princes  superbes  et  tremblans  au  milieu  de 
leurs  camerini  délicieux,  dans  ce  futur  Paradiso  d'Isabelle  d'Esté, 
par  les  lumineuses  journées  de  l'été  1.502...  Enfin,  la  parole 
libératrice  fut  dite.  On  se  décidait  à  partir.  Le  9  septembre, 
le  duc  et  la  duchesse  d'Urbino  quittaient  Mantoue  et  allaient 
se  réfugier  là  où  se  réfugiaient  tous  les  princes  dépossédés, 
toutes  les  victimes  des  tyrannies  de  la  «  Terre  ferme  :  »  à 
Venise. 

Les  Vénitiens,  à  cette  époque,  étaient,  vis-à-vis  de  l'Italie, 
dans  la  situation  d'un  peuple  insulaire,  défendu  par  ses  eaux, 
tirant  tout  de  ^-à.  vie  maritime,  de  son  expansion  mondiale, 
suivant  une  politique  latérale  et  libre.  Le  lion  de  Saint-Marc 
était  un  amphibie  :  ce  sont  des  nageoires  qu'il  eût  dû  porter, 
non  des  ailes.  Maintenue  dans  un  patriotisme  farouche  par  le 
danger  permanent,  beaucoup  moins  déchirée  par  les  discordes 
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intestines  que  les  autres  villes  d'Italie,  rattachée  aux  pays 
d'outre-mer  par  les  milliers  de  liens  subtils  et  invisibles  qui  se 
tissaient  et  se  défaisaient,  sans  cesse,  comme  les  sillages  de  ses 
vaisseaux,  Venise  ne  voulait  pas  que  l'Europe  débordât  chez 
elle,  mais  elle  ne  craignait  pas  de  déborder  sur  l'Europe,  et 
pour  la  même  raison  qu'elle  ne  laissait  nul  gage  aux  mains 
des  autres,  recueillait  avidement  tous  les  gages  que  l'Europe 
avait  la  naïveté  de  lui  laisser  prendre,  par  exemple,  les  exilés. 
Dans  son  jeu,  un  roi  et  une  reine  étaient  des  atouts  éventuels 
à  ne  pas  négliger.  Elle  accueillit  donc  les  réfugiés  de  Mantoue, 
leur  donna  une  maison  sur  le  Canareggio  et  même  plus  tard 
leur  servit  une  pension.  Le  Pape  s'en  plaignit  à  ses  ambas- 
sadeurs, mais  elle  le  laissa  dire.  Si  les  Borgia  grognaient  de 
voir,  en  sûreté,  le  duc  et  la  duchesse  d'Urbino,  c'est  qu'ils 
étaient  dangereux;  s'ils  étaient  dangereux,  ils  étaient  une 
force,  par  conséquent  bons  k  garder.  Elle  les  garda. 

Ce  n'est  pas  que,  pour  l'instant,  ils  parussent  bien  redou- 
tables. Abandonnés  de  tous  les  potentats  d'Italie  que  terrifiait 
la  fortune  de  César,  privés  de  leurs  ressources,  réduits  a  une 
demi-misère,  tant  que  la  pension  de  la  Seigneurie  ne  leur  fut 
pas  servie,  c'est  à  peine  s'ils  gardaient  de  leur  souveraineté 
passée  une  réalité  plus  effective  que  ce  que  peuvent  garder  du 
plus  beau  palais  les  reflets  du  canal  où  errait  leur  mélancolique 
gondole.  Un  moment,  les  difficultés  de  leur  existence  devinrent 
telles  que  la  bonne  Reine  Anne  de  Bretagne  ayant  offert  de  les 
secourir,  la  duchesse  Elisabetta  Gonzague  pensa  entrer  dame 
du  Palais,  à  son  service! 

Il  arrivait  bien,  de  temps  en  temps,  une  lettre  de  Mantoue. 
Ce  qu'était  une  lettre  pour  les  exilés,  on  le  devine  sans 
peine...  Avec  quelle  impatience  on  devait  se  jeter  sur  celles 
d'Isabelle  d'Esté!  Sans  doute,  elles  étaient  fort  intéressantes. 
Elles  contenaient  des  nouvelles.  On  y  lisait,  par  exemple,  ceci: 
«  Nous  avons  sevré  Federigo;  au  bout  d'un  jour  et  d'une  nuit, 
il»  s'y  est  facilement  accoutumé...  »  Mais  de  politique,  pas  un 
mot.  Et  n'était-ce  pas  mieux?  Isabelle  ne  pouvait  décemment 
raconter  que  son  mari  était  au  mieux  avec  César.  Celui-ci  le 
remerciait  «  de  la  manière  dont  il  avait  agi,  dans  les  présentes 
conjonctures,  avec  le  Seigneur  Guido  Ubaldo  et  l'illustrissime 
duchesse  sa  sœur,  »  et  il  ajoutait  :  «  Notre  vieille  amitié  ne 
souffrira  plus  désormais  aucune  exception.    »  Sans  connaître 
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les  termes,  ni  même  peut-être  l'existence  de  ce  satisfecit  infa- 
mant, Guidobaldo  et  sa  femme  savaient  bien  que  la  re'conci- 
liation  se  faisait  sur  leur  dos. 

Cependant,  on  travaillait  pour  eux  dans  l'ombre.  Un  mois 
ne  s'était  pas  écoulé  que,  déjà,  des  rumeurs  venant  de  l'Ombrie 
leur  rendaient  un  peu  d'espoir.  La  manière  dont  le  Valentinois 
avait  agi  avecUrbino,  sa  prestesse  à  déchirer  les  traités  donnait 
beaucoup  à  réfléchir  aux  neutres,  à  ses  propres  amis,  k  ceux-là 
même,  condottières  ou  lieutenans,  qu'il  avait  employés  à  cette 
besogne.  Qu'est-ce  que  tout  cela,  disaient-ils,  et  où  allons-nous? 
Voici  les  Riario  chassés  d'Imola  et  de  Forli,  les  Malatesta  de 
Rimini,  les  Sforza  de  Pesaro,  les  Manfredi  de  Faenza,  les 
Appiano  de  Piombino,  les  Montefeltro  d'Urbino,  les  Varano 
de  Camerino.  De  qui  maintenant  sera-ce  le  tour?...  Des 
Bentivoglio  de  Bologne...  Et  après?  Où  s'arrêtera-t-il?  Ses 
possessions  touchent  les  nôtres.  Qu'est-ce  qui  l'empêchera  de 
les  prendre?  Nous  avons  des  traités,  mais  Guidobaldo  en  avait 
aussi,  autant  qu'on  en  peut  souhaiter,  des  brefs  du  Pape  à 
revendre...  Un  parchemin  vaut  peu  pour  arrêter  un  Borgia  : 
des  lances  et  des  bombardes  vaudraient  mieux. 

Ainsi  raisonnaient,  judicieusement,  mais  un  peu  tard,  des 
gens  comme  Vitellozzo  Vitelli,  de  Gittà  di  Gastello,  les  Orsini, 
les  Baglioni  de  Pérouse,  Pandolfo  Petrucci  de  Sienne,  Oliverotto 
Eufreducci,  généralement  appelé  Liverotto  da  Fermo,  la  préfé- 
tesse  de  Sinigaglia,  enfin  Giovanni  Bentivoglio,  de  Bologne, 
pour  l'instant  le  plus  directement  menacé,  quoique  couvert  ou 
pour  mieux  dire  «  découvert  »  par  la  protection  toute  plato- 
nique de  la  France.  Ayant  ainsi  raisonné,  ils  se  firent  part  de 
leurs  inquiétudes  et,  pour  aviser  et  mettre  leurs  forces  en 
commun,  ils  se  réunirent  en  une  sorte  «  de  conférence,  »  qui 
devait  aboutir  à  une  confédération. 

Cette  conférence  eut  lieu  à  la  Magione,  près  de  Pérouse. 
Ceux  qui  ne  purent  venir  envoyèrent  des  représentans,  notam- 
ment Antonio  da  Venafro  au  lieu  et  place  de  Petrucci.  Les  plus 
nombreux  étaient  différens  membres  de  la  famille  Orsini  et 
après  eux,  c'étaient  les  Vitelli,  représentés  par  Vitellozzo,  qui 
paraissaient  les  plus  redoutables.  Ces  seigneurs  décidèrent  de 
s'unir,  se  «  confédérer,  »  pour  arrêter  l'invasion  de  César  et 
d'abord,  de  ne  pas  abandonner  les  Bentivoglio  s'ils  venaient 
à  être  attaqués,  puis  d'attaquer,    eux-mêmes,  ce    qui  pouvait 
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rester  de  troupes  au  Valentinois.  Pour  cela,  ils  s'engageaient  à 
mettre  sur  pied  une  arme'e  de  sept  cents  hommes  d'armes  et 
de  neuf  mille  fantassins.  Ils  comptaient  vaguement  sur  le 
concours  de  Florence  et  de  Venise  :  en  tout  cas,  ils  le  leur 
demandaient.  Ils  demeuraient  ou  tâchaient  de  demeurer  amis 
de  la  France  et  s'interdisaient  toute  expédition  ou  allianco 
qui  pût  paraître  à  Louis  XII  un  acte  d'hostilité.  En  un  mot, 
le  complot  de  la  Magione  était  une  affaire  purement  person- 
nelle entre  eux  et  César. 

Sur  ces  entrefaites,  le  7  octobre,  Guidobaldo  recevait  une 
joyeuse  nouvelle  :  San  Léo  venait  de  se  soulever  et  arborait 
l'aigle  des  Montefeltro.  Voici  ce  qui  s'était  passé.  César,  toujours 
méfiant  à  l'égard  des  populations  conquises  et  précautionneux 
à  l'extrême,  tout  en  faisant  dire  au  dehors  que  les  Feltriens 
s'accommodaient  fort  bien  de  son  régime,  agissait  comme 
s'ils  ne  s'en  accommodaient  pas  et  fortifiait  les  défenses  de  ses 
citadelles.  Ainsi  faisait-on,  à  San  Loo,  des  travau.\  qui  néces- 
sitaient l'emploi  de  nombreux  ouvriers  et  de  matériaux  consi- 
dérables. Parmi  les  ingénieurs  était  un  certain  Andréa,  homme 
dévoué  à  Brizio  l'ancien  page  et  écuyer  du  duc  Federigo.  Le 
^  octobre,  comme  il  introduisait  par  le  pont-levis  un  convoi 
de  grosses  poutres,  il  s'arrangea  pour  les  faire  verser,  de  façon 
à  bloquer  momentanément  la  porte.  Au  même  moment,  un 
groupe  de  vétérans  montefeltriens,  vêtus  comme  des  paysans 
et  répandus  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  par  les  soins  de  Brizio 
et  de  Lodovico  Paltroni  d'Urbino,  sortirent  des  maisons  et  aux 
cris  de  :  «  Feltro  I  Feltro!  »  se  ruèrent  sur  la  citadelle,  suivis 
de  la  foule  ameutée.  Voyant  venir  cette  foule,  les  soldats  du 
poste  voulurent  fermer  la  porte.  Coincée  par  les  poutres,  elle 
n'obéit  pas  à  la  commande.  La  foule  s'engoutTra  dans  le  château 
et  l'occupa  en  un  instant.  La  rocca  était  envahie  avant  que  ses 
défenseurs  fussent  revenus  de  leur  surprise  :  quelques-uns  n'en 
revinrent  que  dans  l'autre  monde. 

Les  cris  de  :  «  Feltro  I  Feltro  1  Le  Duc  !  Le  Duc  1  »  auxquels 
se  mêlaient  aussi  le  cri  de  «  Marco  I  Marco  !  »  c'est-à-dire  le  cri 
de  ralliement  de  Venise,  tombèrent  du  haut  de  San  Léo  et 
se  répercutèrent  successivement  de  montagne  en  montagne. 
11  y  a  longtemps  qu'on  l'a  remarqué  :  nulle  part  les  nouvelles 
ne  se  propagent  plus  vite  qu'au  désert.  Au  Nord,  jusqu'à  Saint- 
Marin,  et  à  Tavoleto,   au  Sud   jusqu'à  Cagli  et   à  Gubbio,    la 


CéSAR    BORGIA    A    URBINO.  857 

révolution  gagna,  de  village  en  village,  de  château  en  château, 
en  un  jour  ou  deux.  La  chute  de  San  Léo  fut  connue  à  Urbino 
le  8  octobre,  qui  était  jour  de  marché,  apportée  par  les  paysans 
des  campagnes  environnantes  et  la  ville  se  souleva,  de  suite, 
au  même  cri  libérateur.  Le  gouverneur  se  rappelant  alors,  mais 
un  peu  tardi,  qu'il  avait  imprudemment  laissé  hors  du  château 
les  pièces  de  canon  destinées,  l'été  précédent,  à  l'expédition  de 
Camerino,  voulut  les  reprendre.  La  foule  s'y  opposa  :  les  sol- 
dats, trop  peu  nombreux  pour  la  contenir,  battirent  en  retraite 
vers  le  château.  Alors  le  gouverneur  ne  songea  plus  qu'à  sauver 
la  caisse.  Quinze  mules  chargées  de  trésors  purent  s'échapper 
et  aller  jusqu'à  Forli.  Le  lendemain,  le  château  était  emporté. 
Il  n'avait  coûté  aux  partisans  de  Guido  que  quatre  hommes. 
L'émeute  triomphait  donc.  Au  début,  une  partie  des  révoltés 
tendait  à  la  République  plutôt  qu'à  l'ancien  duc.  Mais  rapide- 
ment ils  se  rallièrent  àl'ensemble  des  Urbinates.  En  trois  jours, 
le  duché  tout  entier  était  revenu  à  Guidobaldo. 

Aux  premiers  bruits  de  la  révolte,  la  Seigneurie  de  Venise 
se  trouva  prise  au  dépourvu.  Les  cris  de  «  Saint-Marc!  »  qui 
avaient  retenti  dès  la  première  heure,  semblaient  l'impliquer 
dans  une  affaire  où  elle  n'était  point,  et  ne  se  souciait  point 
d'être.  Sans  doute,  une  bonne  révolution  qui  arracherait  la 
Romagne  à  l'Eglise  et  la  mettrait  sous  les  griffes  du  lion  de 
Saint-Marc  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Mais  il  fallait  qu'elle 
réussit.  Or  celle-ci  réussirait-elle?  Les  Borgia  étaient  bien 
forts,  le  Roi  de  France  était  bien  près,  les  temps  n'étaient  sans 
doute  pas  mûrs.  Mieux  valait  s'exposer  à  désavouer  un  succès 
que  d'être  compromis  dans  un  échec.  Elle  désavoua.  «  Je  viens 
d'apprendre,  écrit  Machiavel,  que  le  gouvernement  vénitien, 
informé  de  la  révolte  du  fort  San  Léo,  en  a  instruit  sur-le- 
champ  l'évêque  de  Tivoli,  envoyé  du  Pape,  en  lui  assurant 
qu'il  était  très  fâché  de  cette  rébellion  et  des  cris  de  Saint- 
IMarc  qui  s'y  étaient  fait  entendre.  Il  lui  a  protesté  que  le  Sénat 
n'avait  point  envie  de  s'éloigner  de  la  France  et  du  Saint-Siège, 
ni  de  retirer  son  appui  du  duc  de  Valentinois  ou  d'assister  le 
duc  Guido,  auquel  cette  déclaration  fut  signifiée  en  présence  de 
ce  prélat.  » 

Venise  disait,  là,  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle 
pensait,  mais  le  pauvre  Guido  n'en  jouait  pas  moins  un  sot 
personnage.  On  prête  à  Louis  XVIII  ce  mot  :  «  Nous  n'avons 
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jamais  été,  mon  frère  et  moi,  entre  les  mains  des  Alliés  que  dos 
mannequins  politiques  qui  leur  servaient  k  épouvanter  lo> 
Français...  »  C'est  un  peu  ce  que  Guido  était  aux  mains  des 
Vénitiens.  Mais  il  était  aussi  autre  chose,  que  ne  furent  pas 
toujours  les  Princes  exilés.  Dès  qu'il  sut  que  ses  partisans  se 
battaient  pour  lui,  avant  même  d'être  fixé  sur  l'issue  de  la 
lutte,  il  partit.  Prenant  la  voie  de  mer  pour  éviter  les  embûches 
de  la  montagne,  il  débarqua  le  soir  même  à  Sinigaglia,  chez  sa 
sœur  la  Préfétesse,  et,  profitant  de  la  nuit,  entra  dans  les  mon- 
tagnes du  Montefeltro. 

César,  prévoyant  sa  venue,  avait  déjà  pris  les  mesures  néces- 
saires pour  l'arrêter.  Dans  une  proclamation  aux  habitans  de 
Bertinoro,  il  annonçait  l'arrivée  possible  de  Guido  et  donnait 
ses  ordres.  Oa  devait  occuper  immédiatement,  en  armes,  tous 
les  défilés  de  la  montagne,  arrêter  quiconque  tenterait  de 
passer  et,  en  cas  de  résistance,  le  tuer.  Dans  cette  proclama- 
tion, César  se  réclamait,  comme  toujours,  de  l'Étranger,  de  la 
France,  contre  le  seigneur  du  lieu.  «  Guidobaldo  n'est  pas 
averti,  disait-il,  de  la  bonne  intelligence  qui , règne  entre  Sa 
Sainteté  le  Pape  et  le  Roi  très  chrétien  de  France  »  :  de  là, 
lui  venait  son  audace.  Elle  fut  grande  en  effet.  En  passant  par 
Sinigaglia,  il  avait  déjoué  les  pièges  de  Borgia.  Le  17  octobre, 
il  arrivait  à  San  Léo  et,  le  lendemain,  il  atteignait  Urbino, 
acclamé  sur  son  passage  par  tous  les  villages  et  les  châteaux 
qui  avaient  placé  partout  de?  tables,  chargées  de  fruits  et  de 
victuailles  pour  le  réconforter.  Il  n'avait  avec  lui  que  dix  cava- 
liers, mais  le  pays  entier  lui  faisait  cortège. 

Comme  il  approchait  d'Urbino,  toute  la  population  vint  à  sa 
rencontre,  et  ce  ne  fut  qu'en  fendant  les  rangs  serrés  de  la 
foule  qu'il  put  atteindre  la  cathédrale  où  l'évêque  l'attendait^ 
à  la  tête  de  tout  son  clergé,  pour  chanter  un  Te  De/^m  d'actions 
de  grâces.  C'était  très  beau,  mais  l'effort  fourni  pendant  ces 
derniers  jours  l'avait  terrassé.  Un  accès  de  goutte  au  genou  le 
mit  au  lit  pendant  quelque  temps  :  c'est  là  qu'il  recevait,  nuit 
et  jour,  les  Urbinates  fidèles,  «  et  bien  qu'ils  eussent  perdu  à  la 
guerre  un  mari,  un  frère,  un  fils,  ils  se  consolaient  par  le 
retour  du  seigneur.  »  «  Je  perdis,  par  le  pillage  2o  ducats  à  Monte 
Calvi,  dit  l'un  d'eux,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle,  cette  année- 
là,  je  ne  pus  ensemencer,  mais  il  me  sembla  que  je  n'avais  rien 
perdu  quand  je  vis  mon  seigneur  et  surtout  quand  je  lui  tou- 
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chai  la  main,  pour  les  caresses, que  me  fit  sa  Seigneurie,  que 
Dieu  protège  1  » 

Le  mouvement  ne  s'était  pas  arrêté  à  Urbino.  Tandis  que 
Guido  débarquait  à  Sinigaglia,  tout  son  duché  s'était  insurgé 
contre  la  domination  étrangère.  Les  lieutenans  de  César,  sur- 
pris par  la  soudaineté  du  coup,  tentèrent  d'abord  de  réagir, 
c'est-à-dire  de  châtier  les  populations  qu'ils  pouvaient  atteindre 
afin  de  terroriser  les  autres.  Dans  la  plupart  des  places  fortes,  le 
peuple  était  maitre  de  la  ville,  mais  la  citadelle,  la  rocca  restait 
aux  mains  des  hommes  de  Borgia.  A  Pergola,  Michèle  de 
Gordeglia,  surnommé  le  Micheletto,  vint  au  secours  de  la  gar- 
nison, entra  dans  la  ville  et  la  mit  à  sac.  Précisément,  c'était  là 
qu'était  détenu  le  vieux  et  brave  défenseur  de  Gamerino,  le 
fameux  Giulio  Varano,  prisonnier  sous  condition.  Micheletto, 
sur  l'ordre  de  Gésar,  l'étrangla  froidement,  puis  fît  de  même  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans.  G'était  un  principe,  chez  les  Borgia, 
de  ne  jamais  laisser  en  vie  un  rejeton  quelconque,  un  vengeur 
possible  de  celui  qu'on  avait  immolé.  Gomme  il  restait  à 
Pesaro,  un  enfant  de  Varano,  plus  jeune  encore,  Gésar  le  fit 
étrangler,  aussi,  devant  l'église  San  Francesco.  Par  quel  mi- 
racle, l'enfant  ne  succomba-t-il  pas  tout  de  suite  ?  C'est  ce 
qu'on  ignore,  mais  le  fait  est  qu'après  qu'il  fût  détaché,  il 
donnait  encore  quelques  signes  de  vie.  Des  âmes  charitables  le 
transportèrent  à  l'intérieur  de  l'église,  oii  il  semblait  qu'il  fût 
en  sûreté.  11  l'était,  si  un  frère  espagnol,  qui  se  trouvait  là, 
n'avait  cru  faire  une  bonne  œuvre  en  le  révélant.  Les  bour- 
reaux revinrent  et  achevèrent  leur  besogne.  De  Pergola,  Miche- 
letto marcha  sur  Fossombrone,  parvint  à  y  pénétrer,  grâce  aux 
intelligences  qu'il  avait  conservées  dans  la  place  et  la  saccagea. 
«  Les  soldats,  dit  un  chroniqueur,  y  firent  si  grande  cruauté 
que  beaucoup  de  femmes,  pour  ,ne  pas  tomber  entre  leurs 
mains,  se  jetèrent  dans  le  fieuve,  avec  leur  enfant  pendu  à  leur 
cou.  » 

C'était,  là,  tuer  pour  tuer  et  par  amour  de  l'art.  Au  point  de 
vue  militaire,  rien  n'était  plus  funeste,  car  pendant  que 
Micheletto  et  son  compagnon  espagnol  Ugo  de  Moncade  et  aussi 
Bartolommeo  de  Capranica  perdaient  leur  temps  à  couper  des 
gorges  inoffensives,  au  lieu  de  se  retrancher  vivement  dans 
Rimini  ou  dans  Fano,  comme  l'eût  voulu  Gésar,  les  Confédérés 
de  la  Magione  agissaient.  Dès  le  10  octobre,  les  secours  qu'ils 
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envoyaient  aux  Urbinates  commençaient  à  poindre.  Le  11^  les 
lances  de  Vitellozzo  parurent  à  Castel-Durante,  avec  400  fan- 
tassins arrivant  de  Città  di  Castello.  Le  12,  fîOOO  hommes 
amenés  par  Pagolo  Orsini  et  par  le  frère  de  Vitellozzo  arri- 
vaient à  Cagli.  En  même  temps,  les  gens  de  Gubbio,  soulevés, 
envoyaient  cavaliers  et  fantassins  sous  la  conduite  de  Gentile 
Ubaldini. 

Les  Feltriens,  se  sentant  soutenus,  marchèrent  de  l'avant 
sur  les  troupes  pontificales.  Micheletto,  ainsi  pressé,  se  mit 
alors  à  reculer  et  refusa  le  combat  jusqu'à  Calmazzo,  près  de 
Fossombrone.  Là,  il  fit  tête.  Mal  lui  en  prit.  Ses  soldats,  ad- 
mirables dans  le  massacre  et  la  bamboche,  ne  tinrent  pas 
devant  une  troupe  armée.  Quoique  supérieurs  en  nombre,  car 
ils  ne  comptaient  pas  moins  de  mille  hommes  d'armes  et  de 
deux  cents  chevau-légers,  ils  furent  entièrement  défaits  <(  sans 
que  l'on  vît  mettre  une  seule  lance  en  arrêt.  »  Quatre  cents 
morts,  dont  Bartolommeo  de  Capranica,  beaucoup  de pri.sonniers 
dont  Ugo  de  Moncade,  un  bagage  qui  ne  fut  pas  estimé  à  moins 
de  3  000  ducats,  tel  fut  le  bilan  de  cette  journée,  qui  se  termina 
par  des  chants  de  joie,  une  illumination  aux  flambeaux  et 
détermina  le  sort  de  tout  le  duché.  Micheletto  put  se  sauver 
avec  quelques  troupes  et  se  réfugier  à  Fano,  mais  non  résister 
davantage  aux  Feltriens.  Castel-Durante  et  Sant' Angelo  in  Vado 
envoyèrent  leurs  hommes  jusqu'à  Tavoleto,  qu'ils  prirent. 

Les  jours  suivans,  les  troupes  des  Confédérés,  peu  à  peu  ren- 
forcées jusqu'à  compter  douze  mille  hommes,  emportèrent  les 
citadelles  de  Pergola  et  de  Fossombrone,  et  se  répandirent 
jusque  dans  les  territoires  de  Fano,  Pesaro,  Rimini.  11  restait 
encore  un  survivant  de  la  tribu  des  Varano,  Giovanni  Maria, 
car  les  familles  étaient  en  ce  temps-là  si  nombreuses  que  les 
vendettas  ne  s'éteignaient  pas  aisément  :  il  combattait  dans 
l'armée  de  Guidobaldo  et  trouva  le  moyen  d'entrer  avec 
quelques  hommes  dans  un  des  châteaux  forts  de  sa  famille  et 
d'y  soulever  les  habitans  contre  Borgia.  Tout  l'Etat  de  Camerino 
suivit.  En  peu  de  temps,  de  ses  récentes  conquêtes,  sauf  Sant' 
Agata,  l'armée  pontificale  avait  tout  perdu. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  César?  César  négociait.  II 
s'était  enfermé  dans  Imola,  c'est-à-dire  le  plus  loin  possible  du 
lieu  où  l'on  se  battait,  et  il  causait  avec  Machiavel.  Ce  subtil 
partenaire  lui  était  envoyé   par  Florence  pour  lui  révéler  ce 
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qu'il  savait  déjà  :  le  complot  des  Confédérés  de  la  Magione,  et 
l'assurer  que  la  République,  loin  de  se  joindre  à  eux,  lui  offrait 
son  appui.  Il  était  surtout  chargé  de  surveiller  ses  mouvemens 
éventuels.  A  ce  moment,  on  apprit  la  perte  de  San  Léo. 
Machiavel  épia,  sur  le  visage  du  Valentinois,  l'effet  que  produi- 
rait ce  coup.  Il  en  fut  pour  sa  curiosité.  L'autre  ne  broncha 
pas  :  on  eût  dit  qu'il  avait  perdu  une  paire  de  gants  ou  un 
drageoir...  Un  duché  de  plus  ou  de  moins,  belle  affaire  1  D'ail- 
leurs, qu'était-ce  qu'Urbino?  «  Un  Etat  faible,  sans  défense,  » 
sur  lequel  il  comptait  peu.  Enfin,  il  ne  s'en  inquiétait  nulle- 
ment, «  n'ayant  pas  oublié  le  moyen  de  le  reconquérir,  s'il 
venait  à  lui  être  enlevé.  » 

Tout  cela  n'était  que  façade.  Au  fond,  le  duché  d'Urbino 
était  la  pierre  d'achoppement  où  il  sentait,  vaguement,  pour  la 
première  fois,  sa  fortune  se  heurter,  d'abord  parce  que  c'était 
là  où  le  Droit  était  le  plus  outrageusement  violé,  ensuite  parce 
qu'il  y  avait,  là,  une  force  populaire  qui  agissait  dans  le  même 
sens  que  le  Droit.  Pour  mater  cette  force,  il  fallait  des  troupes, 
et  précisément  la  défection  de  la  Magione  lui  enlevait  une 
bonne  part  de  son  armée  et  même  la  retournait  contre  lui. 
L'instant  était  critique.  Au  début,  il  put  croire  que  les  actes 
des  Confédérés  ne  suivraient  pas  leurs  résolutions.  Ses  capi- 
taines espagnols  et  les  troupes  directement  sous  ses  ordres  lui 
restaient  fidèles,  et,  lorsqu'elles  incendièrent  et  saccagèrent 
Pergola  et  Fossombrone,  i.l  montra  un  visage  épanoui.  «  Les 
constellations,  cette  année,  ne  semblent  pas  favorables  à  ceux 
qui  se  révoltent,  »  dit-il  gaiement  à  Machiavel.  Mais  quand 
arriva  la  nouvelle  que  les  contingens  des  Orsini  et  des  Vitelli 
avançaient,  décidément,  avec  ceux  de  Guidobaldo,  et  que 
Guidobaldo  lui-même  était  revenu  dans  ses  États,  il  s'inquiéta 
un  peu  davantage.  Enfin,  la  défaite  de  ses  troupes  à  Calmazzo, 
la  perte  successive  de  ses  châteaux  forts  au  midi,  au  nord,  à 
l'est,  à  l'ouest,  et  de  ses  alliés  partout,  lui  firent  voir  que  le 
temps  des  «  galéjades  »  était  passé  et  qu'il  fallait  aviser  au 
plus  vite. 

Il  avisa  en  politique  réaliste  et  décidé.  Il  ne  s'amusa  point 
à  vouloir  tout  retenir,  les  doigts  écartés  :  il  ferma  le  poing,  au 
contraire,  pour  frapper  plus  fort.  Il  abandonna  franchement  le 
duché  d'Urbino  et  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  défendre,  et  il 
concentra  toutes  ses  armes  sur  les  points  de  la  Romagne  où 
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l'on  réussirait  le  plus  difficilement  à  le  forcer.  Enfin,  il  se  mit 
à  négocier  pour  gagner  du  temps,  et  employa  le  temps  ainsi 
gagné  à  lever  des  troupes,  afin  de  recommencer  la  guerre 
quand  il  se  sentirait,  de  nouveau,  le  plus  fort. 

Gomment  être  le  plus  fort?  En  s' assurant  du  concours  des 
Français.  Et  comment  gagner  du  temps?  En  persuadant  à  ses 
ennemis  qu'ils  n'avaient  pas  de  meilleur  ami  que  lui,  et  qu'ils 
n'étaient  séparés  que  par  des  malentendus.  Les  Confédérés  de 
la  Magione  étaient,  d'ailleurs,  trop  nombreux  pour  être  égale- 
ment irréconciliables  et  également  avisés.  11  y  a,  dans  toute 
coalition,  des  éléraens  plus  ou  moins  résistans.  Et  puis,  qui  dit 
«  coalition  »  dit  u  composé,  »  et  le  propre  d'un  corps  composé, 
c'est  de  pouvoir  être  désuni.  César  poursuivit  donc  ce  double 
but  :  dissocier  ses  ennemis  et  s'associer  lui-même  plus 
étroitement  encore  avec  le  roi  de  France.  Au  reste,  c'était  la 
même  chose,  ceci  étant  la  condition  de  cela.  Du  jour  où  les 
Confédérés  seraient  bien  persuadés  que  les  lances  françaises 
viendraient  au  secours  de  Borgia,  la  coalition,  ou  tout  au  moins 
quelques-uns  de  ses  élémens,  faibliraient. 

C'est  ce  qui  advint.  Au  premier  appel  de  «  César  Borgia  de 
France,  duc  de  Valentinois,  »  Louis  XII  donna  l'ordre  au  sei- 
gneur de  Ghaumont  (Charles  d'Amboise)  d'envoyer  400  lances, 
c'est-à-dire  400  hommes  d'armes  avec  leurs  gens,  à  la  rescousse 
de  César,  et  de  ne  rien  négliger  pour  rétablir  ses  affaires. 
Plus  tard,  devaient  suivre  des  Gascons;  enfin,  3000  Suisses 
consentaient  à  passer  a  sa  solde. 

Dès  ce  moment,  on  pouvait  négocier.  Les  Confédérés,  qui 
ne  craignaient  pas  de  se  trouver  en  présence  des  troupes 
de  César,  —  ils  venaient  de  le  prouver  à  Calmazzo,  —  ne  se 
souciaient  guère  d'engager  la  lutte  avec  la  Fran(ie.  Le  souvenir 
de  Fornoue  dominait  toujours  la  politique  italienne.  Il  était 
donc  désormais  possible  de  défaire  la  trame  ourdie  à  la 
Magione.  Alexandre  VI  et  César  s'appliquèrent  assidûment  à 
ce  travail  de  parfilage.  Us  s'attaquèrent,  d'abord,  au  lien  le 
plus  faible,  à  Pagolo  Orsini,  «  corne  cervello  di  non  grande  leva- 
tura^  »  dit  un  historien,  et  lui  persuadèrent  de  venir  trouver 
César  à  Imola.  En  retour  et  en  otage,  on  remettait  le  cardinal 
Borgia,  neveu  du  Pape,  entre  les  mains  des  Orsini.  César  reçut 
Pagolo  à  merveille  et  lui  tint  les  discours  les  plus  flatteurs  :  il 
reconnaissait  qu'il   avait   peut-être  eu  des  torts,  que  sa  puis- 
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sance  était  en  grande  partie  l'œuvre  des  Orsini  et  des  autres 
Confe'dére's;  il  n'avait  peut-être  pas  fait  pour  eux  tout  ce  qu'il 
aurait  dû,  mais,  d'autre  part,  pourquoi  le  combattre?  On 
aurait  fort  à  faire  si  l'on  prétendait  venir  à  bout  de  lui...  Les 
troupes  du  roi  de  France  arrivaient;  il  allait  reprendre  l'avan- 
tage des  armes.  Le  mieux  serait  donc  de  reconnaître  leurs  torts 
mutuels  et  de  se  réconcilier...  Les  Orsini  seraient  comblés  de 
biens  et  d'honneurs.  Alexandre  VI  promettait  tout  ce  qu'on 
voulait.  Pagolo  fut  gagné  par  César  h  Imola,  tandis  que  le 
cardinal  Orsini,  à  Rome,  l'était  par  le  Pape.  Ils  retournèrent 
h  la  Magione  pour  endoctriner  les  autres  Confédérés,  apportant 
des  promesses  à  tous  :  aux  Vitelli,  aux  Baglioni,  à  Liverotto 
da  Fermo.  Même  Pandolfo  Petrucci,  le  plus  défiant  de  tous, 
envoyait  Venafro  k  Imola,  pour  esquisser  une  réconciliation 
avec  les  Borgia. 

Seul,Guidobaldo  ne  recevait  pas  d'avances  de  César,  puisque 
c'était  son  duché,  précisément,  qui  se  trouvait  l'enjeu  de  toutes 
ces  tractations.  Aussi,  à  peine  restauré  dans  ses  États,  voyait-il 
avec  mélancolie  ses  alliés  se  détacher,  un  à  un,  de  lui.  A  la 
vérité,  Vitellozzo  et  les  autres  Vitelli  lui  restaient  fidèles.  Mais 
suffiraient-ils  à  combler  le  vide  laissé  par  les  Orsini?  Les  gens 
riches  d'Urbino,  ne  prévo5'ant  que  trop  aisément  ce  qui  allait 
advenir,  commençaient  à  déménager  leurs  objets  précieux  et 
allaient  les  enterrer  au  loin.  Le  peuple  s'en  aperçut  fort  bien, 
et  il  s'ensuivit  une  panique.  Guido,  ayant  eu,  Ik-dessus,  un  long 
entretien  avec  Vitellozzo  et  l'ayant  trouvé  fort  hésitant,  comprit 
qu'il  ne  devait  plus  compter  que  sur  lui-même  et  son  peuple.  Il 
réunit  les  notables  de  la  ville  et  les  députés  de  tout  l'État  et  leur 
exposa  franchement  la  situation.  On  allait  rester  seuls  en  face 
des  Borgia  et  de  la  France  coalisés...  Fallait-il  résister?  La 
réponse  des  députés  fut  :  «  Oui,  jusqu'à  la  mort!  »  et,  le  19  no- 
vembre, les  dames  d'Urbino,  notamment  de  la  Valbona,  ayant 
appris  celte  résolution,  vinrent  en  foule,  au  palais,  féliciter  le 
Duc,  affirmer  leur  foi  en  la  victoire  et  jeter  à  ses  pieds  leurs 
bijoux,  perles,  anneaux,  objets  d'or  et  d'argent,  pour  aider  aux 
frais  de  la  guerre. 

Les  soldats  étaient  tout  aussi  affirmatifs.  L'affaire  de  Cahnazzo 
leur  avait  inspiré  un  profond  mépris  pour  les  gens  des  Borgia. 
Bien  que  réduits  à  Ottaviano  Fregoso,  à  Jean  de  Rossetto  et 
deux  autres  commandans  et  à  400  fantassins,  ils  assurèrent 
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qu'avec  les  autres  troupes  feltriennes,  ils  pourraient  tenir  tout 
l'hiver  contre  l'armée  pontificale,  au  moins  à  Urbino  et  à  San 
Léo.  Ils  se  retirèrent  donc  dans  ces  deux  places.  Jean  de  Rossetto 
envoya  sa  famille  à  San  Léo  en  sûreté  et  l'on  se  prépara  déci- 
dément à  la  résistance. 

Lô  Valentinois,  qui  n'ignorait  rien,  n'ignora  pas  cette  réso- 
lution. Il  comprit,  dès  lors,  que  la  popularité  de  Guido  serait  un 
grand  obstacle  à  une  seconde  conquête  par  les  armes  et  qu'il 
valait  mieux  négocier,  aussi,  avec  lui.  Il  lui  envoya  donc  Pagolo 
Orsini,  flanqué  du  protonotaire  apostolique  Antonio  de  Monte 
San  Savino,  dont  il  comptait  faire  un  gouverneur  d'Urbino,  por- 
teurs des  propositions  suivantes  :  Oubli  complet  du  passé;  les 
populations  ne  seraient  jamais  inquiétées  pour  faits  de  guerre; 
nul  ne  serait  tenu  de  loger  un  homme,  ni  un  cheval;  Guido 
conserverait  quatre  forteresses  du  Montefeltro  :  San  Léo,  Ma- 
juolo,  Sant'Agata  et  Saint  Marin,  avec  licence  d'y  porter  tout  ce 
qu'il  voudrait.  On  eût  désiré  traiter  de  ces  choses  avec  lui  en 
personne,  à  un  rendez-vous  dans  un  village,  à  quelques  lieues 
d'Urbino,  mais  un  violent  accès  de  goutte  l'empêcha  d'y  venir. 
vSur  ces  entrefaites,  une  conférence  était  tenue  entre  les  parti- 
sans de  César  et  Liverotto  da  Fermo  et  le  duc  de  Gravina,  qui 
se  rallièrent  à  l'idée  d'un  accommodement,  puis  avec  Vitel- 
lozzo  qui  s'y  rallia  aussi.  Guido  se  voyait  «lonc  abandonné  de 
tous,  hors  des  Baglioni.  S'il  eût  été  en  état  de  monter  à  cheval 
et  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  vieux  Feltriens,  peut-être  eût-il 
résisté,  —  mais  accablé  de  souffrances,  toujours  en  litière,  il 
n'avait  plus  une  âme  assez  «  guerrière  »  pour  «  être  maîtresse 
du  corps  »  qu'elle  animait.  Entre  César  qui  n'était  jamais  là 
où  l'on  se  battait  et  Guido  qui  n'était  plus  en  état  de  se  battre, 
le  duel  ne  pouvait  être  que  diplomatique.  Et  le  duc  d'Urbino 
combattu  par  le  Pape,  combattu  par  le  roi  de  France,  aban- 
donné par  les  petits  princes  italiens,  et  par  les  deux  Répu- 
bliques, ne  pouvant  faire  qu'une  guerre  de  guérillas,  ruineuse 
pour  son  petit  État,  voyait  bien  que  la  victoire  diplomatique 
appartenait  aux  Borgia. 

Il  fallait  donc  céder  à  la  force  :  il  céda,  mais  non  sans 
jouer  à  celui  qui  le  chassait  de  ses  Etats  pour  la  seconde  fois, 
un  tour  de  sa  façon,  qu'on  n'eût  pas  attendu  de  sa  longue  mine 
triste  et  qui  enchanta  Machiavel.  Il  y  avait,  alors,  dans  chaque 
ville,  ce  qu'on  appelait  une  Rocca,  c'est-à-dire  un  château  fort, 
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OU  bastille,  qui  la  dominait  et  qui  servait  au  seigneur  bien 
moins  à  la  défendre  contre  l'ennemi  qu'à  se  défendre  lui- 
même  contre  elle,  s'il  était  besoin  de  tenir  la  populace  en  res- 
pect. Guido  décida  de  les  démolir,  estimant  que  la  meilleure 
forteresse  pour  un  prince  était  «  l'amour  de  son  peuple  »  et 
que,  l'ayant,  il  n'avait  pas  besoin  d'en  avoir  d'autre,  tandis  que 
l'usurpateur,  n'en  ayant  point  d'autre,  serait  fort  penaud  d'en 
être  privé. 

Inutile  de  dire  si  les  populations  se  ruèrent  joyeusement  à 
cette  œuvre  de  nivellement  démocratique.  Il  eût  fallu  des 
mois,  sans  le  concours  du  peuple,  pour  désunir  ces  formi- 
dables pierres.  Grâce  à  ce  concours,  quelques  jours  suffirent. 
Toutes  les  bastilles  du  duché  d'Urbino  tombèrent  comme  par 
enchantement  et  ne  se  relevèrent  jamais.  Aujourd'hui,  quand 
on  promène  son  loisir  et  sa  pensée  dans  ces  petites  cités  où 
l'on  trouve  des  modèles  de  toutes  les  finesses  ornementales  et 
de  toutes  les  passions  humaines,  par  exemple  à  Gubbio,  quand 
on  traverse  les  chaudes  et  lumineuses  solitudes  du  Palais  ducal, 
c'est  à  peine  si  quelques  vestiges  de  murs  rappellent  que,  là- 
haut,  derrière  le  palais,  accrochée  à  la  montagne  se  dressait 
autrefois  une  Rocca  redoutable  :  celle-là  même  qui,  au  temps 
dos  luttes  du  grand  Federigo  de  îMontefeltro,  brisa  l'etTort  des 
Malatesta  et  de  Carlo  Fortebracci...  Guido  a  été  bien  obéi  : 
tout  a  disparu. 

Comme  on  le  peut  aisément  supposer,  il  ne  démolit  pas 
ses  propres  forteresses,  celles  que  son  traité  avec  César  lui 
conservait,  San  Léo,  Majuolo,  Sauf  Agata  Feltria,  Saint 
Marin  :  il  les  fortifia  au  contraire  et  y  rembùcha  toute  son 
artillerie,  ses  meubles  précieux  et  ses  trésors,  pensant  bien  que 
César  déchirerait  ses  engagemens,  dès  que  faire  se  pourrait  et 
tenterait  de  les  lui  reprendre.  En  attendant,  il  fit  ses  adieux 
à  son  peuple,  et  au  milieu  des  larmes,  le  8  décembre  au 
matin,  il  s'en  fut  à  Città  di  Castello,  chez  son  ami  l'évèque 
Vitelli,  pour  se  reposer  et  voir  venir  les  événemens. 

Ce  furent  d'étranges  événemens  qui  vinrent.  Même  dans  ce 
temps  où  l'on  s'attendait  à  tout,  ils  dépassèrent  tout  ce  qu'on 
attendait.  Après  deux  semaines  de  négociations  assez  confuses 
avec  César,  qui  revenait  encore  sur  son  idée  de  faire  de  Guido  un 
cardinal,  un  silence  se  fit  :  on  n'entendait  plus  parler  de  rien, 
sinon  du  départ  du  Valentinois  pour  la  région  de  Sinigaglia 
TOMB  xuv.  —  1918.  5.^ 
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et  de  la  prise  de  Sinigaglia  par  les  Confédérés  pour  le  compte 
de  César.  Puis,  une  terrifiante  nouvelle,  le  5  janvier,  atteint 
Città  di  Castello  :  César,  une  fois  réconcilié  avec  les  Confé- 
dérés, les  a  fait  assassiner. 

Comment  cela  s'était-il  fait  ?  Un  peu  comme,  quelque 
quatre-vingts  ans  plus  tôt,  s'était  fait  l'assassinat  de  Jean  sans 
Peur  au  pont  de  Montereau,  mais  avec  un  luxe  de  précautions 
et  un  raffinement  de  cruauté  qui  mettent  le  Valentinois  bien 
au-dessus  de  tous  ses  prédécesseurs  dans  l'esthétique  du  crime. 
Au  pont  de  Montereau,  il  y  avait  eu,  sans  doute,  guet-apens  et 
violation  de  la  foi  jurée,  mais  sous  forme  d'agression  et  de 
massacre  :  la  chose  avait  été  brutale,  rapide,  un  peu  guerrière 
encore,  —  et  la  sauvagerie  répugne  moins  k  notre  conscience 
moderne  que  la  duplicité.  A  Sinigaglia,  c'est  au  milieu  de 
caresses,  de  complimens,  et  sous  couleur  de  rendre  les  devoirs 
de  l'hospitalité  à  d'anciens  amis  heureusement  retrouvés,  que 
César  leur  avait  tordu  le  cou.  Les  Confédérés  réconciliés  avec 
lui  venaient  de  conquérir,  pour  son  compte,  Sinigaglia,  sauf  la 
citadelle,  qui  ne  voulait  se  rendre  qu'à  César  en  personne.  Il  les 
avait  donc  priés  de  l'attendre  pour  entrer  avec  lui  dans  la  ville, 
<(  leur  représentant  qu'il  était  impossible  que  le  traité  qu'ils 
avaient  fait  ensemble  subsistât  longtemps,  s'ils  continuaient  h 
lui  montrer  tant  de  défiance,  et  que  son  intention  était  de  se 
servir  à  l'avenir  des  conseils  et  de  la  valeur  de  ses  amis.  » 

Pour  les  mieux  engeigner,  il  avait,  publiquement  et  à  grand 
bruit,  renvoyé  les  troupes  françaises,  ses  alliées,  sauf  cent 
lances,  et  en  même  temps,  silencieusement  et  par  petits  paquets, 
disposé  et  réparti  ses  troupes  k  lui,  considérablement  renfor- 
cées, dans  les  environs  de  Sinigaglia.  Une  adroite  concentration 
devait  les  amener,  à  point  nommé,  le  31  décembre,  en  nombre 
très  supérieur  aux  troupes  des  Confédérés.  Cela  fait,  il  s'en 
vint  de  Fano,  avec  ses  hommes  d'armes  et  son  infanterie  offi- 
cielle pour  entrer  dans  la  place.  C'est  là  que  Vitellozzo  Vitelli, 
deux  des  Orsini,  Pagolo  et  le  duc  de  Gravina,  enfin  Liverotto  da 
Fermo  étaient  invités  à  le  rejoindre.  Ils  étaient  venus  un  peu 
comme  des  chiens  qu'on  fouette,  mais  enfin  ils  étaient  venus. 
Au  dernier  moment,  en  voyant  autour  de  leur  ancien  ennemi 
beaucoup  plus  de  troupes  qu'ils  n'avaient  supposé,  ils  avaient 
bien  eu  comme  une  velléité  de  retraite,  mais,  moitié  respect 
humain,  moitié  confiance  en  des  engagemens  solennels,  gagnés 
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par  les  courtoisies  et  les  cliatteries  du  Maître,  chacun  d'eux 
encadré  par  deux  âmes  damnées  chargées  de  l'amuser  et  de  lui 
dissimuler  les  jalons  suspects  de  la  route,  ils  étaient  entrés 
dans  Sinigaglia.  Une  fois  là,  on  les  avait  arrêtés  :  deux  d'entre 
eux  étaient  étranglés  sur-le-champ,  deux  autres  laissés  en  vie, 
mais  pour  peu  de  temps.  Au  même  moment,  à  Rome, 
Alexandre  VI  faisait  venir  au  Vatican  et  arrêter  le  cardinal 
Orsini,  et  en  même  temps,  l'archevêque  de  Florence  et  le 
seigneur  de  Sainte-Croix,  et  le  monde  diplomatique  com- 
prenait fort  hien  qu'il  était  résolu,  in  petto,  à  les  faire  mourir. 
Voilà  ce  que  César  faisait  des  traités  qu'il  venait  de  signer  et 
dont  Tencre  était  à  peine  séchée  (l). 

En  apprenant  ces  nouvelles,  Guido  jugea  qu'il  fallait  mettre 
au  plus  vite  de  la  distance  entre  lui  et  les  troupes  pontificales 
et  tirer  pays.  Mais  où  aller?  Venise  était  bien  loin  et  la  voie 
directe  interceptée.  A  défaut  de  Venise,  il  y  avait  alors,  à  Piti- 
gliano,  près  du  lac  de  Bolsène,  un  condottiere  des  Vénitiens, 
le  comte  Niccolo  Orsini,  couvert  par  la  protection  de  la 
Seigneurie  et  qui  lui  donnerait  volontiers  asile.  Il  quitta  donc 
Città  di  Gastello,  en  compagnie  de  l'évêque  Vitelli  son  ami,  peu 
rassuré  lui-même  sur  les  intentions  de  César,  et  gagna  Pitigliano. 
Mais  l'asile  n'était  guère  sûr.  11  n'était  pas  plus  tôt  arrivé  que 
le  Pape  demandait  qu'Orsini  lui  livrât  le  fugitif.  Le  bouclier 
de  Saint-Marc  était  bien  lointain,  l'épée  du  Pape  était  bien 
proche.  Le  duc  se  résigna  donc  à  repartir,  malgré  les  accès  de 
goutte  qui  le  torturaient  sans  cesse,  et  cette  fois  vers  le  Nord 
pour  tenter  de  gagner  Mantoue. 

Il  aurait  voulu  faire  une  partie  du  voyage  par  mer  et 
s'embarquer  vers  Talamone.  Mais  on  ne  put  lui  trouver  un 
brigantin.  Force  lui  était  donc  de  reprendre  la  route  des  mon- 
tagnes. Il  la  prit.  Comme  il  atteignait  Montefiore,  le  comte  du 
lieu  lui  dépêcha  son  secrétaire  pour  l'accompagner.  Chevau- 
chant toute  la  nuit,  ils  longèrent  les  murs  de  Sienne  :  ces 
ceintures  crénelées  de  villes  moyenâgeuses  sont  charmantes  à 
voir  dans  un  tableau  de  Primitif,  jetées  comme  un  chapelet  de 
tourelles  sur  le  coussin  inégal  des  collines,  mais  au  mois  de 
décembre,  et  la  nuit  pour  le  fugitif,  anxieux  des  embuscades, 

(1)  Cf.  Charles  Benoist,  César  Borgia,  II.  L'Original  du  Princr,  àa.ns  la.  Revue 
du  15  décembre  1906,  où  l'analyse  très  détaillée  de  révènement  est  faite  à  l'aide 
des  deux  récits  de  Machiavel,  oui  se  complètent  l'un  lauti'©. 


868  REVUE    DES    DEUX    MONDES.! 

elles  prenaient  un  autre  aspect.  Guido  cependant  passa  sans 
encombre  et  trouva  des  chevaux  de  poste  à  Bonconvento.  Mais, 
là,  les  difficultés  de  la  première  fuite  recommençaient.  Il  est 
vrai  que,  cette  fois,  il  n'avait  pas  à  traverser  les  cordons  de  troupes 
de  Ge'sar,  mais  il  ne  pouvait  éviter  le  territoire  de  Florence, 
et  Florence  avait  momentanément  lié  partie  avec  César.  Que 
feraient  les  Florentins,  s'il  venait  à  tomber  entre  leurs  mains  ? 

Précisément,  le  Valentinois  avait  avisé.  Causant  avec 
Machiavel,  il  avait  demandé,  comme  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde,  qu'on  lui  livrât  Guido,  s'il  cherchait  refuge  sur  le 
territoire  de  la  République.  L'énormité  de  l'exigence  avait 
révolté  le  secrétaire  florentin.  Malgré  son  admiration  éperdue 
pour  César,  il  avait  déclaré  que  la  dignité  de  la  République  ne 
lui  permettait  pas  de  faire  cela.  Sur  quoi,  César  se  repliant  en 
bon  ordre  et  entrant  dans  les  vues  de  son  compère,  avait 
borné  sa  requête  à  ce  que,  du  moins,  on  arrêtât  Guido  s'il 
mettait  le  pied  en  Toscane  et  qu'on  ne  lui  rendit  pas  la  liberlé 
sans  son  assentiment.  Guido  ignorait,  sans  doute,  cette  négo- 
ciation, mais  il  n'était  pas  besoin  d'une  grande  perspicacité  pour 
la  prévoir. 

Il  y  avait  donc  danger  à  entrer  en  territoire  florentin  :  il  y 
entra  cependant,  mais  sans  le  secrétaire  de  Montefiore  qui  n'osait 
aller  plus  loin.  Le  voilà  donc  seul,  avec  ses  valets,  torturé  par 
la  goutte,  à  demi  perclus,  au  cœur  de  l'hiver,  en  pays  peut-être 
hostile.  Au  début,  les  choses  vont  assez  bien,  mais  arrivé  à 
Fucecchio,  près  de  l'Arno,  on, l'arrête.  Un  commissaire  de  la 
République  est  là,  qui  lui  fait  passer  un  interrogatoire  et,  se 
contentant  de  ses  réponses,  le  laisse  passer.  Mais  à  quelque 
distance  de  là,  nouvel  embarras  :  un  autre  poste  de  garde  aux 
ordres  d'un  comte  de  l'endroit,  auquel  il  faut  décliner  ses  qua- 
lités :  il  peut  passer  encore.  Enfin,  en  arrivant  à  Monte-Carlo, 
troisième  barrage  définitif.  On  ne  passe  plus  du  tout  :  ordre 
d'arrêter  tout  voyageur.  Il  faut  dire,  devant  un  commissaire  de 
la  Seigneurie.,  ses  noms,  qualités,  ce  qu'il  vient  faire  dans  les 
États  de  Florence.  Sa  réponse  est  prête  :  il  est  Gian  Battista,  de 
Ravenne,  courrier  de  la  maison  du  Cardinal  de  Lisbonne.  C'est 
fort  bien,  mais  on  ne  peut,  ici,  statuer  sur  son  sort.  Il  faut  qu'on 
en  réfère  à  Florence. 

Le  voilà  donc  arrêté,  fouillé,  ses  bagages  confisqués,  enfermé 
dans  une  pièce  sans  lit  et  sans  feu,  tandis  que  le  courrier  part 
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pour  la  capitale.  Il  a  le  loisir  de  songer  à  tous  ceux  que  la 
trahison  ou  la  lâcheté  des  neutres  a  livrés  à  César  Borgia.  Ils 
sont  nombreux.  En  va-t-il  accroître  le  nombre?  Il  ne  se  sent 
pas,  non  plus,  vis-à-vis  des  Florentins,  la  conscience  tout  à 
fait  à  l'aise.  Il  a  été  autrefois  leur  condottiere  et,  sur  une  réqui- 
sition violente  du  Pape,  —  le  même  qui  le  persécute  aujour- 
d'hui, Alexandre  VI,  —  il  s'est  retourné  contre  eux...  Il  est  vrai 
que  sa  condotta  touchait  à  son  terme...  Il  s'était  trouvé  pris 
entre  deux  devoirs  :  il  avait  cru  bien  faire  en  faisant  passer 
premier  son  devoir  de  feudataire  de  l'Eglise.  Mais  les  Floren- 
tins, aujourd'hui,  qu'en  penseront-ils? 

Les  Dix  de  Florence,  pendant  ce  temps,  se  consultaient,  dis- 
cutaient, enfin,  dépêchaient  un  commissaire  avec  quinze 
archers,  pour  aller  s'assurer  de  l'identité  du  voyageur.  Ce  com- 
missaire, un  certain  Francesco  Becchi,  avait  vécu  jadis  à 
Urbino  :  il  connaissait  fort  bien  le  Duc.  Il  arrive,  il  le  regarde 
attentivement  et  déclare  :  «  Je  ne  le  connais  pas,  »  ce  qui 
permet  de  croire  qu'on  se  trouve  bien  en  face  d'un  courrier  du 
cardinal  de  Lisbonne  et  il  retourne  à  Florence.  Les  Dix  s'as- 
semblent et  délibèrent  de  nouveau.  Que  se  passe-t-il  dans  ces 
têtes?  Autant  vaut  le  demander  aux  têtes  de  marbre  jauni, 
assemblées  au  Bargello  :  à  cet  extraordinaire  buste  lippu,  pré- 
tendu de  Machiavel,  ou  à  celui  du  vieux  Strozzi,  au  Louvre... 
Florence  était  l'alliée  de  César,  mais  Florence  évoluait.  Du  jour 
où  il  ne  paraissait  pas  très  certain  que  César  vînt  à  bout  de 
ses  ennemis,  la  Seigneurie  ne  trouvait  plus  les  ennemis  de  César 
si  détestables.  Et  puis,  on  n'est  pas  responsable  de  tous  les  pas- 
sans  :  il  y  a  des  ressemblances  si  surprenantes!  Toujours  est-il 
qu'un  courrier  apporte  un  avis  favorable  à  Guido  :  il  doit  jurer 
qu'il  est  bien  le  personnage  qu'il  dit  être.  11  le  jure  :  il  est 
libre,  ses  bagages  lui  sont  rendus.  Sa  détention  avait  duré 
sept  jours. 

Cette  alerte  devait  être  la  dernière.  Bientôt,  il  arrivait  chez 
des  amis  à  Lucques  et,  de  là,  par  la  Grafagnana,  il  atteignait 
les  bords  du  Pô.  La  zone  dangereuse  était  passée.  Seuls,  désor- 
mais, les  élémens  étaient  à  craindre.  Monté  dans  une  petite 
barque,  il  descendit  le  fleuve.  Il  débarqua,  enfin,  à  Polesella, 
d'où  il  gagna  Rovigo  ;  il  était  désormais  sous  la  protection  de 
Venise. 

Pour  s'on  bien  assurer,  il  écrivit  au  Doge.   C'était,  en  ce 
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temps-là,  Leonardo  Loredan,  celui  que  Bellini  a  peint,  face  par- 
cheminée de  vieille  femme  dans  un  serre-tête  de  fine  batiste 
et  dont  l'exact  portrait  fait  la  gloire  de  la  National  Gallery. 
Il  lui  expédia  ce  message  :  «  Ceci  est  seulement  pour  faire 
savoir  à  Votre  Excellence  Sérénissime  qu'après  avoir  enduré 
des  dangers  et  des  fatigues  infinis,  je  suis  de  retour  par  la  grâce 
de  Dieu,  sain  et  sauf,  dans  le  territoire  et  les  possessions  de 
Votre  Sérénité  et  que  j'ai  été  reçu  et  salué  très  affectueusement 
par  le  magnifique  messer  Gian  Paolo  (Gradenigo,  gouverneur 
général  de  Rovigo),  et,  s'il  plaît  b.  Dieu,  je  pense  être  sans  tarder 
à  Venise,  oi^i  je  me  considère  comme  dans  ma  patrie.  J'ai  cru 
bon  d'avertir  de  tout  ceci  Votre  Sérénité,  à  laquelle  je  me 
recommande  toujours.  De  Rovigo,  le  27  janvier  lo03.  Votre 
serviteur  Guido,  duc  d'Urbino,  manu  propria..  » 

Il  se  mettait  en  route  après  sa  lettre  et,  quatrejours  après,  il 
était  officiellement  reçu  par  la  Seigneurie.  Tandis  que  sa  gon- 
dole se  rangeait  à  quai  et  qu'il  mettait  pied  à  terre,  on  vit 
s'avancer  vers  lui,  comme  dans  les  tableaux  de  Garpaccio,  les 
délégués  des  Quarante  et  les  Sages  des  Ordres,  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  Une  foule  immense  bordait  les  quais. 
Elle  voulait  jouir  de  ce  spectacle,  où  elle  retrouvait,  comme  au 
naturel,  une  scène  de  l'Enfant  Prodigue  :  des  vieillards  impo- 
sans,  en  costumes  cramoisis  ;  un  jeune  voyageur  qui  revenait 
sans  avoir  su  changer  en  sceptre  son  bâton  de  voyage,  dénué 
de  tout,  amaigri,  épuisé;  un  accueil  somptueux  et  j)aternel.  On 
se  salua.  Après  les  premiers  complimens  échangés  sur  la  Place 
Saint-Marc,  le  Duc,  aidé  par  Sanuto  qui  lui  offrait  l'appui  de 
son  bras,  gravit  péniblement  les  marches  de  l'escalier  célèbre.; 
11  fut  introduit  dans  la  salle  du  Gonseil  et  s'assit  auprès  du 
Doge.  Le  fin  profil  de  Loredan,  aux  lèvres  serrées,  au  menton 
pointu,  celui-là  même  qui  apparaît  aux  pieds  de  la  Vierge,  dans 
la  peinture  de  Gatena,  à  la  salle  dei  Capi  au  Palais  des  Doges, 
doubla  le  profil  assez  semblable  de  Guido,  tel  qu'on  le  voit  aux 
pieds  de  la  Vierge  dans  le  tableau  de  Timoteo  Viti,  à  Urbino. 
Cette  réception  prouvait  une  fois  de  plus  au  monde  que  Venise 
savait,  pour  la  défense  du  Droit,  braver  toutes  les  Puissances 
du  continent,  lorsque  la  défense  du  Droit  coïncidait  avec  son 
propre  intérêt. 

Les  sénateurs  étaient  curieux  d'entendre  le  proscrit.  Ils  le 
prièrenL  de  leur  raconter  son  histoire.  Alors  il  parla.  Il  dit  les 
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longues  marches  à  pied,  les  hasards,  les  embûches  de  la  route, 
les  nuits  d'hiver  dans  l'Apennin,  les  hautes  murailles  frôlées 
silencieusement,  les  figures  des  sbires  entrevues  aux  torches 
à  chaque  barrière,  le  miracle  constant  d'une  protection  invi- 
sible... Et  il  termina  par  une  action  de  grâces.  «  II  lui  sem- 
blait, maintenant,  qu'il  était  revenu  à  son  foyer.  N'ayant  plus  ni 
puissance,  ni  richesses,  il  ne  pouvait  rien  offrir  à  la  Seigneurie, 
mais  tout  ce  qui  lui  restait,  c'est-a-dire  sa  personne,  était  à 
elle  jusqu'à  la  mort...  »  Le  Doge,  touché  de  ces  infortunes, 
répondit  qu'il  le  félicitait  d'avoir  échappé  à  tant  de  périls,  et 
«  qu'il  en  ressentait  plus  de  plaisir  que  si  c'était  son  propre  iils 
qui  avait  échappé  au  naufrage...  »  Le  retour  a  la  gondole  fut 
accompagné  du  même  cérémonial  que  l'arrivée.  Et  Guido, 
salué  par  le  peuple,  s'en  revint,  à  travers  les  canaux  bordés  de 
têtes  curieuses,  jusqu'au  Ganareggio,  à  la  maison  Malombra, 
où  il  allait  vivre, désormais, avec  une  pension  honorable  décent 
scudi  d'or. 

Ainsi  se  terminait  sa  seconde  fuite  devant  une  seconde  inva- 
sion. Venise,  une  fois  encore,  accueillait  le  voyageur  que 
repoussaient  toutes  les  cités  de  la  «  terre  ferme.  »  Une  fois 
encore,  elle  lui  offrait  le  rempart  de  ses  eaux,  le  trésor  de  ses 
beautés,  la  consolation  de  ses  mirages.  Certes,  pour  toute  tris- 
tesse et  à  toutes  les  étapes  de  la  vie,  c'est  l'hôtellerie  discrète 
et  somptueuse,  celle  où  l'âme  glisse  le  plus  voluptueusement 
aux  profondeurs  du  sommeil.  Mais  aux  yeux  fatigués  du  pros- 
crit, quelle  splendeur!  A  l'oreille  inquiète  du  fugitif,  quel 
repos!  Guidobaldo  ouvre  ainsi,  dans  l'histoire,  la  marche  des 
pèlerins  de  Venise.  Il  est  le  patron  de  ces  âmes  meurtries 
qui,  au  cours  des  siècles,  sont  venues  endormir  leurs  bles- 
sures au  bercement  de  sa  lagune  ou  y  retremper  leurs  ailes 
pour  un  nouvel  essor. 

Mais  y  aurait-il  un  nouvel  essor?  La  puissance  de  César 
semblait,  cette  fois,  bien  solide.  Instruit  par  l'expérience,  il 
prenait  les  meilleurs  moyens  de  durer.  Son  administration  à 
Urbino  devenait  plus  douce.  Il  avait  dit,  tout  d'abord,  que  s'il 
avait  perdu  cet  État,  c'était  «  par  trop  de  douceur  :  «c'était 
exactement  le  contraire  de  la  vérité.  Et  il  prescrivit,  de  plus 
en  plus,  la  modération.  Cette  attitude  lui  concilia  quelques 
partisans.  L'exil  recommençait  donc  pour  Guidobaldo,  impla- 
cable  et  sans  espoir.   Les  jours  succédaient   aux    jours  sans 
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grand  changement  :  une  saison  de  bains  aux  boues  chaudes 
d'Albano  était  sa  distraction  principale. 

Pourtant,  les  nouvelles  de  la  «  terre  ferme  »  n'étaient  pas 
toutes  mauvaises.  A  Urbino,  la  révolution  fermentait  toujours. 
Il  fallait  changer  constamment  le  gouverneur.  Une  suggestion 
d'envoyer  des  ambassadeurs  à  Rome,  pour  assurer  le  Pape  du 
loyalisme  des  Urbinates,  avait  tourné  de  façon  ridicule.  Les 
ambassadeurs  craignaient  d'être  retenus  comme  otages  :  ils  se 
récusaient  l'un  après  l'autre.  On  avait  dû  en  enfermer  quelques- 
uns  dans  le  donjon  de  Cesena,  pour  leur  donner  le  goût  des 
voyages.  Le  peuple  des  campagnes  aussi  restait  fidèle,  surtout 
dans  le  Montefeltro.  Naturellement,  César,  violant  ses  engage- 
mens,  avait  tenté  de  reprendre  les  rocce  laissées  à  Guido.  La 
forteresse  de  Majuolo,  l'obélisque  jumeau  de  San  Léo,  était 
tombée,  mais  San  Léo  tenait  toujours.  L'intrépide  et  savant 
Fregoso,  rembûché  dans  ce  repaire  avec  quelques  Feltriens  de 
vieille  roche  et  de  grosses  pièces  d'artillerie,  défiait  les  forces 
du  Pape  et  de  la  France  conjuguées.  Elles  étaient  pourtant 
commandées  par  un  des  plus  habiles  lieutenans  de  César,  l'Es- 
pagnol Remires.  Quant  au  roi  de  France,  il  avait  tellement 
épousé  la  cause  des  Borgia,  qu'il  avait  détaché  de  son  armée, 
c'est-à-dire  perdu  pour  son  expédition  de  Naples,  huit  cents 
Gascons,  dont  il  aurait  eu  grand  besoin.  Ces  gaillards  étaient 
venus  camper  autour  de  l'àpre  citadelle,  logeant'chez  l'habitant, 
épouvantant  les  familles,  humant  le  piot,  pourchassant  le  poil 
et  la  plume,  odieux. 

Cependant  le  siège  n'avançait  pas.  Au  contraire,  les  assiégés 
jouaient  mille  tours  à  leurs  persécuteurs.  Un  jour  de  tempête 
noire,  où  des  torrens  d'eau  submergeaient  le  rocher,  Brizio,  le 
vétéran  qui  avait  surpris  San  Léo  et  son  ami  Marzio  parve- 
naient à  descendre  de  la  citadelle  et  à  traverser  les  lignes  des 
assiégeans  sans  être  vus,  et  ils  gagnaient  Mantoue  pour  tâcher 
d'en  obtenir  quelque  renfort.  Ils  échouaient  dans  leur  entreprise, 
ne  pouvant  décider  que  vingt-cinq  hommes  à  les  suivre.  Mais  ils 
revenaient  avec  cette  petite  troupe  au  pied  du  rocher  et  se  pré- 
sentaient au  chef  de  l'armée  franco-pontificale,  comme  gens 
désireux  de  s'enrôler  à  la  solde  des  Borgia.  Ils  étaient  inconnus  : 
on  les  accepta, et  ainsi  on  leur  donna  le  moyen  de  s'approcher 
de  la  citadelle.  Ils  s'en  approchèrent  si  près  qu'ils  s'en  firent 
reconnaître  et  y  rentrèrent  joyeusement. 
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Un  autre  jour,  tandis  que  les  Gascons  attendaient  que  Fre- 
goso  voulût  bien  se  rendre,  des  nuées  de  paysans  descendus  des 
montagnes  environnantes  tombèrent  sur  eux,  au  lever  de  l'aube, 
les  surprirent  sépare'ment  chez  l'habitant,  en  égorgèrent  un 
bon  nombre  et  dispersèrent  le  reste.  Alors  Remires  eh  vint  aux 
grands  moyens  :  comme  les  défenseurs  de  San  Léo  avaient  dû 
laisser  au  dehors  leurs  familles,  il  fit  arrêter  et  conduire  à 
Urbino  leurs  femmes  et  leurs  sœurs,  les  menacjant  des  pires 
traitemens  si  les  hommes  ne  se  rendaient  pas.  Puis  il  se 
retrancha  derrière  une  colline  avec  toute  l'artillerie  dont  il 
disposait  et  se  mit  à  battre  les  murs,  espérant  faire  brèche. 
Mais  ce  fut  en  vain.  Les  grosses  pièces  de  Fregoso  répondirent 
et  détruisirent,  en  un  instant,  vingt  bombardes  pontificales. 
Dans  ce  duel  entre  le  lettré  et  le  soudard,  c'est  le  lettré  qui  se 
révéla  le  meilleur  artilleur.  Tout  cela  éternisait  la  lutte.  «  On 
peut  monter  à  San  Léo,  »  dit  Dante,  mais  il  le  dit  comme  le 
dernier  degré  du  possible,  immédiatement  avant  l'impossible. 
En  fait,  ni  le  «  mulet  chargé  d'or,  »  ni  le  soldat  couvert  de  fer 
ne  purent  y  entrer.  Sur  le  mont  du  saint  ermite  et  de  Jupiter 
Feretrius,  l'aigle  des  Montefeltro  planait  toujours. 

En  recevant  6es  nouvelles,  Guidobaldo  reprenait  espoir.  Il 
saisissait  sa  bonne  plume  et  écrivait  à  ses  fidèles  des  lettres 
d'encouragement.  C'est  peu  de  chose  qu'une  lettre  de  Préten- 
dant, quand  on  sait  que  le  Prétendant  ne  la  suivra  jamais  : 
c'est  beaucoup  quand  il  a  prouvé  qu'il  est  homme  à  paraître, 
à  l'improviste,  dans  la  bagarre.  Malgré  la  bonne  garde  que 
faisaient  autour  de  la  ville  les  soldats  de  Borgia  et  ses  innom- 
brables espions,  les  messages  de  Guido  touchaient  ses  sujets. 
La  conspiration  était  en  permanence.  En  apparence  et  pour 
l'étranger,  que  César  endoctrinait  avec  une  imperturbable  assu- 
rance, la  paix  régnait  dans  les  Marches  et  les  Romagnes,  et 
l'État  d'Urbino  était  solidement  enchaîné  à  la  barque  de  Saint- 
Pierre.  En  réalité,  il  ne  tenait  qu'à  un  fil. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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LA  BULGARIB 
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Au  mois  de  juillet  1883,  la  princesse  Clémentine  d'Orléans, 
duchesse  de  Saxe-Gobourg  et  Gotha,  et  son  plus  jeune  fils,  le 
prince  Ferdinand,  vinrent  passer  quelques  jours  chez  le  roi  et 
la  reine  des  Belges,  au  chalet  royal  d'Ostende.  J'étais  alors  de 
service  auprès  du  roi  Léopold.  Chaque  matin,  dans  la  pièce 
où  je  travaillais,  séparée  par  une  simple  cloison  de  la  chambre 
du  prince  (car  cette  partie  du  chalet  est  construite  en  bois), 
j'entendais  le  bruit  d'une  scène  étrange  et  qui  m'intriguait. 
Ferdinand  de  Gobourg  entrait  régulièrement  en  colère  et  mal- 
menait son  secrétaire,  un  jeune  Autrichien.  Cet  orage  quotidien 
ne  se  terminait  qu'à  l'arrivée  de  la  princesse  Clémentine  qui, 
avec  de  bonnes  paroles,  apaisait  son  irascible  rejeton. 

Un  jour,  je  me  hasardai  à  demander  l'explication  de  ces 
colères  matinales  au  secrétaire  autrichien,  en  le  plaignant 
d'avoir  affaire  à  un  maître  aussi  peu  sociable.  «  Ne  me  plaignez 
pas,  me  répondit  cet  honnête  homme.  La  mauvaise  humeur  du 
prince  Ferdinand  est  très  naturelle.  C'est  un  esprit  supérieur, 
d'une  haute  ambition.  Il  s'indigne  et  se  désespère  de  n'être 
qu'un  cadet  de  famille,  de  ne  jouer  aucun  rôle,  alors  qu'il  se 
sent  fait  pour  porter  une  couronne.  »  Tandis  qu'il  parlait,  je 
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regardais  le  prince,  assis  à  côte'  de  la  Reine  à  la  table  royale, 
et  je  me  demandais  s'il  y  avait  re'ellement  l'étoffe  d'un  souve- 
rain, d'un  moderne  conducteur  de  peuple,  dans  ce  jeune  homme 
efféminé',  couvert  de  bijoux,  occupé  en  apparence  de  futilités, 
mais  très  intelligent  et  répondant  avec  esprit  aux  plaisanteries 
que  lui  décochait  Léopold  II. 

Les  paroles  du  secrétaire  me  revinrent  à  la  mémoire, 
lorsque,  deux  ans  plus  tard,  j'appris  que  Ferdinand  de  Gobourg 
avait  accepté  la  couronne  princière  de  Bulgarie,  vacante  depuis 
un  an  par  l'abdication  d'Alexandre  de  Battenberg.  Le  lieute- 
nant de  réserve  de  honveds,  qui  ne  témoignait  aucun  goût  pour 
le  métier  des  armes,  le  jeune  homme  efféminé  allait  sans 
balancer  prendre  la  succession  d'un  vrai  soldat  dans  les  cir- 
constances les  plus  difficiles  et  les  plus  périlleuses.  Il  se  préparait 
à  régner  sur  un  peuple,  que  nos  yeux  d'Occidentaux  n'aperce- 
vaient au  plus  lointain  de  l'Europe  qu'à  l'état  de  demi-barbarie, 
n'usant  de  sa  récente  émancipation  que  pour  se  livrer  plus 
librement  à  son  jeu  favori  des  conspirations  et  des  attentats. 

Je  rencontrai,  quelque  vingt  ans  après,  le  prince  de  Bulgarie 
dans  rOrient-express  entre  Vienne  et  Bucarest,  au  moment  où 
il  allait  échanger  sa  couronne  vassale  conlre  celle  de  Tsar.  Le 
prince  blond  avait  grisonné  et  pris  du  ventre.  Son  air  hautain, 
le  manque  de  franchise  de  son  regard,  ne  le  rendaient  pas 
sympathique.  Mais  tout  lui  avait  réussi.  Je  dus  reconnaître 
qu'une  ambition  fortement  enracinée  peut  suppléer  à  de  belles 
qualités  royales,  même  aux  vertus  militaires  et  à  la  séduction 
personnelle  qui  attire  et  qui  conquiert,  quand  elle  est  servie 
par  un  sens  politique  supérieur,  un  esprit  d'astuce  heureuse- 
ment développé  et  une  conscience  allégée  de  tout  scrupule. 

L'ambition,  —  une  ambition  effrénée,  —  explique  toute  la 
carrière  de  Ferdinand  I*^  Elle  a  peuplé  de  trônes  et  de  cou- 
ronnes ses  rêves  d'adolescent;  elle  a  donné  à  son  cœur,  plutôt 
prudent,  le  courage  de  vivre  au  milieu  d'hommes  familiers 
avec  l'assassinat  politique  ;  elle  lui  a  fait  entrevoir,  avec 
la  réalisation  de  ses  desseins  balkaniques,  l'empire  d'Orient 
comme  la  dernière  étape  d'une  existence  prestigieuse.  Or  il  est 
arrivé,  chose  assez  rare  dans  le  mariage  des  peuples  avec  leurs 
dynasties,  que  cet  homme  est  bien  le  roi  qu'il  fallait  aux 
Bulgares.  Il  personnifie  parfaitement  son  pays  aux  yeux  des 
étrangers.  Si  différent  qu'il  soit,  par  ses  goûts  luxueux  et  raf_ 
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fines,  sa  curiosité  intellectuelle,  la  tendance  mystique  et 
superstitieuse  qu'on  remarque  en  son  esprit,  de  ses  sujets 
rudes  et  re'alistes,  il  représente  bien  néanmoins  l'àme  bulgare, 
âpre  au  gain,  furieusement  vindicative,  dévorée  de  convoitises 
et  de  cupidités.  Sa  politique  tour  à  tour  sinueuse,  perfide  ou 
brutale,  est  comprise  et  approuvée  par  la  nation.  Si  celle-ci  lui  a 
fait  parfois  un  reproche,  c'est  de  ne  pas  travailler  aussi  vite  que 
l'aurait  souhaité  l'impatience  de  ses  appétits.  En  réalité,  l'am- 
bition du  Tsar  a  toujours  été  plus  vaste  que  celle  de  ses  sujets. 

Le  peuple  bulgare  avait  pris  conscience  de  lui-même,  il 
s'était  senti  une  âme  nationale,  après  la  publication  de  Tirade 
du  Sultan  Abdul  Aziz  lui  accordant  en  1870  une  existence 
religieuse,  distincte  de  celle  des  Grecs  de  l'empire,  La  création 
d'un  exarchat  bulgare  a  brisé  les  chaînes  spirituelles  qui  liaient 
ce  peuple  à  l'hellénisme  sous  la  férule  du  patriarcat  œcumé- 
nique. Il  est  curieux  dé  constater  que,  parvenu  le  dernier  a 
rindépendance,  il  a  vite  dépassé  ses  voisins  balkaniques,  non 
pas  en  civilisation,  mais  en  aspirations  démesurées. 

Une  expression  courante  désigne  les  Puissances  germa- 
niques comme  des  nations  de  proie.  La  Bulgarie  peut  être 
rangée  dans  cette  catégorie,  empruntée  à  l'histoire  naturelle  : 
c'est  l'épervier  qui  veut  voler  sur  les  traces  des  grands  rapaces. 
On  Ta  appelée,  dans  le  même  ordre  d'idées,  la  Prusse  des 
Balkans.  Quoique  le  Bulgare  ne  ressemble  guère  au  naturel  de 
la  rive  droite  de  l'Elbe,  qu'il  soit  aussi  égalitaire  et  aussi  démo- 
crate que  l'autre  est  respectueux  des  privilèges  nobiliaires  et 
courbé  sous  l'autorité  de  ses  rois,  l'exemple  de  la  Prusse  a 
certainement  troublé  la  cervelle  des  politiciens  de  Sofia.  Quant 
à  Ferdinand  I^',  il  a  espéré  sans  nul  doute  résumer  en  sa  per- 
sonne toute  la  dynastie  des  Hohenzollern,  depuis  Frédéric  II, 
le  ravisseur  de  provinces,  jusqu'à  Guillaume  P"",  le  fondateur 
d'un  empire  agrandi  aux  dépens  de  ses  voisins. 

Une  couronne  impériale,  —  et  quelle  couronne!  —  celle  de 
Constantin  et  des  empereurs  byzantins,  voilà  donc  ce  qu'il  a 
eu  devant  les  yeux,  dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  ce  sol  mouvant 
de  l'Orient,  où  se  sont  élevés  jadis  et  écroulés  tant  d'empires. 
Des  prétentions  rivales  du  panhellénisme,  il  n'a  jamais  eu  cure, 
sachant  bien  qu'elles  n'avaient  qu'un  support  moral,  l'intluence 
religieuse  du  patriarche  de  Constantinople,  en  pleine  décrois- 
sance depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  en  Turquie  la  tête  unique 
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de  l'orthodoxie.  II  n'ignorait  pas  non  plus  les  visées  des  tsars 
russes  au  sujet  de  la  cité  impériale,  mais  il  comptait  sur  son 
étoile,  sur  son  habileté  et  sur  les  ennemis  de  la  Russie  pour  les 
écarter  de  son  chemin.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  des 
étrangers  très  compétens  qui  comparaient,  U  y  a  quelques 
années,  les  progrès  accomplis  par  les  différens  Etats  de  la 
péninsule,  l'esprit  et  la  force  de  leurs  armées,  les  qualités 
laborieuses  de  leurs  habitans,  étaient  enclins  à  considérer  les 
Bulgares  comme  les  héritiers  les  plus  probables  des  Turcs  sur 
les  bords  de  la  Marmara  et  du  Bosphore. 

Ferdinand  I"  n'a  attiré  l'attention  inquiète  de  l'Europe 
qu'au  bout  de  vingt  années  de  règne.  Jusque-là  il  avait  seule- 
ment piqué  sa  curiosité.  Mais,  à  partir  de  1908,  il  n'a  pas  cessé 
d'occuper  les  chancelleries  des  gouvernemens  et  les  oreilles  du 
public  du  bruit  causé  par  son  ambition.  Ce  n'est  pas  lui  faire 
trop  d'honneur,  ainsi  qu'à  son  peuple,  que  de  les  ranger,  à 
cause  de  la  seconde  campagne  balkanique  de  1913,  qui  avait 
laissé  la  péninsule  bouleversée  et  non  pacifiée  et  la  question 
d'Orient  rouverte  et  dangereusement  élargie,  parmi  les  fauteurs 
de  la  guerre  mondiale. 

II 

Le  second  prince  de  Bulgarie  a  profité  de  la  bonne  fortune 
de  n'avoir  pas  été  appelé  à  régner  le  premier  sur  la  nouvelle 
principauté.  Un  autre  a  essuyé  les  plâtres  de  la  résidence  prin- 
cière.  Un  autre  avait  été  aux  prises  avec  les  difficultés  extrêmes 
du  début.  Elles  provenaient  à  la  fois  de  la  tutelle  accaparée 
parla  Russie,  comme  conséquence  légitime  de  la  libération  du 
peuple  bulgare  par  les  armées  du  Tsar,  et  des  mœurs  politiques 
de  ce  peuple,  doté  sans  transition,  au  sortir  de  la  servitude, 
d'une  complète  liberté.  Ferdinand  a  bénéficié  des  erreurs,  des 
tàtonnemens,  de  l'inexpérience  d'Alexandre,  comme  aussi  de 
ses  succès.  Quand  il  a  été  élu,  la  réunion  de  la  Roumélie  orien- 
tale à  la  Bulgarie  était  un  fait  accompli  et  la  victoire  de 
Slivnitza  avait  valu  à  la  jeune  nation  le  respect  de  ses  voisins 
et  la  considération  étonnée  des  grandes  Puissances. 

Les  sept  années  du  premier  règne  avaient  servi  encore  à 
délivrer  la  Bulgarie  de  toute  ingérence  étrangère.  Les  Bulgares, 
peuplade  d'origine  touranienne,  n'ont  emprunté  aux  Slaves  que 
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leur  idiome,  lorsqu'ils  se  sont  fixés  au  Sud  du  Danube.  Entre 
eux  et  les  Russes  il  n'y  a  point  d'affinités  réelles.  Sous  le  poids 
du  joug  le  plus  dur,  le  souvenir  d'avoir  été  une  race  domina- 
trice des  Balkans  et  qui  faisait  trembler  les  empereurs  de  Gons- 
tantinople  avait  survécu  obscurément  au  fond  de  leurs  esprits 
ignorans.  Une  fois  libérés,  la  reconnaissance,  à  défaut  des  liens 
du  sang,  ne  les  a  point  attachés  à  leurs  libérateurs.  Ils  n'ont 
voulu  ni  des  généraux,  ni  des  pédagogues,  ni  surtout  des  tuteurs, 
envoyés  de  Russie.  La  scission  entre  l'empire  des  Tsars  et  sa  pro- 
tégée récalcitrante  a  été  complète  après  le  départ  forcé  d'Alexandre 
de  Battenberg.  Malgré  la  reprise  des  relations  amicales,  malgré 
de  nouveaux  services  rendus,  le  gouvernement  impérial  n''a 
jamais  regagné  le  terrain  perdu  par  lui  à  Sofia  le  jour  qu'il  a 
contraint  maladroitement  ce  prince  à  abdiquer.  Ferdinand  pou- 
vait donc  manœuvrer  à  l'aise  sur  un  champ  débarrassé  des 
servitudes  et  des  hypothèques  créées  par  le  Congrès  de  Berlin, 
car  son  vasselage  envers  le  Sultan  ne  fut  jamais  que  nominal. 
A  l'intérieur,  cette  population  de  paysans  économes,  tra- 
vailleurs, sobres  et  robustes,  avait  été,  dès  le  lendemain  de  son 
affranchissement,  la  proie  d'une  bande  de  politiciens,  fruits 
secs  des  écoles  et  des  universités  étrangères.  Ils  y  avaient 
puisé  pêle-mêle  des  notions  scientifiques  et  des  idées  fort  avan- 
cées. Conspirateurs  par  vocation,  nihilistes  par  fréquentation, 
leur  principal  souci  fut  de  s'emparer  du  pouvoir,  ce  qui  rendit 
tout  gouvernement  régulier  impossible.  De  ce  ramassis  d'am- 
bitieux vulgaires,  de  ce  chaos  d'intrigues  acharnées  à  se 
combattre,  quelqu'un  cependant  avait  surgi,  au  moment  où  le 
Battenberg  était  renversé  par  un  complot  militaire.  Stambou- 
lof,  homme  d'État  incomplet,  mais  volonté  violente,  sachant 
s'imposer  à  force  d'énergie  brutale,  avait  accaparé  la  régence. 
Pendant  la  vacance  du  trône,  il  rétablit  Fordre  avec  une  poigne 
de  fer,  étouffa  les  insurrections,  terrorisa  les  résistances  par 
des  exécutions  sommaires  et  des  emprisonnemens  arbitraires, 
et  installa  un  régime  de  dictature  qui  sauva  la  situation,  en 
accumulant  contre  son  auteur  des  rancunes  sans  merci.  Il  put 
alors  introduire  en  Bulgarie  le  prince  étranger  que  le  Sobranié 
avait  docilement  élu  sur  son  ordre.  Le  rôle  de  Ferdinand  se 
trouvait  singulièremt  simplifié  et  amoindri.  Il  était  relégué 
dans  l'ombre  du  tout-puissant  dictateur,  qui  se  chargeait  de 
gouverner  et  d'agir. 
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L'humiliation  de  cette  attitude,  le  prince  de  Cobourg  l'a 
subie  pendant  sept  ans,  sept  années  de  dissimulation,  qu'il  a 
employées  à  consolider  sa  situation  personnelle,  à  étudier  les 
hommes  et  le  terrain,  à  gagner  des  partisans,  et  il  a  attendu 
ainsi  l'heure  de  la  chute  inévitable  de  son  maire  du  palais.  11 
ne  s'est  senti  assez  fort  pour  lui  tenir  tête  qu'après  la  naissance 
d'un  héritier  de  sa  couronne,  qui  avait  resserré  les  liens,  encore 
trèslâches,  existant  entre  son  peuple  et  lui.  Dans  le  court  conflit 
qui  mit  fin  à  la  tyrannie  du  dictateur,  le  prince  eut  l'appui  de 
l'armée.  La  rue  resta  tranquille  et  Ferdinand  commença  à  régner. 

Privé  du  pouvoir,  Stamboulof  était  un  homme  perdu.  Il 
avait  prédit  lui-même  qu'il  serait  assassiné,  car  il  avait 
conscience  de  l'atmosphère  de  haine  et  de  vengeance  qui 
l'entourait.  L'Europe  ne  fut  pas  très  surprise,  en  apprenant,  un 
an  après  sa  chute,  qu'il  avait  été  tué  à  coups  de  yatagan  dans 
une  rue  de  Sofia.  Sa  veuve  et  les  ennemis  du  prince  ont  jeté  à 
ce  dernier  l'accusation  de  complicité.  Un  crime  politique  le 
débarrassait  d'un  serviteur  qui  ne  lui  pardonnait  pas  son 
renvoi  et  serait  devenu  un  adversaire  dangereux  à  la  tête  de 
l'opposition.  Mais  cet  homme  avait  trop  d'ennemis,  pour  que 
ses  menaces  eussent  le  temps  de  mûrir  et  ses  projets  de  s'exécu- 
ter. Ferdinand  le  savait  :  il  partit  pour  Marienbad  ;  de  loin  il 
resta  spectateur  impassible  d'un  événement  facile  à  conjecturer. 

Stamboulof  lui  laissait  une  principauté  tout  organisée,  ayant 
réalisé  sous  sa  main  vigoureure  des  progrès  rapides  et  incon- 
testables. Ponts,  routes,  chemins  de  fer,  il  avait  commencé  à 
tout  créer  à  la  fois  pour  développer  les  ressources  nationales, 
en  même  temps  que  des  écoles,  des  lycées  et  des  casernes,  si 
bien  que  l'instruction  populaire  était  plus  répandue  en  Bulgarie 
que  dans  les  royaumes  voisins  et  l'armée  toute  préparée  à 
défendre  le  pays.  Les-  blés  bulgares  s'exportaient,  comme  ceux 
de  la  Roumanie,  en  Occident;  les  entrepositaires  d'Anvers  les 
vendaient  déjà,  sous  le  nom  générique  de  blés  du  Danube, 
mêlés  aux  céréales  supérieures  de  Moldavie  et  de  Valachie,  ce 
qui  n'était  pas  sans  déplaire  aux  Roumains.  Durant  la  période 
1909-1914,  la  Bulgarie  a  vendu  chaque  année  à  l'étranger  environ 
2  230  000  quintaux  de  blé  et  2  millions  de  quintaux  de  maïs. 

De  son  côté,  le  Prince  avait  appris  à  connaître  et  à  manier 
les  politiciens  bulgares.  Sans  s'immiscer  dans  les  querelles  des 
partis,  sans  sortir  de  l'isolement  orgueilleux   où  il  se  tenait 
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confiné,  il  surveilla  attentivement  la  politique  intérieure.  Il 
discernait  de  loin  les  courans  qui  se  manifestaient  et,  en  appe- 
lant successivement  au  pouvoir  les  ambitions  impatientes,  il 
sut  toujours,  au  moment  voulu,  museler  l'opposition  et  faire 
primer  sa  volonté.  Mais  l'intérêt  qu'excite  pour  nous  son  action 
personnelle  se  concentre  dans  la  politique  extérieure,  dont  un 
accord  tacite  des  partis  lui  avait  abandonné  l'entière  direction. 
«  Je  suis  mon  Fouché  et  mon  Talleyrand,  »  se  plaisait-il  à 
dire  à  ses  intimes  qui  le  félicitaient  de  ses  succès.  Voilà  ses 
deux  modèles.  Nous  avons  vu  Fouché  à  l'œuvre,  quand  il  se 
débarrassa  de  Slamboulof.  Examinons  maintenant  comment 
s'est  comporté  Talleyrand. 

III 

Son  habileté  éclate  tout  de  suite,  en  même  temps  que  sa 
duplicité  naturelle,  dès  qu'il  est  informé  de  son  élection  au 
trône  de  Bulgarie.  Il  ne  tient  aucun  compte  des  conditions 
posées  par  l'acte  de  Berlin  :  firman  d'investiture  du  Sultan, 
reconnaissance  de  l'élection  par  les  grandes  Puissances.  Il 
n'écoute  même  pas  les  conseils  de  patience  du  gouvernement 
autrichien,  dont  il  était  le  candidat  secret.  Ayant  reçu  la  dépu- 
tation  du  Sobranié,  chargée  de  lui  notifier  le  choix  de  l'assem- 
blée, il  écrit  au  tsar  Alexandre  III,  alors  à  Copenhague,  solli- 
citant sa  u  bénédiction,  »  sans  laquelle  il  n'accepterait  pas  la 
couronne,  et  il  part  aussitôt  pour  la  Bulgarie,  de  sorte  que  la 
lettre  du  Prince  parvient  à  l'Empereur  en  même  temps  que  la 
nouvelle  de  son  entrée  à  Sofia,  où  il  est  acclamé.  On  ne  se 
moque  pas  plus  effrontément  d'un  souverain,  de  qui  l'hostilité 
était  aussi  à  craindre  que  la  bienveillance  était  à  ménager,  et 
l'on  ne  traite  pas  plus  lestement  un  congrès  européen  et  ses 
protocoles.  Ferdinand  avait  calculé  que  les  Puissances,  inca- 
pables de  prendre  une  résolution  commune,  ne  s'entendraient 
pas  pour  le  mettre  dehors;  dans  ce  cas,  possession  .vaudrait 
titre.  Et  il  ne  s'inquiéta  pas  outre  mesure  de  n'être  pas  reconnu 
par  elles,  certain  qu'elles  finiraient  par  s'exécuter  tôt  où  tard. 
La  reconnaissance  toutefois  se  fit  attendre  pendant  neuf  ans. 

Il  lui  fallut  d'abord  se  réconcilier  avec  la  Russie,  qui  le 
boudait  avec  ostentation,  car  cette  attitude  s'imposait  comme 
un  exemple  aux  autres  cours.   La  conversion   de  son  premier 
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né,  le  prince  Boris,  âgé  de  deux  ans,  à  l'orthodoxie,  lui  procura 
en  189G  le  moyen  de  rentrer  en  grâce  auprès  du  Tsar.  On  a  jugé 
sévèrement  ce  sacrifice  delà  foi  religieuse  à  l'intérêt  dynastique, 
méconnaissance  éclatante  d'engagcmens  pris  envers  l'Eglise., 
Comme  une  mauvaise  action  a  quelquefois  sa  récompense,  le 
prince  de  Bulgarie,  à  la  suite  de  la  conversion  de  son  héritier, 
est  entré  la  tête  haute  dans  la  société  des  princes  régnans,  où 
il  avait  trouvé  porte  close  jusqu'alors.  La  Russie  se  déclarant 
satisfaite,  le  Sultan  n'avait  plus  de  motifs  pour  refuser  à  son 
vassal  le  firman  d'investiture. 

Devenu  Bulgare,  par  ambition,  le  descendant  des  Cobourg- 
Kohary  n'a  jamais  cessé  d'être  Hongrois  par  inclination  et  par 
atavisme.  11  a  continué  de  subir  l'attraction  du  milieu  où  il 
avait  grandi.  C'est  en  Hongrie  qu'il  revenait  chaque  année 
chercher  des  inspirations,  se  refaire  et  se-  reposer  de  sa 
cohabitation  avec  son  peuple,  car  la  rusticité  bulgare  ne  laissait 
pas  que  de  froisser  sa  nature  de  sybarite.  En  Hongrie  aussi  est 
sa  fortune  domaniale,  très  obérée  par  son  goût  pour  le  faste  : 
une  propriété  terrienne,  fragment  de  l'héritage  opulent  des 
magnats  Kohary  dévolu  à  son  frère  aine.  L'empereur  François- 
Joseph,  à  qui  il  avait  prêté  son  serment  d'officier,  est  le  seul 
souverain  qu'il  ait  constamment  traité  avec  respect.  L'ancien 
lieutenant  de  honveds  en  a  été  récompensé  par  un  avancement 
extraordinaire  :  il  a  été  promu  feld-maréchal  hongrois.  L'insis- 
tance, curieuse  chez  un  prince  étranger,  qu'il  a  mise  à  obtenir 
du  vieux  monarque  l'ordre  de  la  Toison  d'or,  s'explique  fort 
bien  par  l'envie  que  cette  décoration  excite  chez  les  grands 
seigneurs  de  son  pays  d'origine,  dont  il  avait  toutes  les  vanités, 
et  l'on  comprend  que  l'Empereur  ait  mis  quelque  malice  à  faire 
languir  son  impatience  pour  avoir  un  gage  de  plus  de  sa  fidé< 
lité.  Les  ministres  austro-hongrois,  depuis  le  comte  Kalnocky 
jusqu'au  comte  Berchtold,  ont  toujours  vu  en  Ferdinand  leur 
homme  de  confiance.  Ils  l'ont  soutenu  sous  main  à  ses  débuts, 
veillant  à  ce  que  l'Europe  ne  créât  pas  trop  d'embarras  à  ce 
nourrisson  de  leur  politique.  L'empire  habsbourgeois  n'a  pas 
voulu  le  compromettre,  en  le  reconnaissant  avant  les  autres 
États,  mais  son  représentant  à  Sofia  entretenait  avec  lui  des 
relations  privées  et  intimes.  Que  si  ce  prince  hongro-bulgare 
a  été  amené  par  les  circonstances  et  par  les  nécessités  de  sa 
situation  balkanique  à  faire  quelques  infidélités  à  la  cour  de 
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Vienne,  celle-ci  ne  lui  en  a  pas  tenu  rigueur,  sachant  bien  que 
l'enfant  prodigue,  lorsqu'il  aurait  besoin  d'elle,  lui  revien- 
drait, avide  de  consolations,  de  conseils  et  de  réconfort.  Ce  fut 
le  cas  pendant  les  jours  sombres  qui  suivirent  le  désastreux 
traité  de  Bucarest.  La  cour  de  Vienne  n'avait-elle  pas  elle-même 
à  faire  son  med  culpâ,  ayant  été  la  mauvaise  conseillère  de  la 
perfidie  de  Ferdinand  qui  mit  fin  à  l'union  balkanique? 

Avecla  cour  de  Russie,  ses  relations  sont  bien  différentes, 
même  après  la  réconciliation  et  le  parrainage  du  Tsar  accordé 
au  prince  Boris,  qui  en  était  la  consécration.  Le  prince  de  Bul- 
garie a  beau  multiplier  ses  démonstrations  publiques  de 
reconnaissance,  monumens  au  Tsar  libérateur,  aux  héros  de 
Plevna,  discours  enthousiastes  prononcés  dans  des  cérémonies 
officielles,  on  le  tiendra  toujours  à  Saint-Pétersbourg  pour 
versatile  et  suspect.  Peu  lui  importe,  au  reste.  Il  sait  que  la 
Bulgarie  peut  compter  sur  la  Russie,  soucieuse  de  ne  pas 
rompre  les  derniers  liens  qui  l'attachent  à  cette  pupille,  trop 
émancipée.  En  septembre  1900,  l'assassinat  dans  une  rue  de 
Bucarest  d'un  sujet  roumain,  Mihaleanu,  par  des  Macédo- 
Bulgares  et  les  craintes  conçues  pour  la  vie  même  du  roi  Carol 
ayant  suscité  un  vif  conflit  entre  les  deux  Etats  voisins,  chacun 
chercha  à  s'assurer  d'un  allié  et  d'un  défenseur.  La  Roumanie 
s'adressa  naturellement  à  l'Autriche-Hongrie,  avec  qui  son 
souverain  était  déjà  uni  par  un  traité  secret;  une  convention 
la  garantit  aussitôt  contre  une  coalition  de  la  Russie  et  de  la 
Bulgarie.  Ayant  appris  l'existence  de  cet  accord,  le  cabinet  de 
Sofia  signa,  le  13  juin  1902,  une  convention  de  contre-assurance 
avec  l'Empire  russe  qui  s'engageait  à  concourir  au  maintien  de 
l'inviolabilité  et  de  l'intégrité  du  territoire  bulgare.  Se  servir 
ainsi  de  la  Russie,  comme  d'un  bouclier  protecteur,  se  couvrir 
de  son  assistance,  en  cas  de  revers  dans  la  grande  entreprise 
militaire  contre  la  Turquie,  et  plus  tard  se  ranger  sans  remords 
parmi  ses  adversaires,  lorsqu'il  la  croit  à  demi  vaincue,  telle 
fut  en  somme  toute  la  politique  de  Ferdinand  P""  envers  la 
grande  Puissance  slave. 

Le  prince  de  Bulgarie  a  été  de  tous  les  souverains  le  client 
le  plus  fréquent  de  la  Compagnie  des  wagons-lits,  parce  qu'il 
avait,  comme  Guillaume  H,  la  manie  des  voyages  et  que  l'état 
précaire  de  ses  finances  le  contraignait  à  circuler  de  façon  plus 
modeste.  La  plupart  de  ses  déplacenïens  ont  eu  du  reste  un  but 
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caché  et  une  utilité  pratique;  il  voyageait  pour  ses  affaires 
beauèoup  plus  que  pour  son  plaisir.  Il  voulait  aussi  se  rendre 
populaire  et  se  créer  des  appuis  à  l'étranger.  Il  n'y  réussissait 
pas  toujours.  «  Le  prince  Ferdinand,  me  disait  le  roi  Garol, 
qu'il  accablait  de  ses  visites,  est  fort  agréable,  mais  on  ne  peut 
se  fier  à  lui.  »  A  Paris,  il  posait  pour  le  petit-fils  de  Louis- 
Philippe  et  pour  le  descendant  des  Bourbons;  à  Chantilly,  il 
se  présentait  comme  le  neveu  très  déférent  de  l'oncle  illustre, 
qu'entourait  d'affection  et  de  respect  la  Maison  de  France;  à 
Windsor,  comme  le  petit-cousin  de  la  reine  Victoria,  qui  l'ac- 
cueillait d'un  sourire  indulgent.  Aucun  prince  n'a  plus  joué 
que  lui  de  sa  parenté  ni  exploité  davantage  ses  liens  de  famille  : 
Français  ici,  Allemand  là,  toujours  Hongrois  et  très  Bulgare.  Que 
l'homme  véritable  était  difficile  à  découvrir  sous  ces  avatars 
intéressés! 

En  voyageant,  il  faisait  lui-même  sa  propre  diplomatie, 
diplomatie  occulte  dont  il  ne  laissait  le  travail  à  personne.  Son 
éloignement  pour  les  diplomates  de  carrière  se  manifestait 
même  envers  les  ministres  étrangers,  auxquels  il  demeurait 
invisible,  sauf  dans  les  fêtes  officielles,  assez  rares  à  sa  cour. 
Ce  système  de  claustration  fut  poussé  à  ses  dernières  limites, 
lorsqu'il  eut  acquis  le  litre  et  le  rang  de  Majesté. 

A  la  cour  de  Berlin  on  ne  l'aimait  guère,  tant  qu'on  n'a  pas 
eu  besoin  de  lui,  et  l'Empereur  n'essayait  pas  de  l'attirer  dans 
sa  clientèle.  Défiance  et  antipathie  réciproques,  jalousie  de 
comédiensqui  exerçaient  leur  art  sur  destréteaux  trèsdifîérens. 
Lorsqu'il  se  fut  proclamé  Tsar,  il  fit  attendre  pendant  trois  ans 
sa  première  visite  officielle  à  la  famille  impériale.  J'ai  été 
informé  en  1910  de  l'irritation  que  ce  retard  volontaire  causait 
à  Guillaume  II.  Cela  n'a  pas  empêché  l'Empereur  allemand, 
de  concert  avec  son  allié  autrichien,  de  jouer  auprès  du 
souverain  des  Bulgares,  vaincu  et  humilié,  le  rôle  de  tentateur, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  jeté  dans  les  bras  qu'on  lui  tendait. 

IV 

Aux  yeux  du  prince  de  Bulgarie,  le  firman  d'investiture  et 
la  reconnaissance  de  son  élection  par  les  Puissances  n'étaient 
que  le  premier  échelon  de  son  ascension  vers  de  plus  hautes 
destinées.  A  l'instar  de  ses  confrères  de  Roumanie  et  de  Serbie, 
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il  lui  tardait  de  faire  figure  de  Prince  indépendant.  Mais,  depuis 
la  guerre  russo-turque,  la  paix  régnait  en  Orient,  et  la  Russie, 
qui  avait  vu  le  traité  de  San  Stefano  annulé  par  le  Congrès  de 
Berlin,  ne  se  souciait  pas  d'y  rallumer  des  hostilités.  Aucune 
Puissance  n'était  disposée  à  soutenir  les  ambitions  de  Fer- 
dinand. Il  alla  à  plusieurs  reprises  sonder  le  terrain  dans  les 
cours  étrangères,  notamment  à  Bucarest;  il  n'en  rapporta  que 
le  conseil  de  ne  pas  tenter  l'aventure  d'une  t-upture  prématurée 
avec  la  Turquie. 

A  la  satisfaction  morale  que  lui  aurait  procurée  l'indé- 
pendance complète,  le  peuple  bulgare,  encore  plus  sensible 
aux  avantages  matériels,  aurait  voulu  ajouter  quelque  chose 
de  tangible,  des  agrapdissemens  territoriaux  immédiats.  Ses 
convoitises  se  portaient  invinciblement  du  côté  de  la  Macé- 
doine, oii  s'agitait  une  population  bulgarisée,  en  lutte  constante, 
non  seulement  avec  les  autorités  turques,  mais  avec  les  commu- 
nautés serbes  et  hellènes.  Les  attentats  fomentés  dans  cette 
province  par  le  cabinet  de  Sofia,  les  incursions  des  comitadjis, 
les  répressions  sanglantes  ordonnées  de  Constantinople,  forment 
un  chapitre  lugubre  et  monotone  de  l'histoire  des  Balkans  à  la 
fin  du  xix^  siècle  et  au  commencement  du  xx^  Les  grandes 
Puissances,  émues  de  cette  longue  série  de  crimes,  obtinrent 
d'Abdul-Hamid  en  1^03  l'acceptation  d'un  programme  de  ré- 
formes, qui  ne  furent  jamais  que  partiellement  appliquées.  Par 
un  contre-coup  naturel,  les  réfugiés  macédoniens  en  Bulgarie, 
moitié  patriotes  et  moitié  bandits,  prêts  à  toutes  les  besognes, 
y  entretenaient  une  fermentation  et  une  propagande  que  le 
gouvernement,  après  les  avoir  excitées,  aurait  craint  d'enrayer. 
L'effet  s'en  fit  sentir  dans  les  événemens  auxquels  la  princi- 
pauté allait  être  mêlée. 

Dans  l'été  de  1908  la  révolution  éclate  soudainement  à 
Salonique  et  triomphe  à  Constantinople.  L'occasion  de  secouer 
son  vasselage  nominal  s'offrait  d'elle-même  à  Ferdinand.  Je 
tiens  d'un  témoin  très  digne  de  foi,  qui  se  trouvait  en  ce 
moment-là  à  Sofia,  que  les  chefs  do  l'armée,  toute  préparée  à 
une  action  énergique,  pressèrent  le  Prince  de  marcher  à  la 
tète  de  sôs  troupes  sur  Constantinople,  en  appelant  à  la  liberté 
les  chrétiens  ottomans.  Que  pouvait-on  lui  opposer?  Le  corps 
d'armée  révolutionnaire  de  Salonique  et  celui  de  la  garde  en 
garnison  dans  la  capitale.   Ce  dernier  aurait  été  jeté  dans  le 
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Bosphore  avant  que  les  autres,  dispersés  en  Asie,  eussent  eu 
le  temps  d'accourir.  Maître  de  Gonstantinople,  il  aurait  fallu 
une  intervention  européenne,  difficile  à  mettre  en  mouvement, 
pour  en  déloger  l'intrus.  Il  ne  s'y  serait  pas  maintenu  contré 
la  volonté  des  Puissances,  mais  de  cette  randonnée  victorieuse 
il  aurait  sûrement  conservé  un  grand  prestige  et  des  morceaux 
de  territoire  importans.  Quant  à  l'indépendance  vis-à-vis  de  la 
Porte,  personne  après  cela  ne  se  serait  avisé  de  la  lui  contester.. 
Ferdinand  n'osa  pas  se  lancer  dans  une  entreprise  aussi  aven- 
tureuse, capable  seulement  de  tenter  un  militaire.  Ce  politique, 
qui  n'avait  pas  encore  vu  le  feu,  n'a  pas  dans  les  veines  du 
sang  de  soldat.  Il  préféra  une  autre  voie  moins  glorieuse,  mais 
plus  sûre. 

Il  chercha  à  lier  partie  avec  le  cabinet  de  Vienne,  dont  il 
connaissait  assurément  les  projets  touchant  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine. Jusqu'à  quel  point  les  deux  compères  se  sont-ils 
concertés,  il  est  encore  difficile  aujourd'hui  de  le  préciser,  mais 
la  coïncidence  de  leurs  actes  justifie  le  soupçon  d'un  accord 
intime.  Le  23  septembre  11108,  François-Joseph  reçoit  à  la 
Ilofburg  de  Budapest  Ferdinand  de  Bulgarie,  prince  vassal  du 
Sultan,  avec  les  honneurs  réservés  aux  souverains  indépendans. 
Dans  le  même  moment  le  gouvernement  bulgare,  tirant  pré- 
texte d'une  grève,  fait  occuper  et  exploiter  par  des  soldats 
du  génie  les  tronçons  de  ligne  de  la  Compagnie  ottomane 
des  chemins  de  fer  orientaux  passant  sur  son  territoire.  Au 
commencement  d'octobre,  François-Joseph  informe  personnel- 
lement les  souverains  et  chefs  d'Etat  de  son  intention  d'annexer 
à  la  monarchie  austro-hongroise  les  deux  provinces  dont  il 
n'était  que  l'administrateur.  Le  6  octobre,  Ferdinand  proclame 
l'indépendance  de  la  Bulgarie  et  prend  le  titre  de  Tsar.  Comment 
n'être  pas  frappé  do  la  concordance  suspecte  de  ces  événemens? 

La  question  de  l'indépendance  était  posée  vis-à-vis  de  la 
Turquie.  Elle  n'était  pas  résolue,  par  ce  geste  unilatéral,  selon 
le  vœu  de  la  Bulgarie,  pas  plus  du  reste  que  celle  de  l'annexion 
de  la  Bosnie-Herzégovine  au  profit  de  l'Autriche-Hongrie. 
Après  des  discussions,  où  excelle  la  diplomatie  ottomane,  et 
qui  faillirent  parfois  s'envenimer,  il  fallut  financer  et  racheter 
au  propriétaire  ses  droits  de  propriété.  Il  en  coûta  82  millions 
aux  Bulgares,  tant  pour  la  capitalisation  du  tribut  rouméliste 
payé  à  la  Turquie  que  pour  l'achat  des  tronçons  des  chemins 
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de  fer  orientaux.  Une  combinaison  financière,  sugge'rée  par  la 
Russie,  toujours  serviable  et  amicale,  permit  au  jeune  État  de 
trouver  cette  somme,  sans  avoir  à  s'endetter.  Néanmoins,  l'opé- 
ration ne  jetait  aucun  lustre  sur  la  politique  du  nouveau  Tsar, 
et  il  y  avait  tout  de  même  quelque  différence  entre  le  payement 
d'une  rançon  et  la  conquête  de  l'indépendance  à  la  pointe  des 
baïonnettes,  comme  avait  été  acquise  celle  de  la  Roumanie. 
L'armée  bulgare,  qui  avait  conscience  de  sa  force,  constatée 
par  tous  les  attachés  militaires  étrangers,  fut  humiliée  de  la 
solution  pécuniaire  et  pacifique  du  conflit.  Dès  lors  elle  brûla 
d'entrer  elle-même  en  scène  contre  les  anciens  maîtres  de  son 
pays. 

Ce  désir  de  revanche,  non  moins  que  les  fautes  commises 
par  le  gouvernement  des  Jeunes-Turcs,  facilita  trois  ans  plus 
tard  la  conclusion  du  bloc  balkanique,  sous  la  forme  de  traités 
d'alliance  signés  par  la  Bulgarie  avec  la  Serbie  et  la  Grèce. 
L'idée  circulait  dans  les  esprits  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pénin- 
sule. Aussi  a-t-elle  eu  vraisemblablement  plusieurs  pères  qui 
peuvent  revendiquer  l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour. 
Cependant  le  tsar  Ferdinand  n'a  pas  hésité  à  s'attribuer  cette 
paternité  douteuse.  M.  Venizclos,  l'homme  d'État  attentif  à 
saisir  l'occasion  de  réaliser  les  aspirations  de  l'hellénisme,  a 
pris  incontestablement  l'initiative  de  pourparlers  directs  et 
secrets  avec  le  cabinet  bulgare.  Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est 
qu'il  y  eut  dès  l'origine  divergence  de  vues  quant  au  but  à 
atteindre  entre  Ferdinand  l*""  et  ses  alliés.  Impuissant  à  endi- 
guer le  courant  belliqueux  qui  régnait  en  Bulgarie  et  décidé 
cette  fois  à  jouer  la  partie  sur  les  champs  de  bataille,  il  n'a  pas 
considéré  l'union  balkanique  comme  une  coalition  d'États 
égaux,  que  les  mêmes  mobiles  poussaient  à  prendre  les  armes. 
En  cas  de  succès,  la  guerre  de  libération  devait,  dans  sa  pensée, 
se  changer  immédiatement  en  guerre  de  conquête,  en  même 
temps  qu'elle  donnerait  aux  Bulgares,  plus  nombreux  et  mieux 
préparés  militairement,  l'hégémonie  de  la  péninsule.  Il  a  tout 
de  suite  entrevu,  comme  couronnement  de  la  victoire,  la  prise 
de  Constantinople,  puisque  c'est  contre  la  capitale,  et  non  en 
Macédoine,  que  s'est  porté  son  principal  effort.  Tels  sont  les 
films  captivans  qui  ée  déroulèrent  devant  le  Tsar  et  son  armée, 
avant  même  que  commençât  la  déroute  turque.  La  preuve  en  est 
encore   dans  l'acharnement  des  généraux   bulgares  contre   la 
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ligne  de  Tchataldja,  après  que  leur  foudroyante  offensive  eut 
assuré  la  délivrance  d-e  la  Macédoine,  but  avoué  de  la  croisade, 
et  mis  entre  leurs  mains  presque  toute  la  Thrace.  On  sait  qu'à 
Tchataldja  ils  se  heurtèrent  finalement  au  veto  de  la  Russie. 

Dans  la  guerre  fratricide  pour  le  partage  des  dépouilles,  la 
conduite  de  Ferdinand  parait  au  premier  abord  inexplicable. 
Pourquoi  un  homme  si  avisé  et  si  prudent  s'est-il  laissé  entraîner 
à  commettre  cette  faute  politique  impardonnable,  sans  parler  de 
la  perfidie  de  l'attaque  brusquée  contre  les  Serbes  et  les  Hellènes? 
Il  faut  donc  que  l'inquiétude  que  lui  inspirait,  avant  l'écrase- 
ment de  la  Turquie,  le  sort  des  batailles  se  soit  transformée 
en  une  confiance  illimitée  dans  la  supériorité  de  son  armée.: 
Il  est  avéré  aussi  que  Fàpreté  au  gain  du  peuple  bulgare, 
l'intluence  et  les  menaces  des  Macédoniens,  ne  lui  auraient 
pas  permis  de  consentir  à  un  partage  équitable  de  la  Macédoine, 
non  plus  qu'à  l'abandon  de  Salonique.  Ambition,  orgueil  et 
convoitises  aveuglèrent  également  le  souverain,  son  peuple  et 
ses  soldats. 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  Tsar  bulgare  a  bu 
jusqu'à  la  lie  l'humiliation  de  la  défaite.  Ses  demandes  sup- 
pliantes d'intervention  à  la  France  et  à  la  Russie  restèrent  sans 
effet.  Son  télégramme  au  roi  de  Roumanie,  qui  a  dû  coûter 
le  plus  à  son  orgueil,  n'arrêta  pas  la  marche  de  l'armée  rou- 
maine. Après  son  refus  de  se  prêter  à  un  accommodement  avec 
la  Serbie  et  la  Grèce,  il  avait  lâché  la  proie  pour  l'ombre, 
dégarni  la  Thrace  et  concentré  toutes  ses  forces  contre  ses 
anciens  alliés.  Les  Turcs,  qui  ne  professent  pas  plus  que  lui  la 
religion  des  traités,  lui  jouèrent  lé  mauvais  tour  de  violer 
immédiatement  celui  qu'ils  venaient  de  signer  à  Londres,  de 
reprendre  sans  coup  férir  Andrinopleet  d'envahir  ses  États.  La 
leçon,  pour  méritée  qu'elle  fût,  ne  pouvait  pas  être  plus  cruelle. 

Dans  ces  circonstances  néfastes,  l'altitude  du  peuple  bulgare 
mérite  d'être  soulignée.  Pas  de  récriminations  contre  le  souve- 
rain, auteur  du  désastre  national,  pas  de  manifestations  hos- 
tiles. On  eût  dit  que  la  complicité  dans  la  faute  liait  le  Tsar  et 
ses  sujets  plus  étroitement  que  ne  l'aurait  fait  la  communauté 
dans  la  victoire.  Ils  n'osaieni  rien  lui  reprocher,  parce  qu'ils 
se  sentaient  aussi  responsables  que  lui  du  dénouement  de 
l'aventure  où  ils  s'étaient  ensemble  précipités.  Il  n'y  eut  de 
sacrifiés  que  le  ministre  Danef  et  ses  collègues.  Mais  c'est  le 
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sort  commun  à  tous  les  ministres  de  servir  de  boucs  émissaires 
à  leurs  concitoyens. 


Pendant  ce  fatal  mois  de  juillet  1913,  Ferdinand  avail 
imploré  en  vain  l'entrée  en  scène  de  la  Russie.  Cette  puissance, 
dont  il  avait  dédaigné  les  olîres  d'arbitrage,  quand  il  croyait 
tenir  dans  ses  mains  la  victoire,  s'était  contentée,  ainsi  que  la 
France,  de  conseiller  la  modération  à  la  Grèce  et^  à  la  Serbie. 
Autant  prêcher  la  douceur  à  des  esprits  exaspérés.  Une  poli- 
tique, plus  difficile  à  pratiquer  au  point  où  en  étaient  les  choses, 
mais  plus  prudente  sans  contredit,  —  nous  nous  en  apercevons 
aujourd'hui,  —  n'eùt-elle  pas  commandé  de  s'interposer  entre 
les  beliigérans  pour  empêcher  les  vainqueurs  de  se  faire  un 
ennemi  irréconciliable  du  vaincu?  Sinon,  mieux  eût  valu  dépecer 
la  Bulgarie,  écraser  ce  nid  de  guêpes  batailleuses,  rayer  ce 
royaume  de  la  carte  de  l'Europe,  comme  M.  Zimmermann 
annonçait  froidement  l'année  suivante  qu'on  ferait  de  la  Serbie, 
si  elle  repoussait  l'ultimatum  austro-hongrois.  Mais  une  pareille 
exécution  n'eût  été  ni  humaine  ni  réalisable.  Le  cabinet  de 
Vienne,  qui  avait  voulu  soumettre  à  revision  le  traité  de  Buca- 
rest, ne  pouvait  pas  laisser  démolir  le  trône  de  son  protégé. 

L'hiver  et  le  printemps  suivans,  la  Bulgarie  et  son  Tsar 
vécurent  dans  un  recueillement  farouche,  en  grommelant  des 
reproches  dont  on  ne  parut  pas  s'inquiéter  à  Saint-Pétersboyrg. 
Malheur  aux  vaincus  qui  ont  mérité  leur  sort!  Tel  n'était  pas 
l'avis  des  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne.  Leur  diplomatie 
consolante  n'est  pas  restée  inactive  à  Sofia,  tandis  que  les  deux 
gouvernemens  se  préparaient  sournoisement  à  une  guerre  pro- 
chaine. La  rancune  du  Tsar  désabusé  ne  visait  pas  unique- 
ment, comme  on  l'a  vu  plus  tard,  la  Serbie,  la  Roumanie  et  la 
Grèce.  Elle  enveloppait  aussi  dans  sa  fureur  la  Russie,  qui 
l'avait  livré,  pensait-il,  à  ses  ennemis.  Ferdinand  en  a  voulu 
mortellement  aux  ministres  russes  de  leur  partialité  pour  les 
Serbes,  enfans  gâtés  du  slavisme,  et  il  a  juré  de  se  venger  à  la 
fois  du  triomphe  des  uns  et  de  l'abandon  des  autres.  Avec  l'Au- 
triche son  entente  fut  complète,  parce  qu'elle  se  fortifiait  d'une 
haine  commune. 

L'ultimatum  austro-hongrois  au  cabinet  de  Belgrade  l'aura 
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fait  tressaillir  de  joie.  La  cour  de  Vienne  lui  dérobait  sa  ven- 
geance; mais  de  la  façon  dont  elle  l'exécuterait  il  n'aurait  pas 
à  se  plaindre,  et  il  comptait  bien  participer  à  la  curée.  Contre 
son  attente,  l'armée  serbe,  par  un  effort  désespéré,  rejeta  au 
bout  de  quelques  mois  les  envahisseurs  hors  des  frontières  de 
la  patrie.  Les  Empereurs  d'Autriche  et  d'Allemagne  appelèrent 
alors  avec  instance  le  Tsar  des  Bulgares  à  la  rescousse. 

Il  avait  observé,  durant  les  premiers  mois  de  la  guerre, 
quels  que  fussent  ses  sentimens  et  ses  desseins  secrets,  uua 
neutralité  assez  correcte,  commandée  par  la  prudence.  Prendre 
parti  trop  tôt  pour  les  Empires  centraux,  c'était  compromettre 
irrémédiablement  la  solidité  de  sOn  trône,  en  cas  de  victoire  de 
l'Entente,  et  s'exposer  aux  coups  inexorables  de  la  Russie. 
Mais,  en  suivant  anxieusement  la  marche  des  événemens,  il 
n'a  contemplé,  comme  son  ancien  ennemi,  Constantin  de  Grèce, 
qu'un  côté  du  champ  de  bataille,  celui  qui  était  le  plus  voisin 
de  ses  regards,  le  front  oriental.  L'autre  lui  a  échappé,  quoique 
beaucoup  plus  important.  Le  jour  où  les  Russes,  sous  la  pres- 
sion allemande,  ont  été  contraints  d'évacuer  la  Pologne,  il  a 
jugé  la  partie  définitivement  perdue  pour  eux  et  pour  leurs 
alliés  et  s'est  décidé  à  lever  le  masque  :  un  masque  de  faus- 
seté et  de  dissimulation,  dont  ce  comédien  consommé  s'était 
couvert  vis-à-vis  des  gouvernemens  de  l'Entente.  Aux  ministres 
•des  Alliés  il  laissait  tout  croire  et  tout  espérer,  pendant 
qu'il  permettait  les  mêmes  espoirs  à  ceux  des  Empires  cen- 
traux. Il  a  eu  ainsi  le  temps  de  peser  les  avantages  qu'on 
lui  offrait  des  deux  côtés.  Mais  l'Entente,  obligée  de  défendre 
les  intérêts  de  la  Serbie,  sa  courageuse  alliée,  de  la  Rou- 
manie, son  alliée  imminente,  et  de  la  Grèce,  sa  protégée  et 
sa  cliente  habituelle,  n'avait  pas,  comme  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche, les  mains  pleines  de  concessions  qui  ne  leur  coûtaient 
rien. 

Alors  qu'il  traitait  sous  main  avec  les  Austro-Allemands  et 
que  sa  résolution  était  déjà  prise,  ses  intentions  sont  demeurées 
impénétrables  à  ses  amis  de  France.  Jusqu'au  dernier  moment, 
il  s'est  étudié  à  endormir  leurs  inquiétudes  par  de  vagues  assu- 
rances, à  aveugler  leur  clairvoyance  par  des  déclarations  senti- 
mentales. Qu'il  eût  éprouvé  quelque  regret  et  quelque  honte  à  tirer 
l'épée  contre  le  pays  de  ses  ancêtres,  de  ceux  du  moins  dont  il  se 
targuait  le  plus  volontiers,  parce  qu'ils  étaient  les  plus  illustres 
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ce  remords  de  la  dernière  heure  n'aurait  rien  eu  que  de  naturel. 

Pourtant,  s'il  a  hésité  quelque  temps  à  se  rendre  aux  sol- 
licitations de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  ce  n'est  point  un 
sentiment  de  cette  nature  qui  l'aura  retenu,  —  avec  la  crainte 
de  prendre  trop  tôt  les  armes!  —  mais  le  souci  même  de  son 
intérêt  bien  compris.  Il  est  trop  perspicace  pour  n'avoir  pas  vu 
qu'il  allait  souscrire  avec  l'Empereur  allemand  un  véritable 
contrat  de  vasselage,  comme  un  prince  des  temps  féodaux  avec 
Othon  l"  ou  Barberousse.  Adieu  les  rêves  de  grandeur  indépen- 
dante et  de  suprématie  sans  contrôle  sur  les  Balkans!  Adieu 
l'espoir  de  s'asseoir  un  jour  sur  le  trône  du  wSultan,  protégé 
intangible  de  l'Allemagne!  La  Bulgarie  acquerrait  peut-être 
toute  la  Macédoine,  elle  recevrait  une  part  importante  des 
dépouilles  de  la  Serbie,  elle  déroberait  au  crédule  Constantin 
la  meilleure  parlie  des  territoires  conquis  en  1913,  mais  elle 
serait  noyée  elle-même  dans  la  formidable  Miftel-Europa  qu'on 
prépare  à  Berlin.  Elle  servirait  de  passage  à  l'expansion  alle- 
mande, de  couloir  à  la  pénétration  germanique,  qui  se  répan- 
drait abondamment  par  ce  canal  dans  le  proche  Orient.  La 
Bulgarie  ne  serait  plus  qu'un  fief  éloigné  des  HohenzoUern  et 
partagerait  ce  déshonneur  avec  la  Turquie. 

Dans  ce  moment  décisif,  en  septembre  191.3,  le  Sobranié, 
toujours  docile  aux  volontés  royales  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique extérieure,  osa  se  montrer  récalcitrant.  Les  adversaires 
de  l'alliance  allemande  et  d'une  guerre  nouvelle  tentèrent 
auprès  du  Tsar  une  démarche,  au  cours  de  laquelle  ils  par- 
lèrent pour  la  première  fois  avec  une  franchise  audacieuse. 
Mal  leur  en  prit  ;  ils  furent  rabroués  d'importance.  Les 
hommes  politiques  qui  n'ont  pas  consenti  à  se  faire,  comme 
les  ministres  Radoslavof  et  Tontschef,  les  valets  de  ce  maître 
intransigeant,  sont,  d'ailleurs,  dépourvus  eux-mêmes  d'in- 
fluence :  M.  Guéchof,  à  cause  de  son  âge;  M.  Ghénadief,  en 
raison  de  sa  versatilité  et  du  discrédit  dont  il  est  l'objet; 
M.  Stamboulinski,  du  parti  agraire,  le  porte-parole  des  oppo- 
sans,  vu  la  maladresse  brutale  de  son  langage.  Seul,  l'ancien 
président  du  Conseil,  M.  Malinof,  patriote  intègre,  jouit  de 
quelque  considération  auprès  du  prince,  qui  lui  sait  gré  de  son 
opposition  digne  et  mesurée.  En  définitive,  dans  cette  jeune 
monarchie  démocratique,  Ferdinand  de  Cobourg  agit,  décide, 
ordonne,  avec  une  autorité  plus  incontestée  qui  celle  de  ses 


l'avenir    des    petits    états   :   LA   BULGARIE.  891 

Alliés,  les  souverains  germaniques,  dans  leurs  États  hérédi- 
taires. C'est  là  le  grand  succès  de  sa  politique  intérieure,  et  la 
guerre  présente  a  encore  aidé  à  l'affermissement  de  son  pouvoir 
personnel  en  Bulgarie. 

Quant  à  sa  politique  extérieure,  elle  appelle  toutes  les  sévé- 
rités de  l'histoire.  Que  de  peines  il  s'est  données  pour  arriver 
à  être  proclamé  souverain  indépendant  et  reconnu  comme  tel 
au  prix  d'un -marchandage  sans  gloire  1  Dans  ses  campagnes 
balkaniques,  que  d'erreurs  et  de  fautes  son  ambition  ne  lui 
a-t-elle  pas  fait  commettre  !  Elles  ont  réduit  en  fin  de  compte 
ce  joueur  insensé  à  la  condition  misérable  d'un  vaincu,  dé- 
pouillé d'Andrinople,  de  Rodosto,  de  Cavalla  et  des  trois  quarts 
de  la  Macédoine.  L'attaque  perfide  contre  les  Serbes  et  les 
Grecs  sera  toujours  qualifiée  de  coup  de  rage  ou  de  folie. 


VI 

Avec  l'aide  des  Austro-Allemands,  l'armée  de  Ferdinand  n'a 
pas  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  la  honteuse  besogne  d'écraser 
la  malheureuse  Serbie.  Elle  est  rentrée  sans  résistance  dans 
Cavalla,  que  Constantin,  «  le  Tueur  de  Bulgares,  »  a  eu  l'aber- 
ration de  lui  livrer,  mais  elle  a  manqué  son  coup  sur  Salonique, 
où  les  Puissances  de  l'Entente  l'avaient  prévenue.  L'année  sui- 
vante, elle  a  attaqué  la  Roumanie.  Nous  saurons  un  jour  si  la 
diplomatie  cauteleuse  de  la  Russie  n'avait  pas  réussi  à  inspirer 
au  cabinet  de  Bucarest  une  fausse  sécurité  quant  à  ses  véritables 
dispositions.  Prise  entre  deux  feux,  l'armée  roumaine  a  été 
forcée  de  reculer  et  d'abandonner  la  Dobroudja.  Le  programme 
de  revanche  de  Ferdinand  est  désormais  rempli  au  delà  de  ses 
espérances.  A  la  Macédoine  entière,  Monaslirexcepté,  il  a  ajouté 
la  belle  vallée  de  la  Morawa,  le  plus  riche  morceau  de  la  Serbie, 
qui  le  met  en  contact  direct  avec  la  Hongrie,  au  quadrilatère 
bulgare  du  traité  de  Bucarest,  repris  aux  Roumains,  toute  la 
Dobroudja,  que  la  Roumanie  avait  mis  tant  de  soins  à  coloniser. 
Et  voici  que  la  Russie,  dont  il  pouvait  encore  redouter  un 
vigoureux  effort  offensif,  abandonne  la  lutte.  Ainsi  gorgé  et 
tranquillisé,  il  est  prêt  à  faire  la  paix,  en  déclarant  par  la 
bouche  de  son  ministre  Radoslavof  qu'il  n'abandonnera  rien  de 
ses  conquêtes. 

Un  bonheur  aussi  insolent  est  un  défi  à  la  morale  et  à  la 
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justice  immanente,  bien  lente  parfois  à  se  mettre  en  mouve- 
ment. Il  n'y  manque  qu'une  dernière  faveur  de  la  fortune  et 
nous  avons  la  ferme  conviction  qu'elle  l'accordera  au  tsar  Fer- 
dinand :  c'est  l'obligation  pour  l'Allemagne  et  l'Autriche  d'ac- 
ce[)ter  les  conditions  de  l'Entente.  Nous  pensons  bien  qu'au  fond 
de  son  cœur  il  n'en  serait  pas  très  marri.  L'abandon  par  l'Alle- 
magne de  tout  espoir  d'hégémonie  européenne  le  délivrerait 
d'une  tulelle  qu'il  déteste  et  le  débarrasserait  de  l'amitié  impé- 
rieuse de  Guillaume  II. 

Son  calcul  évident  sera  alors  de  conserver  tous  les  fruits  de 
sa  perlidie  envers  l'Entente,  de  réaliser  tous  les  gains  qu'il 
détient  grâce  à  l'aide  militaire  de  ses  comj)lices,  et  de  régner 
jiaisiblement  sur  les  Balkans,  de  l'Albanie  à  l'embouchure  du 
Danube.  Lui  seul  sortirait  de  la  guerre  mondiale  les  mains 
pleines.  11  doit  se  dire  avec  un  mauvais  sourire  que  ce  ne  serait 
pas  chose  facile  de  le  débusquer  de  sa  forteresse  balkanique. 
L'Entente  manque  en  elTel  d'un  point  d'appui  pour  l'attaquer 
et  l'obliger  à  capituler,  et  c'est  la  puissance  russe. 

li  y  aura  sans  doute  d'autres  moyens  de  forcer  Ferdinand  F"" 
à  se  soumettre  aux  volontés  des  Puissances  qu'une  expédition 
militaire  et  il  ne  sera  pas  besoin  de  recourir  à  cette  ullima 
ratio  pour  le  réduire  à  merci.  Aussi  bien  aurait-il  tort  de  ne 
pas  se  préoccuper  du  lendemain,  ni  du  soin  d'affermir  sa  popu- 
larité dans  un  pays  que  la  prolonga.tion  de  la  guerre  a  épuisé. 
La  Bulgarie  sera  lente  à  se  remettre  de  son  long  et  meurtrier 
effort,  n'ayant  pas  de  grandes  richesses  naturelles  à  exploiter 
ni  d'industries  productives  à  développer.  Ce  n'est  pas  chez  les 
empires  centraux  qu'elle  trouvera  la  continuation  des  subsides 
qui  ne  lui  sont  pas  ménagés,  tant  qu'il  s'agit  de  poursuivre  la 
latte  avec  elles.  La  paix  signée,  leurs  caisses  lui  resteront 
fermées.  Le  peuple  bulgare,  d'autre  part,  n'est  pas  devenu 
moins  radical  ni  moins  accessible  aux  idées  socialistes.  Si 
réfractaire  qu'il  ait  été  dans  le  passé  à  l'intluence  russe,  lors- 
qu'elle était  propagée  parles  agens  d'un  Tsar  autocrate,  peut- 
être  à  l'avenir  serait-il  moins  résistant  au  souflle  révolution- 
naire qui  lui  arriverait,  apporté  par  les  vents  violens  du 
steppe.  Ces  vents  déracineraient  facilement  une  jeune  dynastie, 
inhabile  à  rétablir  en  Bulgarie  le  bien-être  et  l'aisance. 
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VII 

Quand  on  parle  de  la  Bulgarie,  il  est  impossible  d'oublier 
la  Turquie,  ces  deux  ennemies  mortelles  s'étant  transformées 
en  amies  inséparables  par  la  grâce  de  Guillaume  II.  Un  des 
spectacles  les  plus  étranges  de  cette  guerre  n'est-il  pas  celui  que 
nous  offrent  ces  deux  Etats,  pratiquant  l'un  envers  l'autre 
l'oubli  des  injures  et  le  pardon  des  méfaits? 

A  peine  échappé  au  désastre  de  la  guerre  balkanique,  le  gou- 
vernement des  Jeunes-Turcs  s'était  livré  pieds  et  poings  liés  à 
l'Allemagne.  Hors  d'elle,  il  ne  voyait  pas  de  salut  pour  l'Empire 
ottoman,  je  veux  dire  pour  la  bande  d'aventuriers  qui  l'exploi- 
tait. La  façon  dont  la  Turquie  s'est  rangée  du  côté  des  empires 
centraux,  après  une  brève  comédie  de  neutralité,  n'aura  déçu 
que  les  gens  ignorant  les  antécédens  des  Enver,  des  Talaat,  des 
Djavid  et  de  leurs  acolytes.  Mais  il  y  a  lieu  d'admirer  les  illu- 
sions de  ces  Orientaux  qui  s'imaginaient,  avec  le  concours 
d'officiers  allemands,  chasser  les  Anglais  de  l'Egypte,  conquérir 
la  Perse,  menacer  l'Inde,  relever  le  preslige  des  Turcs  aux  yeux 
de  l'Islam,  en  un  mot  redorer  le  Croissant.  La  perte  de  Bagdad, 
de  la  Palestine  et  de  l'Arménie,  le  soulèvement  de  l'Arabie, 
n'ont-ils  pas  dissipé  la  confiance  sans  nuage  qui  régnait  à 
Gonstantinople?  Talaat  Pacha  et  Enver  Pacha  se  sont  vengés  des 
défaites  ottomanes  par  d'odieux  massacres  d'Arméniens,  par 
le  dépeuplement  des  côtes  asiatiques,  par  des  exécutions  en 
masse  de  protégés  chrétiens.  Ils  ont  remplacé  les  victoires  par 
des  crimes,  ce  qui  était  plus  dans  leurs  moyens.  Dès  lors,  ils 
sont  condamnés  à  disparaître.  L'indignation  de  la  conscience 
universelle  et  la  colère  des  Turcs  eux-mêmes,  après  qu'une 
guerre  inutile  aura  achevé  de  ruiner  et  de  démembrer  leur 
pays,  feront  justice  quelque  jour  de  ces  foiis  furieux. 

Mais  leur  châtiment  et  l'établissement  d'un  régime  répara- 
teur ne  résoudraient  pas  l'éternelle  question  d'Orient,  et  il  n'est 
pas  très  vraisemblable  que  Gonstantinople  change  de  maîtres  à 
la  restauration  de  la  paix.  Guillaume  II  avait  imaginé  une 
solution  simpliste  de  la  question  d'Orient  :  l'exploitation  de  la 
Turquie  par  l'Allemagne,  en  laissant  subsister  la  façade  otto- 
mane et  le  décor  musulman  des  Etats  du  Sultan.  L'occupation 
de  la  Mésopotamie  par  les  troupes  britanniques  est  venue  bou- 
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leverser  ce  plan  en  cours  d'exécution  et  rendre  plus  que  problé- 
matique, dans  les  conditions  où  la  finance  allemande  l'avait 
entrepris  en  1902,  l'achèvement  du  Badgad-bahn,  la  grande 
artère  de  pénétration,  destinée  à  livrer  l'Asie  antérieure  tout 
entière  à  l'avidité  germanique.  Les  Puissances  de  l'Entente  ne 
toléreront  pas  que  les  Allemands  reprennent,  à  la  faveur  de 
la  paix,  la  poursuite  de  leurs  desseins.  Mais  pour  mieux  les 
en  empêcher,  il  est  nécessaire  que  la  Turquie  soit  en  Asie 
la  grosse  perdante  de  la  partie  qu'elle  a  si  imprudemment 
engagée. 

Au  reste,  Constantinople,  après  l'avortement  des  projets  du 
germanisme,  serait  dépouillée  d'une  grande  partie  de  sa  valeur 
et  de  son  importance.  La  capitale  des  Empereurs  et  des  Sultans 
posséderait  toujours  la  clef  des  détroits,  mais  elle  ne  comman- 
derait plus  l'entrée  de  l'Asie.  Le  défunt  gouvernement  provi- 
soire de  Pétrograd  avait  eu  une  bonne  inspiration,  —  la  meil- 
leure assurément  qui  lui  soit  passée  par  l'esprit,  —  le  jour  oii  il 
a  renoncé  aux  prétentions  du  gouvernement  précédent  sur 
Constantinople.  L'attribution  du  Bosphore  et  des  Dardanelles  à 
la  Russie,  du  consentement  de  ses  Alliés,  avait  éveillé,  dès 
qu'elle  a  été  divulguée,  les  craintes  des  autres  riverains  de  la 
mer  Noire,  des  Roumains  aussi  bien  que  des  Bulgares.  Ils  pré- 
féraient de  beaucoup  avoir  affaire  aux  Turcs  comme  portiers 
des  deux  passages,  car  avec  eux  il  y  avait  toujours  moyen  de 
s'entendre.  C'était  généralement  question  de  bakchich.  Il 
semble  bien  difficile  de  leur  substituer  d'autres  gardiens,  à 
condition  qu'ils  se  renferment  dans  l'exécution  pure  et  simple 
de  leur  emploi.  Mais  une  mesure  de  précaution,  que  réclame 
l'opinion  publique,  s'imposerait  avant  toute  chose  :  la  neutrali- 
sation et  la  liberté  des  détroits,  et  elles  auraient  besoin  d'être 
surveillées  par  un  contrôle  sévère,  qu'il  appartiendrait  aux 
Puissances  d'organiser  et  de  maintenir. 


LES 

BATAILLES  DE  LA  SOMME 


I 

DU   l^"^   AU  12  JUILLET    1916 


Le  champ  de  bataille  de  la  Somme,  si  animé  de  juillet  1916 
à  mars  1917,  ne  présentait  plus  l'été  dernier  qu'une  étendue 
déserte.  On  errait  sûr  des  landes  sans  rencontrer  un  vivant.  Lé 
paysage  avait  encore  la  couleur  grisâtre  et  l'aspect  écorché  des 
terrains  où  l'on  se  bat.  Une  végétation  violente,  sauvage  et 
maigre  bariolait  ce  sol  retourné!  Puis,  pendant  l'hiver,  la  vie 
avait  reparu,  pareille  à  celle  d'un  pays  neuf.  Des  huttes  basses, 
en  forme  de  cul-de-four,  dont  un  demi-cylindre  d'acier  ondulé 
faisait  la  voûte,  abritaient  des  soldats.  On  voyait  ces  huttes  par 
groupes,  le  long  de  la  célèbre  route  d'Albert  à  Bapaume,  et, 
quand  on  rentrait  la  nuit,  leurs  petites  lumières  étaient  le  pre- 
mier signe  de  la  civilisation  renaissant  sur  les  ruines.  Mais,  à 
partir  du  21  mars  1918,  ces  plateaux  silencieux  se  sont  de  nou- 
veau remplis  de  tumultes  et  d'éclatemens.  L'ennemi  s'est 
reporté  en  avant,  et  une  seconde  bataille  de  la  Somme  se  livre., 
La  première,  de  juillet  à  octobre  1916,  avait  été  l'épreuve  des 
nouvelles  armées  britanniques.  La  seconde  est  le  suprême  effort 
des  Allemands,  le  plus  puissant  que  le  monde  ait  encore  vu. 
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Quand  les  Franr-ais,  en  19J6,  après  la  première  surprise  de 
Verdun,  eurent  rétabli  devant  cette  ville  un  front  défensif,  les 
Allemands  immobilisés  continuèrent  la  lutte,  moins  pour 
prendre  la  place,  devenue,  à  les  entendre,  un  point  quelconque, 
que  dans  un  dessein  d'un  intérêt  plus  général. 

Ils  auraient  provoqué  avec  plaisir  les  armées  britanniques 
encore  incomplètes  à  attaquer  prématurément  pour  soulager 
l'armée  française  aux  prises  avec  le  Kronprinz.  Un  rapport  de 
sir  Douglas  Haig,  du  19  mai  1916,  nous  apprend  que  cette  aide 
a  été  ofTcrte  et  qu'elle  a  été  sagement  refusée  par  le  comman- 
dement français.  Par  la  suite,  les  Allemands  continuèrent  la 
bataille  de  Verdun  pour  user  les  Français,  et  épuiser  d'avance 
l'offensive  franco-anglaise  projetée  en  Picardie  pour  l'été,  et 
qui,  dès  le  printemps,  n'était  plus  un  secret.  De  là  les  furieuses 
attaques  de  juin,  celle  qui  aboutit  le  9  à  la  prise  de  Vaux,  et 
celle  du  23,  menée  par  dix-sept  régimens  sur  le  front  Vaux- 
Thiaumont. 

Il  est  admirable  que,  tout  en  supportant  de  tels  cliocs,  la 
France  ait  pu  préparer  l'ollensive  de  la  Somme.  Sur  le  champ 
de  bataille  occidental,  l'armée  de  Verdun  était  l'aile  à  qui 
incombe  le  sacrifice,  la  résistance  pied  à  pied;  c'était  l'aile 
défensive,  jouant  le  rôle  de  Davout  à  Austerlitz,  de  Masséna 
a  Wagram.  La  Vl«  armée,  sur  la  Somme,  allait  au  contraire 
être  l'aile  offensive.  La  ténacité  indomptable  de  l'une  permet- 
trait à  l'autre  d'attaquer.  Dans  un  ordre  du  jour  du  41  juillet, 
le  général  Nivelle  pouvait  dire  aux  soldats  de  Verdun  :  a  Grâce 
à  votre  héroïque  ténacité,  l'offensive  des  Alliés  a  déjà  franchi 
de  brillantes  étapes...  Pour  permettre  à  l'offensive  des  armées 
françaises  et  alliées  de  se  développer  librement  et  d'aboutir 
bientôt  à  la  victoire  définitive,  vous  résisterez  encore  aux 
assauts  de  nos  implacables  ennemis.  » 

Les  raisons  qui  ont  fait  choisir  comme  zone  d'attaque  les 
deux  rives  de  la  Somme  se  déduisent  aisément.  Les  Alliés, 
voulant  livrer  une  bataille  franco-britannique,  étaient  amenés 
à  attaquer  à  la  limite  commune  des  deux  armées.  Une  marche 
par  Bupaume  sur  Cambrai  présentait  d'ailleurs  de  grands  avan- 
tages. Les  armées  allemandes  en   France  ont  dessiné,  de  sep- 
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tembre  1914  à  février  1917,  une  équerre  dont  la  pointe  était  à 
Noyon.  La  manœuvre  des  Français  était  d'enfoncer  un  liane  de 
l'équerre  et  de  tomber  ainsi  sur  les  communications  de  l'autre. 
Déjà,  en  1915,  une  série  de  tentatives  avaient  été  faites  pour 
rompre  le  côté  droit  ;  l'objectif  était  alors  de  prendre  ou  de 
tourner  le  [>oint  d'appui  de  Lens.  En  1916,  l'objectif  fut  reporté 
plus  au  Sud,  sur  la  Somme.  Mais  l'idée  était  la  même.  Si  on 
atteignait  derrière  l'ennemi  la  grande  transversale  Cambrai- 
Douai-Lille,  tout  son  front  s'écroulait.  Or,  la  Somme  formait 
un  axe  d'attaque  menant  à  cette  transversale. 

Cette  rivière  allait,  une  fois  de  plus,  jouer  un  rôle  décisif 
dans  l'histoire  de  la  France.  Le  rôle  historique  de  la  Somme  est 
double.  Etendue  comme  une  barrière  Est-Ouest  entre  Saint- 
Quentin  et  la  mer,  un  envahisseur  qui  descend  du  Nord  sur 
Paris  est  obligé  de  la  franchir.  C'est,  par  exemple,  ce  qu'es- 
saya de  faire,  en  1336,  Henri  de  Nassau.  Parti  de  Guise,  il  fit 
une  feinte  sur  Saint-Quentin,  et,  tournant  tout  à  coup  à  droite, 
vint  se  jeter  sur  Péronne;  la  place,  défendue  par  le  maréchal 
de  Fleuranges,  résista.  —  En  1557,  Philippe  II,  parti  égale- 
ment de  Guise,  assiège  Saint-Quentin,  toujours  dans  le  dessein 
de  forcer  la  ligne  de  la  Somme  et  de  marcher  sur  Paris; 
le  connétable  de  Montmorency,  qui  vient  de  la  Fère  secourir 
la  place,  se  fait  battre.  Mais  Philippe  II  n'ose  pas  exploiter  son 
succès  et  pousser  de  l'avant.  Il  veut  avant  tout  prendre 
Saint-Quentin.  La  ville,  défendue  par  Coligny,  résiste  dix-sept 
jours,  et  cette  résistance  donne  au  roi  de  France  le  temps  de 
reconstituer  son  armée  à  Compiègne,  et  d'interdire  la  marche 
sur  la  capitale.  —  En  1594,  c'est  plus  bas,  à  Amiens,  que  les 
Espagnols  cherchent  le  passage  :  ils  prennent  la  ville,  que 
Henri  IV  reprend  la  même  année  et  fortifie. 

Si  l'envahisseur  venu  du  Nord,  après  avoir  forcé  la  Somme 
et  marché  sur  Paris,  était  contraint  de  reculer,  il  lui  faudrait, 
dans  sa  retraite,  repasser  la  rivière,  cette  fois  du  Sud  au  Nord, 
opération  délicate.  L'aventure  est  arrivée  deux  fois  aux 
Anglais.  En  1346,  Edouard  III,  après  être  descendu  jusqu'à 
Saint-Cloud,  remonte  en  direction' de  Calais;  mais  le  roi  de 
France  l'a  devancé  sur  la  Somme,  dont  les  passages  sont 
gardés.  Deux  maréchaux  du  roi  d'Anglettîrre  passent  une 
journée  à  côtoyer  et  tàter  le  fleuve,  en  cherchant  un  gué;  ils 
reviennent  sans    l'avoir    trouvé,    et    la    situation    deviendrait 
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grave,  si  un  varlet  prisonnier  n'avait  indiqué  celui  de  Blanque- 
taque,  par  où  l'armée  anglaise  s'échappa.  —  En  1415,  le  roi 
d'Angleterre  Henri  V  se  trouve  dans  des  conditions  analogues. 
Il  avait  pris  Harfleur,  et  de  la  Seine  il  remontait  vers  Calais. 
Il  marcha  sur  Abbeville  pour  y  franchir  la  Somme,  mais  tous 
les  passages  étaient  rompus,  et  l'armée  française  était  à 
Péronne,  qui  le  guettait.  Il  fit  alors  un  détour  vers  l'amont, 
passa  près  de  Ham,  et  alla  se  retrancher  derrière  l'Omignon, 
sur  les  hauteurs  d'Athies. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  le  récit  de  ces  passages  de  la 
Somme,  soit  du  Sud  au  Nord,  soit  du  Nord  au  Sud.  Mais  ils 
n'ont  pour  nous  qu'un  intérêt  indirect,  puisque,  en  1916,  les 
lignes  d'opérations  des  arme'es  adverses  ne  sont  plus  perpen- 
diculaires, mais  parallèles  à  la  rivière,  les  Alliés  manœuvrant 
face  à  l'Est. 

Cette  orientation  Nord-Sud  des  fronts  n'est  pas  non  plus 
nouvelle  dans  l'histoire.  C'est  même  la  plus  ancienne  qu'on 
connaisse  ;  c'est  celle  de  César  en  l'an  57.  Le  général  romain 
se^dirigea  de  Reims  sur  Soissons,  de  Soissons  sur  Beauvais,  et 
de  Beauvais  sur  Amiens.  C'est  pareillement  de  l'Est  que  les 
Allemands  arrivèrent  en  1870.  Le  général  de  ManteufTel,  com- 
mandant la  i'*"  armée  allemande,  partit  de  Noyon  et  de  Compiègne 
sur  l'Oise,  et  se  dirigea  sur  Amiens.  Il  prit  position  sur  la 
ligne  Roye-Montdidier,  essaya  de  percer  la  ligne  de  la  Somme 
en  amont  d'Amiens,  n'y  réussit  pas,  et  attaqua  alors  au  Sud 
d'Amiens  sur  l'Avre.  La  chute  de  Villers-Bretonncux  amena  la 
prise  de  la  place  le  27  novembre.  L'armée  française  se  retira 
par  Longueau  et  Corbie,  et  alla  se  reformer  à  Lille  sous  les 
ordres  du  général  Faidherbe. 

Celui-ci  redescendit  sur  Péronne,  où  il  passa  la  Somme, 
marcha  de  là  au  Sud-Est  sur  la  Fère,  puis  tout  à  coup,  rebrous- 
sant chemin,  revint  face  à  l'Ouestsur  Amiens,  et  s'établit  devant 
cette  ville,  sur  l'Hallue,  à  cheval  sur  la  route  d'Amiens  à 
Albert.  C'est  sur  cette  ligne  de  l'Hallue  que  Faidherbe  livra 
bataille,  face  à  l'Ouest,  en  regardant  Amiens.  Toutes  les  atta- 
ques allemandes  furent  repoussées;  mais,  le  soir,  sa  jeune 
armée  était  trop  fatiguée  pour  recommencer  la  lutte.  Il  la  replia 
vers  le  Nord-Est,  entre  Arras  et  Douai. 

Les  Allemands  allèrent  assiéger  Péronne.  Faidherbe,  ayant 
refait  son  armée,  essaya  de  dégager  la  place.  La  bataille  eut 
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lieu,  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  au  Nord  de  Péronne,  à 
Bapaume,  que  les  Allemands  évacuèrent.  Mais  Péronne  se 
rendit,  et  l'ennemi,  maître  d'Amiens,  de  Péronne  et  de  Saint- 
Quentin,  se  trouva  tenir  toute  la  ligne  de  la  Somme,  qu'il  orga- 
nisa, couvrant  ainsi  au  Nord  l'armée  de  Paris. 

Toutes  ces  manœuvres  rappellent  singulièrement  la  guerre 
actuelle.  Les  Allemands  ont  suivi  encore  en  1918  l'axe  de 
marche  de  ManteulTel  par  Roye  et  Montdidier  et  la  grande 
attaque  du  30  mars  était  faite  pour  atteindre  Amiens  par  le 
Sud.  A  l'heure  même  où  l'on  imprime  ces  lignes,  ils  essayent 
de  déboucher  d'Albert  en  direction  de  l'Hallue,  ce  qui  est  exac- 
tement l'opération  de  Faidherbe. 

II 

A  l'automne  de  1914,  le  front  s'était  établi  à  cheval  sur  la 
Somme,  les  Français  face  à  l'Est,  les  Allemands  face  à  l'Ouest.^ 
Au  Nord,  Arras,  occupé  par  le  général  de  Maud'huy,  était  resté 
entre  nos  mains.  Au  centre,  immédiatement  au  Nord  de  la 
Somme,  un  combat  avait  été  livré  par  les  quatre  divisions  ter- 
ritoriales réunies  en  groupe  sous  le  commandement  du  général 
Brugère,  et  qui  couvraient  à  distance  les  débarquemens  de  la 
IP  armée.  Ces  divisions,  qui  venaient  d'Amiens,  se  trouvaient 
à  peu  près  sur  l'alignement  Bapaume-Péronne.  Le  26  sep- 
tembre 1914,  elles  attaquèrent  le  corps  Marwitz  qui,  soutenu 
par  de  l'infanterie,  défilait  devant  elles,  en  marchant  au  Sud  et 
en  présentant  le  flanc  droit.  L'affaire  fut  très  vive  et  plus 
qu'honorable  pour  les  territoriaux  qui  se  mesuraient  avec  de 
très  belles  troupes  actives.  La  division  de  gauche  gagna  du 
terrain  ;  la  division  de  droite,  qui  avait  dû  en  céder,  fut  oppor- 
tunément soutenue  par  une  division  tenue  en  réserve  géné- 
rale, et  qui  rétablit  le  combat;  enfin,  la  quatrième  division  se 
porta  par  l'exlrême-gauche  sur  les  derrières  de  l'ennemi. 
Quoique  la  journée  eût  été  heureuse,  le  commandement  trouva 
que  la  position  était  trop  en  flèche,  et  l'ordre  fut  donné  au 
commandant  du  groupe  de  ramener  les  territoriaujÉ.  derrière 
l'Ancre,  à  l'alignement  général,  et  ils  y  tinrent  le  front,  par 
Hébuterne,  jusqu'au  22  octobre  1914,  où  le  groupe  fut  dissous. 
Au  Sud,  les  trois  points  d'appui  de  Chaulnes,  de  Roye  et  de  Las- 
signy  appartenaient  à  l'ennemi,  mais  n'avaient  pu  être  dépassés 


900  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

par  lui,  et  il  avait  été  fixé  sur  ce  front  par  l'armée  Castelnau. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  front  s'était  établi.  Devant 
Arras,  l'ennemi  était  au  voisinage  des  faubourgs.  Pins  au  Sud, 
il  avançait  un  peu  pour  aller  s'accrocher  au  grand  plateau  de 
Monchy-au-Bois  et  de  Gommécourt.  Plus  au  Sud  encore,  dans 
l'angle  de  l'Ancre  et  de  la  Somme,  il  avait  saisi  un  autre  pla- 
teau important,  celui  de  Thiepval.  Puis,  au  contact  de  la  Somme, 
son  front  se  repliait  de  quelques  kilomètres  et  ne  passait  cette 
rivière  qu'à  Frise;  de  là  il  continuait  vers  le  Sud  et  passait  sur 
le  plateau  de  Dompierre.  Ce  plateau  est  une  grande  étendue 
nue.  Les  Allemands  occupaient  Dompierre.  Les  Français  à 
l'Ouest,  en  contre-bas,  occupaient  la  sucrerie.  Les  tranchées 
adverses  s'affrontaient  sur  la  crête,  entre  ces  deux  points.  Puis 
le  front  continuait  vers  le  Sud,  laissant  aux  Allemands  Soyé- 
court  et  Chaulnes. 

C'est  entre  Gommécourt  au  Nord  et  Soyécourt  au  Sud,  sur 
une  étendue  d'une  quarantaine  de  kilomètres,  que  la  bataille 
allait  se  livrer.  La  craie  blanche  porte  un  manteau  de  limon; 
de  larges  et  calmes  rides  se  relaient  jusqu'à  l'horizon  ;  le  pays 
est  découvert,  à  l'exception  de  petits  bois  piquetant  les  pentes 
ou  les  hauteurs.  Point  de  ruisseaux,  mais  deux  larges  rivières, 
claires  et  touffues  au  fond  de  leurs  larges  vallées.  Point  de 
maisons  éparpillées,  mais  de  gros  villages  espacés  de  trois  ou 
quatre  kilomètres,  répartis  comme  sur  un  quinconce,  les  uns 
dans  les  cuvettes,  les  autres  sur  les  sommets.  Chacun  de  ces 
villages  est  une  agglomération  de  fermes,  qui  présentent  sur 
la  rue  leurs  portes  charretières  et  sur  l'extérieur  une  ceinture 
de  prés  bordés  d'arbres  serrés  comme  des  palanques. 

On  voit  tout  de  suite  que  le  champ  de  l'action  se  décompose 
en  trois  secteurs  :  i"  au  Nord  de  l'Ancre,  l'ennemi  est  établi  sur 
de  hauts  plateaux  ondulés;  2°  entre  l'Ancre  et  la  Somme,  sur 
d'autres  plateaux,  il  fait  un  coude  en  équerre,  d'abord  face  à 
l'Ouest  entre  l'Ancre  et  la  Boisselle,  puis  face  au  Sud,  parallè- 
lement à  la  Somme,  de  Fricourt  à  Gurlu  ;  3°  enfin,  il  passe  la 
Somme  à  Frise,  et  s'étend  vers  le  Sud,  sur  une  grande  étendue 
unie,  par  Dompierre  et  Soyécourl, 

Nous  pouvons  négliger  le  secteur  au  Nord  de  l'Ancre,  où 
l'action  a  échoué  dès  le  premier  jour,  et  n'a  été  reprise  qu'au 
milieu  de  novembre.  Le  malheureux  VHP  corps  britannique, 
qui  tenait  ce  secteur,  s'est  fait  massacrer  avec  la  plus  grande 
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bravoure.  Le  pays  se  compose  de  pentes  très  lentes,  s'élevant 
en  glacis  à  des  hauteurs  d'où  l'on  découvre  un  vaste  horizon, 
comme  à  Serre,  ou  convergeant  vers  des  entonnoirs,  de  véri- 
tables pièges  de  fourmilions,  comme  Beaumont-Hamel.  Ces 
hauteurs  qui  se  flanquent  les  unes  les  autres,  ou  ces  creux 
cachés  d'où  l'on  guette  l'assaillant  à  son  apparition  sur  les 
crêtes,  forment  des  positions  défensives  extrêmement  fortes. 
Laissant  cette  région  sur  notre  gauche,  attachons-nous  au  sec- 
teur central,  entre  l'Ancre  et  la  Somme,  et  au  secteur  droit, 
c'est-à-dire  aux  grands  plateaux  plats  du  Sud  de  la  Somme. 

Pour  bien  voir  la  vallée  de  l'Ancre,  plaçons-nous  un 
peu  à  l'Ouest  de  la  rivière,  en  face  de  l'endroit  où  les  lignes 
la  traversaient.  Passons  au  Mesnil,  entonnoir  dangereux,  tou- 
jours criblé  d'obus.  En  nous  élevant  un  peu,  nous  arrivons  à 
un  point  d'où  nous  découvrons  vers  l'Est  le  coude  de  l'Ancre, 
entre  Saint-Pierre-Divion  et  Grandcourt.  En  été,  le  spectacle  est 
charmant.  La  rivière  tourne  dans  une  large  vallée  encaissée  et 
touffue  qui  se  replie  avec  elle.  Cette  courbe  laisse  apercevoir  les 
premières  maisons  de  Grandcourt,  réduites  en  ruines.  De 
chaque  côté  de  la  rivière  s'élèvent  des  plateaux.  Celui  de  la 
rive  Sud,  c'est  le  plateau  illustre  de  ïhiepval.  Nous  lo  voyons, 
bien  en  face  de  nous,  se  dresser,  de  l'autre  côté  de  l'Ancre, 
dans  l'intérieur  du  coude  qu'il  occupe  de  sa  haute  ligne  égale 
et  continue.  Au  début  de  l'action,  le  i*'^  juillet  1916),  le  II"  corps 
anglais,  dans  le  secteur  duquel  nous  nous  trouvons,  tenait  le 
bas  des  pentes,  les  Allemands  tenant  le  haut.  Les  tranchées 
rayaient  horizontalement  le  versant.  A  l'endroit  où  le  plateau 
commence  à  s'abaisser  sur  notre  gauche,  et  à  descendre  vers 
l'Ancre,  se  trouvait  la  position  qui  s'est  appelée  tour  à  tour  le 
Crucifix  et  la  redoute  Schwaben,  vigie  d'une  singulière  impor- 
tance. 

Traversons  cette  rivière  et  escaladons  ce  même  plateau  de 
Thiepval  que  nous  venons  de  voir  de  loin.  La  traversée  de 
la  rivière  est  singulièrement  pittoresque.  On  dirait  un  vaste 
marais  blanchâtre,  couvert  de  plantes  flottantes,  et  d'où 
émergent  des  saules.  Les  versans  l'atteignent  par  des  éperons. 
L'un  de  ces  éperons,  vers  Saint-Pierre-Divion,  avait  été  percé 
de  part  en  part  par  les  Allemands  d'un  tunnel,  où  ils  avaient 
établi  un  hôpital  et  des  abris.  On  a  pris,  je  crois,  700  hommes 
dans  cette  ville  souterraine. 
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CARTE  POUR  SUIVRE  LES  OPERATIONS  DE  LA  PREMIERE  BATAUtB 
DE  LA  SOMME  (1^''-12  JUILLET  1916) 
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L'Ancre  passée,  on  remonte  vers  Thiepval  par  un  chemin 
creux.  Tout  en  haut,  dans  le  parc  bouleversé,  se  voient  les 
ruifies  du  château,  c'est-à-dire  un  tertre  informe  sous  lequel 
s'ouvre  la  voûte  béante  d'une  cave.  Un  chat  noir  est  le  seul 
hôte  de  ces  solitudes.  Partout  les  trous  d'obus  font  de  petits 
étangs  remplis  d'une  eau  couleur  de  turquoise.  En  juillet  der- 
nier, ce  plateau  tragique  était  un  océan  de  coquelicots  et  de 
marguerites.  Celles-ci  formaient  des  toulTes  larges  comme  des 
corbeilles,  pressant  leurs  tiges  hautes  et  (leuries  de  mille 
étoiles.  Revanche  éclatante  de  la  vie  !  Derrière  Thiepval,  le  ter- 
rain ondule.  On  parcourt  des  landes,  et  l'on  arrive  dans  un 
fond  désert  et  sinistre,  qui  était  l'objectif  de  la  32°  division 
après  Thiepval  :  la  ferme  du  Mouquet. 

Nous  venons  de  prendre  une  vue  du  champ  de  bataille  face 
à  l'Est,  à  la  hauteur  de  Thiepval.  Appuyons  maintenant  d'une 
lieue  vers  le  Sud,  de  façon  à  nous  trouver  dans  le  secteur  du 
III*  corps,  devant  la  Boisselle,  et  regardons  cette  fois  au  Nord- 
Est.  Le  paysage  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  par  la  tranche, 
selon  une  coupe  tracée  par  l'Ancre,  nous  le  voyons  maintenant 
en  élévation,  et  pour  ainsi  dire  par  sa  façade;  les  collines  nous 
apparaissent  comme  la  vague  quand  on  a  mis  le  cap  sur  elle, 
et  leurs  versans  s'élèvent  lentement  devant  nous. 

Nous  nous  apercevons  alors  que  tout  le  pays  entre  l'Ancre 
et  la  Somme  n'est  qu'un  immense  bourrelet,  étendu  comme  un 
verrou  entre  ces  deux  rivières. 

Ce  renflement,  cet  anticlinal,  est  un  point  très  important 
du  sol  français.  Ce  bourrelet,  qui  ne  dépasse  pas  170  mètres, 
est  le  faite  de  partage  entre  les  eaux  qui  vont  par  la  Somme  à 
la  Manche,  et  celles  qui  vont  par  l'Escaut  à  la  mer  du  Nord. 
Comme  tant  d'autres,  cette  bataille  s'est  livrée  dans  une  région 
qui  était  importante  gcographiquement  avant  de  le  devenir 
militairement. 

C'était  donc  ce  renflement,  ce  faîte  de  partage  qu'il  fallait 
gravir  et  conquérir. 

Les  soldats  du  i^'  juillet  n'en  apercevaient  que  les  premières 
pentes.  Mais  pour  nous,  anticipant  sur  les  événemens,  parcou- 
rons-le dans  sa  profondeur.  Nous  avons  un  axe  de  marche 
admirable,  la  grand'route  d'Albert  à  Bapaume,  si  familière  à 
ceux  qui  ont  parcouru  le  champ  de  bataille  de  la  Somme. 

Cette  route  qui  entre  dans  les  lignes  devant  la  Boisselle  reste 
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gravée  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  vu  le  champ  de 
bataille.  De  l'ouest  de  l'Ancre,  on  la  voit  juste  à  l'horizon, 
profiler  ses  arbres  sur  le  ciel,  en  s'élevant  de  la  Boisselle  vers 
Pozières;  une  interruption  de  ces  arbres  marque  l'endroit  où 
fut  Pozières;  un  peu  plus  loin,  une  seconde  interruption 
marque  l'endroit  où  fut  le  moulin  à  vent,  situé  juste  au  sommet 
du  plateau.  De  là,  la  route  redescend  vers  Bapaume  :  des  débris 
de  ferraille  rouillée  subsistent  de  la  sucrerie  de  Gourcelette; 
plus  loin  le  village  de  Sars  se  reconnaît  à  ses  charpentes  héris- 
sées ;  enfin,  la  butte  de  Warlencourt,  sur  la  droite,  fait  une 
sorte  de  bouton  blanchâtre  sur  le  paysage.  Enfin  on  arrive  par 
une  allée  d'arbres  à  Bapaume. 

Cette  seconde  partie  de  la  route  du  moulin  de  Pozières  à 
Bapaume  était,  au  début,  de  l'action,  hors  des  vues  des  Allies. 
Mais  un  jour  du  mois  d'août,  Georges  Wegener,  correspondant 
de  la  Gazette  de  Cologne,  se  trouvait  sur  un  des  observatoires 
établis  dans  la  cime  des  grands  arbres,  sur  la  colline  de  Gre- 
villers,  à  l'ouest  de  Bapaume.  Et  de  là  il  voyait  cette  route 
d'Albert  monter  vers  le  Sud-Ouest.  »  Encadrée  des  hauts  peu- 
pliers habituels^,  elle  s'éloigne,  tirée  au  cordeau,  à  la  façon  des 
routes  nationales  en  France  qui,  partout  où  c'est  possible,  sont 
tracées  en  ligne  complètement  droite  sur  de  grandes  étendues, 
sans  égard  à  la  configuration  du  sol  et  aux  lieux  voisins,  et  qui 
s'allongent  au  loin  devant  le  voyageur  en  perspective  infinie.  » 
Le  long  de  cette  route,  qui  s'élevait  devant  lui  par  des  ondula- 
tions successives,  il  apercevait  Martinpuich,  qui  au  mois  d'août 
n'était  pas  encore  complètement  détruit;  plus  à  droite  Gource- 
lette, un  tas  de  ruines  sans  forme.  Au  delà  de  Martinpuich,  la 
route,  qui  jusque-là  était  très  reconnaissable,  devenait  de  plus 
en  plus  indistincte  en  montant  vers  Pozières.  Les  peupliers  qui 
la  bordent  n'apparaissaient  plus  que  par  places,  sans  ordre, 
ployés,  éclatés,  abattus,  réduits  à  l'état  de  souches.  Enfin  ces 
souches  mêmes  disparaissaient,  et  la  route  devenait  invisible, 
avant  d'atteindre  la  crête  ;  elle  se  confondait  avec  le  ton  gris- 
brun  de  la  terre,  et  s'évanouissait  comme  un  sentier  foulé  dis- 
parait d'un  champ  quand  le  soc  y  a  passé.  <(  Et  le  sol  était  en 
réalité  là  beaucoup  plus  profondément  retourné  que  la  puissante 
charrue  à  vapeur  n'aurait  pu  le  faire.  »  Enfin  à  l'horizon,  sur 
la  crête,  l'observateur  allemand  apercevait  l'emplacement  de 
Pozières  rasé,  entièrement  chauve  et  nu,  comme  nous  l'aper- 
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rêvions  noiis-mAmcs  par  l'autre  face,  des  observatoires  pareils 
situés  à  l'Ouest  de  l'Ancre. 

Cette  traversée,  d'Albert  à  Bapaume,  nous  a  donné  une  idée 
de  la  construction  du  grand  faîte  qu'il  fallait  conquérir.  Nous 
avons  devant  nous  trois  zones  successives,  dont  il  faut  franctiir 
la  profondeur. 

C'est  d'abord  une  zone  ondulée,  mouvementée,  où  se 
trouvait  la  première  position  allemande.  La  roule  la  franchit 
à  la  Boisselle,  auprès  d'un  immense  cratère  de  mine.  Plus  loin 
sur  la  droite,  se  trouve  Fricourt,dans  un  lacis  de  plis  de  terr- 
rain,  au  delà  d'un  fond  flanqué  et  dominé  par  dos  hauteurs. 
Sur  une  de  ces  hauteurs,  a  qui  les  Anglais  ont  donné  le  nom 
du  Roi,  une  lutte  de  mines  s'est  livrée,  qui  a  changé  ce  mame- 
lon picard  en  une  sorte  de  paysage  alpestre.  Plus  en  arrière, 
Contalmaison  est  dans  une  cuvette,  qui  ferme  complètement 
l'horizon,  et  l'on  se  rend  compte  de  la  difficulté  qu'a  éprouvée 
le  III^  corps  quand  il  a  dû  déboucher  des  crêtes  dans  cet  enton- 
noir, où  l'ennemi,  invisible,  était  blotti.  Du  village  même,  il  ne 
reste  rien  :  un  pan  de  mur  rouge,  bizarrement  hérissé,  dernier 
débris  du  château.  —  A  droite  de  Fricourt,  la  ligne  de  départ 
se  poursuit  devant  Mametz,  puis  devant  Montauban;  là  nous 
sommes  à  l'extrême  droite  britannique,  formée  par  le  XIIP  corps. 

Une  fois  la  première  zone  franchie,  on  arrive  à  une  seconde 
étape,  qui  est  la  crête  méridionale  du  grand  faite  qu'il  fallait 
enlever.  C'est  la  ligne  jalonnée  par  Pozières,  Bazentin-le-Petit, 
le  bois  de  Bernafay  et  le  bois  des  Trônes  :  bois  ruinés,  ou 
les  fûts  restent  debout,  cadavres  d'arbres,  tandis  que  le  taillis 
autour  d'eux  est  haché  et  rasé.  De  cette  crête,  qui  portait 
la  seconde  position  allemande,  il  reste  à  gagner  le  sommet 
qu'on  aperçoit  devant  soi  à  quelques  centaines  de  mètres.  On 
en  est  séparé  par  un  espace  plat,  légèrement  montant,  un  gla- 
cis nu;  au  point  le  plus  haut,  une  tache  noire,  qu'on  voit  de 
partout  :  le  bois  des  Foureaux.  Je  ne  connais  guère  de  prome- 
nade plus  mélancolique  que  d'aller  visiter  ce  bois.  De  quelque 
point  qu'on  s'y  rende,  il  faut  traverser  les  grands  espaces  nus 
du  plateau  qu'il  couronne,  les  espaces  par  lesquels  la  51®  divi- 
sion l'a  enveloppé.  Un  immense  silence  règne  surces  .solitudes. 
Le  vent  apporte  l'odeur  de  la  mort.  Le  bois  est  si  bouleversé  de 
trous  d'obus  et  de  tranchées,  qu'il  est  impénétrable.  Dans  un 
creux,  on  voit  un  amoncellement  de  casques.  Un  soldat  aile- 
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mand,  tombé  sur  le  côté  et  replié  sur  lui-même,  est  enfoui 
sous  le  sable  du  sentier.  Le  bord  de  ses  semelles  paraît,  et  le 
corps  se  dessine  comme  un  linéament.  Çà  et  là,  une  capote 
plate  et  durcie,  sous  laquelle  se  trouvent  quelques  os.  Des  culots 
d'obus,  du  matériel  rouillé,  épars.  Dans  un  fossé,  un  cheval, 
l'avant-train  encore  couvert  de  chair  et  de  peau,  tandis  que 
l'arrière-train  est  un  squelette  nu.  —  Un  peu  h  l'Est  du  bois 
des  Foureaux,  une  autre  tache  est  le  bois  Delville,  qui  enve- 
loppe Longueval. 

Cette  ligne  bois  des  Foureau.x-bois  Delville  était  l'objectif 
définitif.  Tant  que  l'ennemi  l'occupait,  il  dominait  les  positions 
anglaises  et  les  voyait.  Une  fois  que  nos  alliés  l'ont  eu  prise, 
ils  n'ont  eu  devant  leurs  pas  que  les  pentes  descendantes  qui 
s'abaissent  vers  l'Ancre,  et  devant  leurs  yeux,  au  delà  de  cette 
rivière,  les  collines  de  la  rive  Nord. 

Le  bois  des  Trônes  a  formé  longtemps  la  limite  orientale 
des  positions  anglaises.  Si,  en  effet,  on  regarde  de  là  vers  l'Est, 
on  a  devant  soi  un  nouveau  piège  :  le  terrain  forme  un  creux, 
et  dans  ce  creux  était  caché  l'invisible  Guillemont.  On  comprend 
que  ce  village  ait  été  pris  et  repris  pendant  des  semaines.  Il 
n'en  resle  aujourd'hui  aucune  trace,  pas  même  un  pan  de  mur 
ou  un  squelette  d'arbre.  Mais,  en  regardant  le  sol  retourné 
par  les  obus,  on  distingue,  mêlé  à  la  terre,  le  ton  rouge  des 
briques.  Au  delà  de  (Juillemont,  toujours  en  marchant  à  l'Est, 
on  remonte,  on  passe  entre  deux  bois  détruits,  le  bois  des 
Bouleaux  à  gauche,  le  bois  de  Leuze  à  droite,  et  l'on  replonge 
dans  une  nouvelle  cavité,  au  fond  de  laquelle  se  trouve  Combles. 

Là  encore  on  est  dans  un  vaste  entonnoir  sans  vue,  un  piège 
qu'il  a  fallu  envelopper,  au  lieu  de  l'attaquer  de  front.  Mais 
sur  ces  pentes  convergentes  des  débris  de  maisons  sont  encore 
debout,  au  milieu  des  fantômes  des  arbres  qui  furent  des 
vergers.  Ces  pans  de  murs  en  briques,  ces  branches  mortes, 
s'élèvent  bizarrement.  L'un  d'eux,  percé  d'un  portail,  est  tout 
ce  qui  reste  de  l'église.  Par  les  belles  journées  de  janvier  1917, 
quand  tout  le  pays  était  couvert  d'un  linceul  de  neige,  ces 
ruines  se  dressaient,  rouges  et  noires,  sur  la  blancheur  du  sol 
incliné.  Le  ciel  était  comme  une  coupole  sur  la  terre  creuse. 

Derrière  Combles,  en  continuant  vers  l'Est,  le  terrain  se 
relève  vers  de  nouvelles  rides  de  hauteurs,  puis  il  redescend 
vers  la  vallée  de  la  Tortille.   Nous  avons  vu   qu'au  Nord  il 
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s'abaissait  de  même  vers  l'Ancre.  Ces  valle'es  ont  une  extrême 
importance.  Chassés  des  crêtes,  les  Allemands  devaient  trouver, 
au  Nord  comme  à  l'Est,  des  positions  à  contre-pente  où  il  serait 
très  difficile  de  les  forcer.  Ces  deux  lignes  perpendiculaires  de 
l'Ancre  et  de  la  Tortille  ne  se  rejoignent  pas.  Elles  laissent 
entre  elles  dans  le  Nord-Est,  à  l'angle  de  l'équerre,  un  blanc.  Et 
ce  blanc  est  fermé  par  un  massif  distinct,  isolé,  une  sorte  de 
forteresse  naturelle  avec  ses  fossés,  sa  contrescarpe,  ses  glacis 
et  ses  ouvrages  avancés.  Cette  citadelle,  où  la  nature  a  travaillé 
comme  un  ingénieur,  c'est  Bapaume.  Elle  verrouille  la  porte 
ouverte  entre  l'iVncre  et  la  Tortille  et  forme  avec  ces  deux 
rivières  un  système  défensif  à  l'angle  rentrant,  extrêmement 
fort. 

La  liaison  entre  la  droite  britannique  et  la  gauche  française 
se  faisait  un  peu  au  Nord  de  la  Somme,  le  général  Fayolle  ayant 
un  corps  d'armée  sur  la  rive  droite.  Passons,  maintenant  la 
rivière,  et  voyons  le  terrain  de  la  rive  gauche. 

C'est  une  sorte  de  manège,  enfermé  sur  deux  côtés  par  le 
grand  coude  que  fait  la  Somme  à  Péronne.  Par  suite  de  cette 
disposition,  les  Français,  attaquant  face  à  l'Est  avec  la  Somme 
à  leur  gauche,  devaient,  au  bout  de  dix  kilomètres,  retrouver  la 
Somme  cette  fois  devant  eux,  non  plus  comme  point  d'appui, 
mais  comme  obstacle.  Un  champ  clos  ainsi  limité  était  égale- 
ment gênant  pour  l'attaque  et  pour  la  défense.  L'assaillant 
n'avançait  que  pour  buter  par  un  obstacle  presque  impos- 
sible à  franchir;  le  défenseur  avait  été  obligé  par  le  manque 
de  profondeur  du  terrain  de  rapprocher  tellement  ses  trois  posi- 
tions, qu'au  lieu  de  remplir  leur  rôle  et  d'imposer  à  l'attaque 
des  tâches  successives,  elles  furent  emportées  d'un  seul  coup.  Le 
terrain  est  un  vaste  plateau  couvert  d'un  limon  jaune,  complè- 
tement plat  et  sans  vues.  D'Herbécourt,  à  la  hauteur  de  la 
seconde  position  allemande,  on  ne  voit  autour  de  soi  que  le 
cercle  nu  de  l'horizon,  avec  le  Bois  Vert  au  Sud.  Le  pays,  qui  est 
le  Santerre,  est  donc  très  différent  de  ces  collines  mouvementées 
que  nous  avons  vues  au  Nord  de  la  Somme.  On  en  a  une  bonne . 
idée  en  suivant  la  chaussée  d'Amiens  à  Vermand.  Parfois 
l'étendue  horizontale  est  coupée  par  un  ravin,  et  ces  ravins 
compartimentent  seuls  la  plaine.  On  passe  les  lignes  après  Fou- 
caucourt,  les  premières  tombes  bordent  la  route.  Après  le  chaos 
de  ruines  d'Estrées,  on  voit  devant  soi,  très  loin  vers  l'Est,  un 
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sommet  pelé.  C'est  le  Mont  Saint-Quentin,  au  delà  de  Péronne, 
redoutable  sentinelle  qui  surveillait  tout  le  champ  de  bataille. 

Cette  plate  étendue  du  Sauten  ne  se  découpe  vraiment 
qu'aux  approches  delà  Somme.  L'appel  des  eaux  vers  la  rivière 
a  creusé  des  vallons,  entre  lesquels  les  parties  du  plateau  restées 
intactes  prennent  l'aspect  de  monticules.  C'est  ainsi  que,  juste 
devant  Péronne,  le  terrain  forme  un  de  ces  monticules,  la 
cote  97,  qui  portait  la  Maisonnette.  Il  reste  encore  les  traces 
d'une  porte,  qui  ne  conduit  plus  nulle  part.  Mais  de  là-haut, 
la  vue  est  magnifique  sur  Péronne,  les  étangs,  la  vallée,  et  la 
masse  pâle  du  Mont-Saint-Quentin. 

Imaginez  enfin,  à  la  fin  de  juin,  l'aspect  particulier  du 
paysage  à  la  veille  d'une  bataille  :  d'abord  ce  qu'on  peut  appeler 
la  zone  de  calme.  C'est  une  vaste  solitude,  qui  règne  à  l'arrière 
immédiat  du  champ  de  bataille.  Sur  ces  pâles  espaces,  pendant 
des  kilomètres,  rien  ne  vit.  Parfois  seulement  on  rencontre  un 
convoi  ou  une  relève,  et  le  silence  s'étend  de  nouveau.  Dans  le 
creux  d'un  vallon,  sous  un  bois,  près  du  rideau  de  peupliers 
qui  borde  une  rivière,  on  voit  l'agitation  d'un  bivouac.  Sur  une 
pente  dérobée  aux  vues  de  l'ennemi,  apparaît  tout  à  coup  une 
.sorte  de  camp  :  des  hommes,  des  chevaux,  des  voitures.  Les 
collines  sont  trouées  d'abris,  percées  de  galeries  et  de  dépôts  de 
munitions;  l'entrée  de  ces  abris  est  encadrée  de  deux  jambages 
6t  d'un  linteau  en  sacs  à  terre.  Mais  il  faut  s'approcher  assez 
près  de  la  ligne  de  feu  pour  que  le  paysage  prenne  cet  aspect 
particulier  d'immense  chantier,  à  la  fois  dévasté  et  organisé, 
qui  est  la  vraie  figure  du  champ  de  bataille.  Les  plaines  où  l'on 
se  bat  ressemblent  à  des  villes  en  construction.  Quand  l'action 
est  vive,  cette  zone,  aussi  bien  que  la  zone  qui  est  à  l'arrière, 
reçoit  des  obus.  En  août,  on  les  voyait  tomber  presque  sans 
interruption,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  l'autre.  Des  ruines 
d'un  village  ou  du  coin  d'un  bois  surgissait  l'arbre  touffu  de 
fumée  noire  qui  pousse  en  un  instant  là  oîi  l'obus  a  éclaté;  ou 
bien  la  fumée  vert  pâle  du  130  développait  son  nuage  lumineux 
et  couleur  d'absinthe.  Dans  cette  zone,  tous  les  arbres  sont 
morts;  les  trous  d'obus  écorchent  le  limon;  on  rencontre  des 
tranchées,  tracées  comme  des  lignes  de  craie;  les  restes  d'une 
verdure  pâle  couvrent  les  intervalles.  Dès  qu'on  revient  vers 
l'arrière,  les  moissons  magnifiques  revêtent  le  sol  d'un  manteau 
bruissant  ;  les  peupliers  marquent  les  vallons  étincelans  comme 
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de  l'or  vert;  parfois  la  route  traverse  un  bois,  puis  elle  repart 
à  travers  les  champs,  toute  poudreuse  et  blanche;  sur  ses  talus 
lleurissent  l'achillée,  le  séneçon  des  oiseaux  et  le  coquelicot.  La 
vallcedela  Somme  fait  une  large  dépression,  touffue  et  sombre. 


m 

Le  23  décembre  1916,  sir  Douglas  Haig  adressa  au  secré- 
taire d'Etat  de  la  guerre  un  rapport  sur  la  bataille  de  la 
Somme. 

«  Le  principe  d'une  campagne  offensive  dans  l'été  de  1916, 
écrit  sir  Douglas  Haig,  avait  déjà  été  décidé  partons  les  Alliés. 
Les  diverses  variantes  possibles  sur  le  front  occidental  avaient 
été  étudiées  et  discutées  par  le  général  Joffre  et  par  moi,  et 
nous  étions  en  complet  accord  quant  au  front  à  attaquer  par 
les  armées  françaises  et  britanniques  combinées.  » 

La  préparation  de  l'olfensive  était  déjà  avancée,  que  la  date 
restait  en  suspens,  étant  déterminée  elle-même  par  des 
facteurs  incertains.  Il  était  nécessaire  de  ne  pas  la  reculer 
trop  avant  dans  l'été;  à  celte  réserve  près,  Sir  Douglas  [Haig 
désirait  la  retarder  autant  que  possible.  «  Les  armées  britan- 
niques croissaient  en  nombre;  la  dotation  en  munitions 
augmentait  sans  cesse.  Ce  qui  plus  est,  une  très  large  propor- 
tion d'hommes  et  d'officiers  étaient  encore  loin  d'être  complè- 
tement entraînés,  et  plus  l'attaque  serait  reculée,  plus  ils  agi- 
raient utilement. ^))  Mais,  d'autre  part,  les  Allemands  pressaient 
Verdun,  et  les  Autrichiens  pressaient  le  front  italien.  A  la  fin 
de  mai,  cette  dernière  pression  était  devenue  si  forte  que  la 
campagne  russe  dut  s'ouvrir  au  début  de  juin;  tel  en  fut  le 
succès  qu'il  se  fît  un  mouvement  de  troupes  allemandes  d'Ouest 
en  Est,  sans  toutefois  que  la  pression  sur  Verdun  se  relâchât. 
Considérant  la  situation  d'ensemble  sur  les  théâtres  de  la 
guerre,  le  général  Joffre  et  sir  Douglas  Haig  décidèrent  de  ne 
pas  différer  l'offensive  au  delà  de  la  fin  de  juin. 

L'objet  de  l'attaque,  dit  le  rapport,  était  triple  :  1°  dégager 
Verdun;  2°  assister  nos  alliés  sur  les  autres  théâtres  de  la 
guerre  en  mettant  fin  à  tout  transfert  de  troupes  allemandes  du 
théâtre  occidental;  3°  user  et  détruire  la  forée  combative  des 
troupes  qui  nous  étaient  opposées. 

L'ennemi,  de  même  qu'il  tentait  à  Verdun  de  traverser  les 
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préparatifs  français,  tenta  deux  fois  de  traverser  les  préparatifs 
britanniques.  Le  21  mai,  il  attaqua  à  la  crête  de  Vimy  et  gagna 
du  terrain,  d'ailleurs  sans  importance  stratégique  ni  tactique; 
plutôt  que  d'affaiblir  l'offensive  projetée  en  portant  des  troupes 
dans  ce  secteur,  le  commandant  anglais  décida  de  laisser  leur 
gain  aux  Allemands  et  de  fortifier  une  position  en^  arrière.  Le 
2  juin,  seconde  attaque  sur  un  front  de  deux  kilomètres,  dans 
la  région  dTpres,  du  mont  Sorrel  à  Hooge  ;  l'ennemi  pénétra 
dans  les  lignes  britanniques,  à  une  profondeur  maximum  de 
700  mètres.  Cette  fois,  sir  Douglas  Haig  jugea  nécessaire  de 
reprendre  la  partie  méridionale  du  terrain  perdu;  l'opération, 
bien  préparée  et  bien  menée,  fut  exécutée  le  13  juin  par  les 
troupes  mêmes  du  secteur.  Ainsi  aucune  de  ces  deux  affaires  ne 
retarda  les  préparatifs  de  l'offensive. 

Ces  préparatifs  étaient  considérables.  «  Il  fallait  établir  de 
vastes  dépôts  de  munitions  et  de  ravitaillement  à  distance 
convenable  du  front.  Pour  les  transporter,  il  fallait  construire 
des  kilomètres  de  chemins  de  fer  tant  à  voie  normale  qu'à  voie 
étroite  et  des  tramways  jusqu'aux  tranchées.  Toutes  les  routes 
utilisables  furent  améliorées,  beaucoup  d'autres  furent  créées, 
et  de  longues  jetées  furent  établies  à  travers  les  vallées  maré- 
cageuses. Beaucoup  d'abris  supplémentaires  durent  être  pré- 
parés, comme  refuges  pour  les  troupes,  comme  ambulances 
pour  les  blessés,  comme  magasins  pour  les  munitions,  les 
vivres,  l'eau,  le  matériel  du  génie.  Des  kilomètres  de  boyaux 
profonds  durent  être  ouverts,  ainsi  que  des  tranchées  pour  les 
fils  téléphoniques,  des  places  d'armes,  des  parallèles,  ainsi  que 
des  batteries  et  des  postes  d'observation.  »  L'aménagement 
d'un  champ  de  bataille  est  un  travail  immense.  Il  faut  ajouter 
les  travaux  de  mines,  dont  les  fourneaux  furent  chargés  au 
voisinage  des  positions  ennemies.  Sur  le  sec  plateau  picard,  le 
problème  de  l'eau  a  une  importance  particulière.  On  creusa  des 
puits,  et  on  établit  plus  de  cent  pompes.  Il  faut  se  représenter 
ces  travaux  interrompus  par  le  feu  de  l'ennemi,  gênés  par 
le  mauvais  temps,  exécutés  par  des  troupes  qu'il  était  impos- 
sible de  cantonner  et  qui  dans  cet  etïort  gardèrent  un  entrain 
au-dessus  de  tout  éloge. 

Nous  avons  vu  que  la  position  à -attaquer  était  un  haut  pla- 
teau ondulé,  qui  fait  le  partage  des  eaux  entre  la  Somme  et  les 
rivières  belges.  H  tombe  sur  la  Somme  par  de  longs  éperons 


LES    BATAILLES    DE    LA    SOMME.  911 

irréguliers  et  des  dépressions  profondes.  La  première  position 
ennemie  était  au  bas  de  ces  hauteurs. 

«  Elle  commençait  à  la  Somme  près  de  Gurlu,  courait  au 
Nord  pendant  trois  kilomètres,  tournait  à  l'Ouest  et  gardait  celte 
direction  pendant  sept  kilomètres,  et  vers  Fricourt  tournait  de 
nouveau  au  Nord.  Fricourt  formait  donc  le  sommet  d'un  grand 
saillant  de  la  ligne  ennemie.  A  dix  kilomètres  au  Nord  de  ce 
village,  la  ligne  passait  l'Ancre,  franchissait  le  faite  de  partage 
en  direction  du  Nord  vers  Hébulerne  et  Gommécourt  et  redes- 
cendait les  éperons  septentrionaux  vers  Arras.  » 

Entre  la  Somme  et  l'Ancre,  elle  se  développait  sur  une 
vingtaine  de  kilomètres.  Elle  était  redoublée  en  arrière,  à  une 
distance  variant  de  3  à  S  kilomètres,  par  une  seconde  position, 
établie  à  ia  crête  méridionale  du  faite  de  partage.  «  Dans  une 
occupation  de  près  de  deux  ans,  l'ennemi  n'avait  rien  épargné 
pour  rendre  ces  positions  imprenables.  Elles  étaient  formées, 
l'une  et  l'autre,  de  plusieurs  lignes  de  tranchées  profondes, 
avec  des  abris  à  l'épreuve  et  de  nombreux  boyaux.  Le  front 
de  tranchées,  dans  chaque  position,  était  protégé  par  des 
réseaux  souvent  doubles,  larges  de  quarante  mètres,  faits  de 
pieux  de  fer  entrelacés  de  flls  barbelés,  souvent  épais  de 
presque  un  doigt.  Les  bois  et  les  villages,  soit  sur  les  positions, 
soit  entre  elles,  étaient  changés  en  forteresses;  les  caves 
profondes  qu'on  trouve  dans  le  pays,  les  fours  à  chaux,  les 
carrières  servaient  d'abri  aux  mitrailleuses  et  aux  mortiers  de 
tranchée;  des  caves  nouvelles  étaient  creusées,  souvent  à  deux 
étages,  reliées  par  des  passages  à  dix  mètres  sous  terre.  Les 
saillans  de  la  ligne  exposés  aux  feux  d'enfilade  étaient  conso- 
lidés, changés  en  forteresses,  souvent  défendus  par  des  champs 
de  mines;  de  fortes  redoutes,  des  emplacemens  bétonnés  de 
mitrailleuses  étaient  disposés  en  des  points  d'oia  les  Allemands 
pouvaient  balayer  leurs  propres  tranchées,  au  cas  où  elles 
auraient  été  prises.  Le  pays  se  prête  bien  à  l'observation  d'artil- 
lerie, et  l'ennemi  s'était  arrangé  pour  y  croiser  ses  feux.  «Tout 
avait  été  calculé  pour  que  les  points  d'appui  se  tlanquent  et 
s'entr'aident,  et  l'ensemble  était  formé  moins  de  lignes  succes- 
sives que  d'un  immense  et  unique  système  homogène,  profond 
et  puissant.  Derrière  la  seconde  position,  l'ennemi  avait  déjà  non 
seulement  organisé  les  bois  et  les  villages,  mais  complété  plu- 
sieurs lignes,  elles  avions  le  voyaient  travailler  fiévreusement, 
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y  intercaler  de  nouveaux  obstacles  et  en  créer  encore  plus  loin. 

Entre  la  Somme  et  l'Ancre,  les  lignes  anglaises  couraient 
parallèlement  aux  lignes  allemandes  et  à  leur  contact,  mais 
au-dessous  d'elles.  Les  observatoires  terrestres  donnaient  do 
bonnes  vues  sur  la  première  position  allemande,  qui  apparais- 
sait à  flanc  de  colline,  et  sur  les  pentes  montantes  qui  s'éle- 
vaient en  arrière  jusqu'à  la  crête;  mais  déjà  la  seconde  posi- 
tion, en  beaucoup  d'endroits,  ne  pouvait  être  observée  que  par 
avions,  et  tout  ce  qui  était  en  arrière  échappait  complètement 
aux  vues. 

Au  Nord  de  l'Ancre,  la  situation  était  différente,  puisque  les 
lignes  couraient,  non  plus  parallèlement  devant  la  crête  prin- 
cipale, mais  perpendiculairement  à  cette  crête  qu'elles  traver- 
saient. Les  deux  adversaires  étaient  donc  de  niveau;  pour 
ce  motif,  l'observation  était  beaucoup  moins  bonne  qu'au 
Sud  de  l'Ancre.  Dans  certaines  régions,  un  vaste  espace  sépa- 
rait les  premières  lignes  des  deux  partis.  Enfin,  de  vallons 
situés  au  Nord  l'ennemi  pouvait,  avec  des  batteries  dissimulées 
jusque-là,  ouvrir  des  feux  de  flanc  dans  la  gauche  des  colonnes 
d'attaque  britanniques. 

IV 

Sir  Douglas  Haig  divise  les  opérations  sur  la  Somme  en 
trois  phases,  dont  la  première  va  du  l^""  au  17  juillet. 

La  préparation  d'artillerie  immédiate  commença  le  24  juin  : 
«  Une  grande  force  d'artillerie,  dit  laconiquement  le  comman- 
dant anglais,  fut  mise  en  action  dans  ce  dessein.  »  En  même 
temps  que  le  champ  de  bataille  était  pilonné,  des  bombarde- 
mens,  destinés  à  tromper  et  à  fixer  l'ennemi,  étaient  exécutés 
sur  le  reste  du  front.  Dans  ces  sept  jours,  des  gaz  étaient 
envoyés  sur  plus  de  quatre  points,  formant  un  front  total  de 
25  kilomètres;  70  raids  étaient  exécutés,  depuis  le  Nord  d'Ypres 
jusqu'à  Gommécourt,  et  donnaient  de  bons  renseignemens  sur 
les  dispositions  de  l'ennemi.  Le  25  juin,  l'aviation  anglaise 
exécuta  une  attaque  générale  sur  les  saucisses  allemandes  et 
en  abattit  neuf,  privant  l'ennemi,  pour  un  moment,  de  cette 
forme  d'observation. 

C'étaient  là  les  symptômes  d'une  bataille  imminente.  Le 
1"  juillet,  à  7  h.  30  du  matin,  après  une  heure  de  bombarde- 
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ment  redouble,  l'assaut  fut  déclenche'.  Le  front  d'attaque  bri- 
tannique s'étendait  de  Maricourt  à  droite  jusqu'à  l'Ancre  à 
gauche  devant  Saint-Pierre-Divion,  enveloppant  ainsi  le  sail- 
lant de  Fricourt.  Au  Nord  de  l'Ancre,  une  attaque  secondaire, 
ayant  pour  but  de  fixer  l'ennemi,  devait  avoir  lieu  jusqu'à  la 
hauteur  de  Serre;  enfin,  plus  au  Nord  encore,  une  troisième 
attaque,  de  caractère  également  secondaire,  devait  avoir  lieu 
sur  les  deux  fiancs  du  saillant  de  Gommécourt.  —  De  Maricourt 
à  Serre,  l'attaque  devait  être  exécutée  par  la  IV^  armée,  sous 
les  ordres  de  sir  Henry  S.  Rawlinson,  avec  cinq  corps  d'ar- 
mée. L'attaque  sur  Cfommécourt  était  confiée  à  l'armée  de  Sir 
E.  H.  H.  Allenby. 

Ainsi  la  principale  attaque  anglaise  se  faisait  entre  la 
Somme  et  l'Ancre,  sur  les  deux  flancs  du  grand  saillant  qui 
avait  sa  pointe  à  Fricourt.  L'axe  général  de  l'attaque  pouvait 
être  dessiné  par  la  capitale  de  ce  saillant,  c'est-à-dire  par  la 
route  Albert-Bapaume,  en  direction  générale  de  Bapaume, 
autrement  dit  vers  le  Nord-Est.  La  distance  d'Albert  à  Bapaume 
est  de  20  kilomètres.  Au  contraire,  l'attaque  française  à  la  droite 
se  faisait  par  les  deux  rives  de  la  Somme,  en  direction  générale 
de  Péronne,  face  à  l'Est. 

Le  commandant  anglais  raconte  ainsi  l'attaque  des  troupes 
britanniques.  Immédiatement  avant  l'assaut,  les  fourneaux  pré- 
parés sautèrent  sous  les  lignes  ennemies  et  des  gaz  furent 
envoyés  à  plusieurs  endroits  devant  le  front.  A  travers  cette 
fumée,  l'infanterie  se  porta  à  l'attaque  dans  un  ordre  parfait., 
A  la  droite,  le  succès  fut  immédiat;  le  village  de  Montauban 
était  enlevé  avant  midi  et,  peu  après,  la  briqueterie  à  l'Est  et 
la  crête  à  l'Ouest.  D'après  le  carnet  de  route  d'un  officier  alle- 
mand, le  6^  régiment  bavarois  de  réserve  perdit,  le  l^^'juillet  à 
Montauban,  3  000  hommes  sur  3  500. 

Plus  à  gauche,  devant  Mametz,  l'artillerie  ennemie  avait 
anéanti  les  parallèles  de  départ,  et  l'infanterie  britannique  avait 
400  mètres  à  parcourir  à  découvert;  elle  n'en  atteignit  pas 
moins  son  objectif,  pénétra  dans  Mametz,  arriva  à  la  vallée  qui 
est  au  delà,  et  établit  un  flanc  défensif  sur  sa  gauche,  face  à 
Fricourt.  Tandis  que  Fricourt  était  ainsi  débordé  à  l'Est,  les 
tranchées  au.  Nord  de  ce  village  étaient  enlevées,  de  telle  sorte 
que  la  garnison  allemande  était  pressée  de  trois  côtés. 

En  continuant  toujours  vers  la  gauche,  c'est-à-dire  mainte- 
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nant  vers  le  Nord,  on   rencontre    les  deux  villages  de  la  Bois- 
selle  et  d'Ovillers.  Ils  résistèrent. 

La  Gazette  de  Francfort  du  23  juillet  a  publié  un  récit  du 
combat  d'Ovillers.  Le  front  devant  ce  village  était  tenu  par  un 
régiment  souabe,  qui  avait  pris    les  tranchées  en  juin,  et  qui 
resta  engagé  quinze  jours  dans  la  bataille.  Il   avait  à  sa  droite    j 
la  cote  141  au  Sud  de  Thiepval,   à  sa  gauche  la  Boisselle  et,  à  '' 
3  kilomètres  plus  loin,  le  tournant  de  Fricourt.  Devant  lui,  les 
Anglais  occupaient  le  bois  d'Aulhuille.  Il  eut  d'abord  à  sup-    j 
porter,  depuis  le  24  juin,  le  bombardementpréparatoire,  métho-    1 
diquement  réparti  sur    les    trois    premières    tranchées,  et  en 
arrière  sur  les  communications  et  les  cantonnemens.  Les  Anglais 
avaient  là,  outre  l'artillerie    légère,  du  240  et  du  380;   trois 
batteries  étaient  visibles,  derrière  leur  troisième  ligne,  dans  le 
bois  d'Authuille.  Les  torpilles  bouleversaient  les  tranchées,  mais 
les  pertes  causées  par  le  bombardement,  au  dire  des  Allemands, 
furent  peu  de  chose.    Les   émissions  de  gaz    qui    précédèrent 
l'action  ne  firent  pas  un  plus  grand  mal  :  le  régiment  n'aurait 
eu  que  deux  morts. 

Le  l*""  juillet,  à  sept  heures  trente  du  matin,  les  Anglais 
donnèrent  l'assaut.  Les  Souabes  repoussèrent  quatre  assauts, 
reprirent  à  sept  heures  trente-cinq  du  soir  un  élément  de  tran- 
chée qu'ils  avaient  perdu,  et  soulagèrent,  en  formant  un  crochet 
sur  leur  droite,  le  régiment  voisin  qui  avait  été  enfoncé.  Le 
2  juillet  fut  tranquille.  Le  3,  à  trois  heures  quinze  du  matin, 
les  Anglais  recommencent  le  tir  d'efficacité,  et  à  quatre  heures 
trente,  un  bataillon  se  précipite  sur  le  front  tenu  par  trois 
compagnies  et  demie;  il  arrive  à  cinq  heures  trente  jusqu'à  la 
troisième  tranchée.  Mais  il  a  omis  de  nettoyer  les  deux  pre- 
mières. Les  Allemands  qui  y  étaient  tapis  ouvrent  le  feu  sur 
les  soutiens  anglais  qui  arrivaient  sans  défiance  et  qui  refluent. 
Le  bataillon  de  tête,  qui  avait  atteint  le  village  d'Ovillers,  se 
trouve  coupé  de  ses  lignes.  Il  se  retranche,  met  deux  mitrailleuses 
dans  l'église,  et  se  défend  jusqu'à  sept  heures  du  matin.  A  ce 
moment,  Ovillers  est  de  nouveau  aux  mains  des  Allemands. 

Mais  si  Ovillers  et  la  Boisselle  tinrent  bon  le  1''^  juillet,  les 
troupes  britanniques  pénétrèrent  profondément  dans  les  lignes 
allemandes  des  deux  côtés  de  ces  forteresses,  préparant  la 
conquête  future.  Au  nord  d'Ovillers,  sur  l'éperon  au  sud  de 
Thiepval,  la  ligne  ennemie  faisait  un  saillant  baptisé  saillant  de 
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Leipzig.  Il  fut  emporté,  et  un  combat  acharné  s'engagea  pour  la 
possession  du  village  et  de  ses  défenses.  «  Là  et  au  Nord  de  la 
vallée  de  l'Ancre  jusqu'à  Serre,  ajoute  sir  Douglas  Haig,  nos 
succès  initiaux  ne  furent  pas  maintenus.  D'étonnans  progrès 
furent  faits  sur  beaucoup  de  points,  et  des  détachemens  péné- 
trèrent dans  les  positions  ennemies  (sur  l'Ancre)  jusqu'aux 
défenses  extérieures  de  Grandconrt,  et  aussi  au  bois  dit  Pen- 
dant Copse  et  à  Serre.  Mais  l'ennemi,  qui  tenait  à  Thiepval  et  à 
Beaumont-Hamel,  rendait  impossible  l'arrivée  des  renforts  et 
des  munitions,  et  en  dépit  de  leurs  vaillants  efforts  nos  troupes 
furent  contraintes  de  rentrer  la  nuit  dans  leurs  lignes.  L'attaque 
secondaire  sur  Gommécourt  s'était  aussi  frayé  un  chemin  dans 
les  positions  ennemies;  mais  elle  avait  rencontré  une  résistance 
si  vigoureuse  que,  dès  que  cette  attaque  fut  considérée  comme 
ayant  rempli  sa  mission,  les  troupes  furent  repliées.  » 

Ces  événemens  du  premier  jour,  c'est-à-dire  le  succès  à  la 
droite  et  l'échec  à  la  gauche  eurent  une  grande  conséquence. 
Sir  Douglas  Haig  nous  dit  en  effet  qu'en  raison  de  cette  situa- 
tion, il  décida  de  pousser  l'attaque  par  sa  droite  depuis  l'extré- 
mité de  celle-ci  jusqu'à  un  point  situé  à  mi-chemin  entre  la 
Boisselle  et  Contalmaison,  —  tandis  que  la  gauche,  de  la  Bois- 
selle  à  l'Ancre,  se  bornerait  à  un  progrès  lent  et  méthodique. 
Au  nord  de  l'Ancffe,  on  recommencerait  la  préparation  d'artil- 
lerie dans  le  double  dessein  et  de  fixer  l'ennemi,  et  de  rendre 
possible  une  nouvelle  attaque  en  temps  opportun.  —  L'attaque 
de  la  droite,  depuis  Contalmaison  jusqu'au  contact  avec  les 
Français,  restait  confiée  au  général  Rawlinson.  Mais  ses  deux 
corps  de  gauche  sur  le  front  la  Boisselle-Serre  passaient  sous  le 
commandement  du  général  sir  Hubert  de  la  P.  Gough.  Plus 
exactement,  celui-ci  recevait  le  commandement  de  deux  corps 
frais,  qui  relevèrent  les  engagés,  le  V®  au  Nord  de  l'Ancre,  et 
iel^'Anzac  de  l'Ancre  à  la  Boisselle.  Les  instructions  du  général 
Gough  étaient  de  maintenir  une  forte  pression  sur  le  front  qui 
lui  était  confié,  de  façon  à  former  pivot  de  manoeuvre,  tandis 
que  sir  Henry  Rawlinson,  à  sa  droite,  progresserait  vers  le  Nord. 

La  lutte  continua  les  jours  suivans.  Le  2  juillet,  à  midi, 
Fricourt,  entouré  de  trois  côtés,  fut  pris.  Ce  village,  tel  que 
je  l'ai  vu  pendant  la  bataille,  avait  l'aspect  d'une  carrière  de 
pierres  et  s'appuyait  au  fantôme  d'un  bois.  Ce  bois  fut  lui-même 
enlevé  dans  l'après-midi,  ainsi  qu'une  ferme  située  au  Nord. 
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Le  3  et  le  4,  à  la  droite,  deux  bois  furent  enlevés,  l'un  au 
Nord-Ouest  de  Montauban,  le  bois  de  la  Chenille,  l'autre  au 
Nord-Est,  le  bois  de  Bernafay.  11  apparaît  sur  sa  pente  nue 
et  blanche  comme  une  trainëe  bleuâtre.  A  la  gauche,  le  village 
de  la  Boisselle  était  entièrement  conquis;  le  5,  les  abords  de 
Contalmaison  étaient  atteints.  Enfin,  plus  à  gauche  encore, 
entre  la  Boisselle  et  Thiepval,  du  terrain  était  gagné  sur  le 
saillant  de  Leipzig. 

Ainsi,  après  cinq  jours  de  combat,  l'ennemi  avait  reculé  do 
près  de  deux  kilomètres  sur  un  front  de  dix  kilomètres,  entre  la 
Boisselle  et  l'est  de  Montauban.  Il  avait  perdu  quatre  villages 
et  laissé  aux  troupes  britanniques  en  prisonniers  94  officiers 
et  5  724  hommes.  Surtout  ce  front,  la  première  position  de 
l'ennemi  était  aux  mains  de  nos  alliés. 

Il  fallait  naturellement  faire  dans  les  lignes  de  ceux-ci,  après 
une  lutte  si  dure,  des  réorganisations  et  des  relèves.  Cependant, 
et  quoique  le  temps  fût  très  mauvais,  des  opérations  locales 
continuèrent  les  jours  suivans.  Le  7  juillet,  l'attaque  du  village 
de  Contalmaison  et  du  bois  de  Mametz  fut  entreprise. 

Le  III^  corps  britannique  enleva  Contalmaison,  puis  se 
replia,  non  sous  l'effort  d'une  contre-attaque,  mais  dans  la 
confusion  d'une  tempête  qui  éclata  à  midi;  toutefois,  dans  la 
journée,  il  tenait  encore  une  partie  du  village.  Plus  à  droite, 
entre  Contalmaison'  et  le  bois,  cinq  bataillons  de  la  3«  division 
de  la  garde  prussienne  attaquèrent  inopportunément  dans  la 
matinée  et  se  firent  hacher.  Enfin,  plus  à  droite,  encore  une 
partie  du  bois  de  Mametz  fut  enlevée.  Ce  bois  barre  un  éperon 
entre  deux  petits  ravins,  l'un  à  l'Ouest,  l'autre  à  l'Est.  Le 
côté  Est  était  couvert  par  un  petit  bois  dit  bois  Marlborough; 
le  côté  Ouest  par  un  ouvrage  nommé  le  Quadrilatère.  Le  5,  les 
Anglais  enlevèrent  le  bois  Marlborough;  le  6,  les  premières 
patrouilles  abordèrent  la  lisière  Sud  du  bois  de  Mametz;  en  même 
temps,  le  Quadrilatère  fut  attaqué.  Du  7  au  10,  la  plus  grande 
partie  de  cet  ouvrage  fut  prise;  il  ne  resta,  de  ce  labyrinthe, 
qu'une  position  d'ailleurs  formidable,  dite  Quadrangle  Support, 
et  un  coin  défendu  par  une  mitrailleuse,  dit  le  Taillis  des  Bon- 
bons (acid  Drop  Copse).  Ainsi,  par  la  prise  du  bois  de  Marlbo- 
rough et  du  Quadrilatère,  le  bois  de  Mametz  se  trouvait  encadré 
à  l'Est  et  à  l'Ouest,  en  même  temps  qu'il  était  abordé  au  Sud. 

L'attaque  fut  reprise  le  10;  le  combat  dura  toute  la  journée; 
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le  11,  le  village  de  Gontalmaison,  un  tas  de  ruines  farci  de 
mitrailleuses,  était  entièrement  occupé.  Au  bois  de  Mametz,  le 
Quadrangle  Support  et  ses  positions  accessoires  furent  enlevés 
le  10,  ainsi  que  les  trois  quarts  du  bois,  taillis  mince  et  serré, 
barré  de  réseaux  successifs  avec  mitrailleuses  et  postes  for- 
tifiés. Il  n'en  restait  à  l'ennemi  que  la  partie  septentrionale. 
Une  première  tentative,  pour  l'en  chasser,  par  quatre  batail- 
lons, le  11  au  matin,  échoua.  Nos  alliés  refirent  une  préparation 
d'artillerie  de  trente  minutes,  et  attaquèrent  de  nouveau.  Mais 
les  mitrailleuses  allemandes,  dans  leurs  retraites  impénétrables, 
avaient  échappé  à  l'artillerie.  Renforcées  par  les  feux  de 
l'infanterie  et  des  minenwerfer,  il  fallut  les  forcer  par  un  ter- 
rible combat  au  grand  jour.  A  quatre  heures  de  l'après-midi, 
les  Anglais  nettoyèrent  l'angle  Nord-Est,  plus  tard  dans  la 
moirée  l'angle  Nord-Ouest.  Quatre  mille  prisonniers  restaient  à 
nos  alliés,  venant  principalement  du  16®  régiment  bavarois,  du 
122^  wurtembergeois  et  de  la  3"  division  de  réserve  de  la  garde  ; 
il  y  avait  aussi  des  hommes  des  77^  et  484®  régimens. 

A  la  gauche,  les  défenses  d'Ovillers  furent  entamées  le  7;  à 
la  droite,  la  ferme  Maltz  Horn  fut  prise  le  9;  le  8,  le  bois  des 
Trônes,  qui  apparaît  comme  une  ligne  mince  et  effilée  à  un 
kilomètre  au  nord  de  cette  ferme,  avait  été  atteint  par  sa  lisière 
Sud;  mais  l'ennemi  était  très  fortement  organisé  dans  les 
parties  Est  et  Nord;  du  8  au  13,  il  ne  lança  pas  moins  de 
huit  violentes  contre-atlaques;  des  parties  du  bois  passèrent  de 
mains  en  mains;  mais  le  43,  à  la  veille  de  la  grande  attaque 
décidée  sur  tout  le  front  britannique  pour  le  44  juillet,  la  partie 
Sud  était  encore  aux  mains  de  nos  alliés.  Un  petit  groupe  des 
Royal  West  Kent,  qui  avait  pénétré  dans  la  partie  Nord,  y  était 
cerné  et  résistait  héroïquement. 


Pendant  que  les  armées  britanniques  progressaient  ainsi  par 
leur  droite,  que  faisait  la  VI^  armée  française? 

Là  aussi,  la  préparation  avait  été  longue  et  minutieuse.' 
((  L'arrière,  durant  quatre  mois,  dit  une  relation  officieuse,  a 
été  un  chantier  où  s'accomplissait  une  immense  besogne.  Des 
routes  anciennes  ont  été  élargies,  d'autres  nouvelles  ont  été 
tracées  et  le  débit  de  ces  routes  était  encore  augmenté  dans  des 
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proportions  considérables  par  la  construction  de  chemins  de 
fer  à  voie  normale  et  à  voie  droite.  Pour  entretenir  routes  et 
voies,  on  a  ouvert  des  carrières,  on  les  a  exploitées.  On  a 
organisé  tout  un  système  de  charrois.  On  a  installé  des  dépôts 
de  munitions  et  de  matériel  en  creusant  dans  le  flanc  des  col- 
lines; on  a  multiplié  les  abris;  on  a  placé  auprès  de  toutes  les 
voies  les  postes  de  secours  et  les  ambulances;  on  a  bâti  des 
ponts  et  des  passerelles.  En  certains  endroits,  le  travail  de 
l'homme  a  changé  la  physionomie  du  pays.  » 

Un  officier  allemand  blessé,  A.  Dambitsch,  a  décrit  dans  la 
Gazette  de  Voss  du  15  juillet  le  bombardement  préparatoire  : 
«  Le  bombardement  des  tranchées  de  première  ligne,  dit-il,  fut 
opéré  presque  exclusivement  par  l'artillerie  lourde  et  les 
minenwerfer  (crapouillots).  Les  Français  avaient  déjà  une  prédi- 
lection pour  cette  arme;  le  25  février  dernier,  avant  l'attaque 
de  Notre-Dame  de  Lorette,  ils  avaient  arrosé  copieusement  la 
colline  avec  des  torpilles.  Mais  c'étaient  alors  des  torpilles  de 
petit  calibre  qu'ils  lançaient  pendant  les  dernières  heures 
lorsque  les  tranchées  étaient  déjà  détruites  par  l'artillerie  et  dont 
l'effet  était  plutôt  moral  que  matériel.  Depuis  lors  les  Français 
ont  développé  cette  arme  avec  amour.  Pour  détruire  les  tran- 
chées, ils  emploient  exclusivement  leurs  projectiles  de  plus 
gros  calibre  qu'ils  lancent  avec  plus  de  précision  et  bien  plus 
loin  que  jadis.  En  face  du  secteur  de  ma  compagnie,  il  n'y 
avait  pas  moins  de  6  minenwerfer  tirant  sans  interruption  et 
souvent  par  salves,  qui  lançaient  des  centaines  de  torpilles  sur 
notre  position  et  jusqu'à  la  troisième  tranchée.  Ces  torpilles 
arrachaient  les  réseaux  de  fils  de  fer  avec  leurs  poteaux,  en  pro- 
jetant au  loin  leurs  débris;  elles  écrasaient  les  abris  qu'elles 
touchaient  et  bouleversaient  même  les  plus  profonds.  En  très 
peu  de  temps,  de  larges  parties  de  tranchées  furent  nivelées, 
les  abris  défoncés,  les  hommes  enterrés.  Ce  bombardement  dura 
sept  jours.  A  la  fin,  des  attaques  par  gaz  suivant  une  méthode 
également  perfectionnée  combinèrent  leur  effet  avec  le  sien.  » 

Au  moment  de  l'attaque,  le  général  Fayolle  avait,  comme 
nous  avons  dit,  un  corps  au  Nord  de  la  Somme,  le  XX®;  et  il 
attaquait  également  au  Sud  de  la  Somme  par  le  I"  corps  colo- 
nial, appuyé  à  droite  par  une  division  du  XXXV^  corps. 
L'étendue  totale  du  front  d'attaque  français  était  de  1 6  kilomètres. 

Au  Nord  de  la  Somme,  le  XX*'  corps  se  porta  à  l'attaque  à 
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sept  heures  trente  du  malin,  sur  un  front  de  5  kilomètres 
environ.  «  Il  avait  à  conquérir,  dit  la  relation  officieuse,  les 
premières  positions  allemandes,  faites  de  trois  et  quatre  lignes 
de  tranchées,  reliées  par  des  boyaux  nombreux  avec  des  bois 
organisés  et  avec  le  villnge  fortifié  de  Curlu.  L'élan  fut  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  ces  troupes  d'élite,  à  qui  cinq  jours 
d'une  préparation  d'artillerie  intense  avaientdonné  une  extraor- 
dinaire, confiance.  D'un  bo4id  les  ouvrages  allemands  furent 
emportés.  En  escaladant,  à  l'Est  du  village  de  Curlu,  les  pentes 
d'une  falaise  crayeuse  baptisée  le  Chapeau  de  Gendarme,  les 
soldats  de  la  classe  46,  qui  voyaient  le  feu  pour  la  première 
fois,  agitaient  leurs  mouchoirs  et  criaient  :  «  Vive  la  France  1  » 
On  arriva  aux  premières  maisons  de  Curlu  et,  comme  on  péné- 
trait dans  le  village,  des  mitrailleuses,  installées  aux  abords  de 
l'église,  se  dévoilèrent.  Selon  les  ordres  du  commandement, 
on  stoppa  aussitôt,  pour  reprendre  la  préparation.  Une  demi- 
heure  durant,  de  dix-huit  heures  à  dix-huit  heures  trente, 
l'artillerie  de  destruction  fut  mise  sur  le  village.  A  la  nuit, 
l'infanterie  française  était  complètement  maîtresse  de  la  place 
et  y  repoussait  trois  contre-attaques,  parties  de  la  direction  de 
llardecourt  et  fauchées  par  nos  tirs  de  barrage.  » 

Les  trois  jours  suivans  furent  employés  à  organiser  la  posi- 
tion conquise;  puis,  le  5,  les  fantassins  du  XX**  corps  repar- 
tirent à  l'attaque.  L'objectif  était  désormais  la  seconde  position 
allemande,  établie  sur  la  ligne  Hem-Hardecourt.  L'attaque  eut 
lieu  à  la  droite  du  secteur  contre  Hem  et  contre  le  plateau  qui 
est  au  Nord  de  ce  village.  A  huit  heures  trente,  les  tranchées 
allemandes  étaient  enlevées  entre  la  Somme  au  Sud  et  la  route 
de  Péronne  au  Nord.  A  dix  heures  cinquante-cinq,  la  plus 
grande  partie  de  Hem  était  prise,  et,  à  sept  heures  du  soir,  les 
dernières  maisons  étaient  occupées,  ainsi  que  les  petits  bois 
sur  le  mouvement  de  terrain  h  l'Est  de  Curlu. 

Le  8,  le  XX**  corps  se  reporta  une  troisième  fois  à  l'assaut, 
cette  fois  par  sa  division  de  gauche,  en  direction  de  llarde- 
court, en  liaison  avec  les  troupes  britanniques  qui  attaquaient 
le  bois  des  Trônes.  Les  troupes  sortirent  des  tranchées  à 
neuf  heures  trente  ;  à  dix  heures  dix,  elles  avaient  dépassé 
Hardecourt,  et  s'y  maintenaient  contre  trois  retours  offensifs 
dirigés  de  Maurepas. 

Ainsi  du  l^'"au  8,  le  XX^  corps,  au  Nord  de  la  Somme,  avait 
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enlevé  les  deux  premières  positions  allemandes.  Il  employa  les 
jours  suivans  à  s'y  consolider.  Pendant  ce  temps,  que  se  passait- 
il  au  Sud  de  la  rivière? 

L'attaque,  des  abords  de  Frise  h  ceux  d'Estrées,  fut  lancée 
le  l^""  juillet,  deux  heures  après  celle  de  la  rive  droite,  à  neuf 
heures  trente.  Le  travail  d'artillerie  avait  été  extraordinaire. 
La  zone  marmitée  offrait  vraiment,  quand  je  l'ai  vue  au  mois 
d'août,  l'aspect  d'un  champ  labouré,  uniforme;  seulement,  les 
sillons  étaient  larges  comme  des  houles.  Dompierre  même 
apparaît,  quand  on  vient  de  la  sucrerie,  après  un  tournant. 
On  laisse  à  droite  le  vieux  cimetière  bouleversé  et  le  champ 
des  tombes  neuves.  Le  village  est  un  peu  plus  loin,  à  gauche 
de  la  route.  Des  restes  de  tranchées,  des  trous  d'obus  amollis 
et  déjà  voilés  de  limon,  des  débris  de  fils  de  fer.  Puis  des 
pans  de  murs  en  briques,  où  il  est  impossible  de  reconnaître 
la  forme  d'une  maison,  ni  la  configuration  du  village.  Çà  et 
là  des  squelettes  d'arbres  fruitiers.  Au  centre,  au  milieu  de 
tous  ces  débris  rougeâtres,  un  immense  tas  blanc,  effondré, 
et  comme  préparé  pour  le  cantonnier  :  l'église.  Et  partout 
rampant  encore  ou  déjà,  cette  végétation  des  ruines,  d'un  vert 
intense,  brillant  et  sombre,  qui  renaît  si  étrangement  du  sol 
dévasté,  enveloppe  le  pied  des  murs  et  des  talus,  et  fait  un  tapis 
vivant  dans  les  bois  morts. 

Les  troupes  sortirent  d'un  élan  magnifique;  c'était,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  I®""  corps  colonial;  et  il  était  prolongé  à 
droite  (Sud)  par  une  division  de  réservistes  bretons.  «  Maintes 
fois  dans  cette  guerre,  dit  la  relation,  ils  avaient  fait  leurs 
preuves,  et  déjà  ils  s'étaient  distingués  à  Quennevières  à  côté 
des  zouaves,  mais  on  aurait  pu  imaginer  que  ces  hommes  à 
l'allure  calme,  accoutumés  certes  à  vivre  sous  des  bombarde- 
mens  constans  et  prêts  à  tous  les  sacrifices,  n'auraient  plus 
pour  se  transformer  en  vaillans  rapides  les  moyens  de  la  jeu- 
nesse. C'eût  été  ne  pas  connaître  les  ressources  extraordinaires 
de  leurs  tempéramens...  Ces  vétérans  ont  marché  comme  les 
recrues  de  la  classe  16.  A  neuf  heures,  ils  ont  fait  demander  à 
leurs  chefs  de  partir  en  chantant  la  Marseillaise  ;  à  neuf  heures 
trente  ils  se  sont  élancés  par  sections  alignées,  comme  à  la 
manœuvre.  » 

Le  soir  du  1"  juillet  la  première  position  allemande  était 
enlevée,  avec  les  villages  de  Dompierre,  Becquincourt  et  Fay. 
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A  l'extrême  Nord,  le  village  de  Frise  restait  tapi  dans  la 
vallée  de  la  Somme,  au  fond  d'une  sorte  de  poche  que  fait  la 
rivière.  On  y  accède,  dans  les  terrains  bas  luisans  de  verdure 
et  d'eau,  par  une  route  qui  vient  d'EcIusier  et  qui  suit  le 
thalweg,  dans  un  paysage  touffu.  Le  2,  la  gauche  du  corps 
colonial,  en  fin  de  matinée,  manœuvra  à  déborder  le  village  par 
le  Sud  ;  à  midi  il  était  atteint,  et  l'on  y  prenait  une  batterie  de  77 
en  bon  état  ;  puis  les  troupes,  suivant  leur  élan,  poussaient 
jusqu'au  Nord  du  bois  de  Méréaucourt.  D'autres  troupes  pas- 
saient au  Sud  du  bois,  qui  était  ainsi  enveloppé  complètement. 

La  seconde  ligne  allemande  s'appuyait  à  la  Somme  à  l'Est 
du  bois  de  Méréaucourt,  vers  le  bois  du  Chapitre.  De  là  elle  se 
dirigeait  au  Sud,  s'appuyait  à  Herbécourt,  puis  plus  au  Sud  à 
Assevillers,  et  enfin  à  l'extrême  Sud  à  Berny.  Dans  cette  même 
journée  du  2,  Herbécourt  était  enlevé  de  front  et  tourné  par 
le  Nord;  une  heure  après  le  départ  de  l'attaque,  les  feux  de 
Bengale  qui  annoncent  l'occupation  brûlaient  sur  les  ruines  de 
la  dernière  maison.  Enfin  à  la  droite,  les  abords  d'Assevillers 
étaient  atteints,  et  un  bois  était  enlevé  devant  Estrées. 

Ainsi  le  2  au  soir,  la  deuxième  position  allemande  était 
enlevée  dans  tout  le  secteur  gauche  (Nord),  de  la  Somme  au 
Sud  d'Herbécourt,  tandis  que  dans  le  secteur  droit  les  Français 
étaient  au  contact  de  cette  seconde  position.  Le  3,  le  progrès 
continua,  toujours  par  la  gauche.  Flaucourt,  en  pleine  troisième 
position  ennemie,  était  enlevé  par  un  coup  de  main  d'une 
audace  extraordinaire.  Une  reconnaissance  commandée  par  le 
capitaine  d'état-major  Dubuisson,  de  la  3"  division  coloniale, 
et  composée  du  lieutenant  Gervoni  et  d'une  vingtaine  d'hommes 
du  23°  colonial,  entrait  dans  le  village,  écrasé  par  le  bombar- 
dement, où  l'ennemi  était  terré  dans  ses  abris.  Avant  qu'il  ait 
pu  sortir,  le  petit  groupe  des  Français  fouille  les  maisons,  les 
caves,  les  trous,  les  abris,  et  fait  130  prisonniers.  Le  4  au 
matin,  la  cavalerie  française  patrouillait  librement  entre 
Biaches  et  Barleux.  Au  centre,  Assevillers  était  emporté  le  3. 
Au  Sud,  Belloy  était  enlevé  le  4  par  la  légion  étrangère.  Enfin, 
à  l'extrême  droite  du  mouvement,  Estrées  était  emporté  le 
même  jour  par  les  troupes  voisines. 

Les  troupes,  qui  ne  voyaient  plus  d'ennemi  devant  elles, 
étaient  enivrées  d'ardeur.  On  avait  vu  l'artillerie  amener  ses 
avant-trains,  et  partir  au  galop  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  Le  9, 
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la  gauche  reprit  le  mouvement  en  avant  et  enleva  Biaches  ; 
un  peu  à  droite,  l'observatoire  important  de  la  Maisonnette 
était  enlevé  le  10.  La  prise  du  fortin  de  Biaches,  le  10  juillet, 
est  un  des  faits  d'armes  les  plus  brillans  de  la  bataille.  Le 
capitaine  Vincendon,  du  164^  d'infanterie,  y  entra  seul,  et 
avec  huit  hommes,  il  fit  prisonnière  une  compagnie  allemande 
avec  ses  officiers.  On  était  en  face  de  Péronne.  Des  hommes 
isolés  traversèrent  la  vallée  sur  les  passerelles  allemandes  et 
arrivèrentdans  les  faubourgs.  Le  lieutenant  G...  rencontra  deux 
zouaves  qui  avaient  fait  une  cueillette  de  cerises  dans  les 
jardins  de  Sainte-Badegonde. 

Dans  ces  onze  jours,  les  forces  françaises  avaient  exécuté  au 
Sud  de  la  Somme  une  sorte  d'immense  rabattement  en  pivo- 
tant sur  leur  droite,  vers  Foucaucourt.  Sorties  des  tranchées 
face  à  l'Est,  elles  faisaient  maintenant  un  front  Estrées-la 
Maisonnette,  face  au  Sud-Est.  Aux  deux  premières  directions 
d'attaque,  Bapaume  et  Péronne,  s'en  ajoutait  une  troisième,  au 
Sud  de  Péronne,  en  direction  générale  du  coude  de  la  Somme 
vers  Ham.  Ces  trois  directions  divergeaient  en  éventail, 
Bapaume  était  au  Nord-Est,  Péronne  à  l'Est,  Ham  au  Sud-Est. 
Il  fallait  choisir.  En  fait,  la  direction  du  Sud-Est,  après  avoir 
été  tentée  plusieurs  fois,  finit  par  être  abandonnée. 

Les  résultats  de  ces  onze  premiers  jours  d'offensive  étaient 
très  brillans;  les  seules  troupes  françaises,  sur  16  kilomètres 
du  front,  avaient  percé  les  lignes  ennemies  sur  une  profondeur 
allant  jusqu'à  10  kilomètres;  elles  avaient  enlevé  aux  Alle- 
mands 80  kilomètres  carrés  d'organisations  de  tout  genre  : 
tranchées,  villages  fortifiés,  carrières  pareilles  à  des  forteresses, 
bois  transformés  en  réduits.  <(  Elles  ont  déjà  trouvé  sur  le 
champ  de  bataille,  dit  la  relation,  8o  canons  dont  plusieurs  de 
gros  calibre,  une  centaine  de  mitrailleuses,  26  minenwerfer, 
un  matériel  considérable;  et  un  butin  impossible  à  évaluer 
demeure  sur  le  terrain  conquis.  Elles  ont  pris  235  officiers  et 
12000  hommes,  et  c'est  lé  commencement  de  la  bataille.  » 

Henry  Bidou. 
(A  suivre.) 
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M.  ANATOLE  FRANGE,  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  (1) 


Cependant,  M.  Anatole  France  a  toujours  refusé  le  nom  de  critique 
littéraire,  à  l'époque  même  où,  chaque  semaine,  il  publiait  dans  le 
Temps  les  chapitres  de  la  Vie  lilléraire.  La  dédicace  du  premier  tome 
au  directeur  du  Temps  marque  de  la  surprise  :  «  Comment  un  esprit 
alerte,  agissant,  répandu  comme  le  vôtre,  en  communion  constante 
avec  tout  et  avec  tous,  si  fort  en  possession  de  la  vie  et  toujours  jeté 
au  milieu  des  choses,  a-t-il  pu  prendre  en  gré  une  pensée  recueillie, 
lente  et  solitaire  comme  la  mienne?  »  M.  Hébrard  n'avait  pas  cru 
mauvais  de  confier  l'examen  des  livres  nouveaux,  ou  anciens  et  qui 
faisaient  leur  réapparition  soudaine,  à  M.  France  qu'il  appelait  «  un 
bénédictin  narquois.  »  Les  bénédictins  ont  le  goût  des  livres;  et,  que 
celui-ci  fût  narquois,  ce  n'était  pas  pour  offenser  M.  Hébrard,  qui 
aimait  à  corriger  ou  voiler  d'ironie  une  véritable  ferveur.  M.  France, 
d'ailleurs,  ne  jure  pas  fidélité  à  la  règle  de  Saint-Benoît  et  ne  consent 
à  l'obédience  que  dans  une  abbaye  de  Thélème  où  il  promet  plus  de 
piété  que  de  foi  résolue.  S'il  vient  de  lire  Mensonges,  de  son  jeune 
ami  M.  Paul  Bourget,  il  en  éprouve  un  étrange  plaisir  :  c'est  que  le 
livre  «  est  désespérant  d'un  bout  à  l'autre.  »  Alors,  il  cherche  la 
consolation  et,  dans  V Imitation  de  Jésus-Christ,  découvre  les  paroles 
salutaires.  11  en  est  enchanté,  non  satisfait  :  «  Nous  n'aimons  pas 
qu'on  nous  sauve.  Nous  craignons,  au  contraire,  qu'on  nous  prive  de 
la  volupté  de  nous  perdre.  Les  meilleurs  d'entre  nous  sont  comme 
Rachel,qui  ne  voulait  pas  être  consolée.  »  M.  France  n'a  point  analysé 
Mensonges;  il  dit  :«Je  cause,  et  la  causerie  a  ses  hasards...» Il  ne  veut 

(1)  Le  Génie  lalin,  «  nouvelle  édition,  revue  par  l'auteur  »  (Calmann-Lévy. 
Du  même  auteur,  La  Vie  littéraire,  quatre  yolumes  (même  éditeur).  ' 
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pas  qu'on  prenne  son  essai  pour  une  étude  et  lui  pour  un  critique. 

Quel  métier  fait-il  donc?  C'est  la  question  qu'il  pose,  et  qu'il  rou- 
girait de  résoudre,  —  si  vous  supprimez  un  problème,  vous  diminuez] 
d'autant  l'incertitude  ;  et  c'est  dommage  :  —  il  ne  résout  pas  la  ques- 
tion, mais  il  s'approche  d'elle  et  il  l'embellit  de  quelques  ornemens. 
Il  se  souvient,  dans  la  préface  du  tome  deuxième,  d'avoir  passé  une 
saison  très  agréable,  sous  les  sapins  du  Hohwald.  Et  il  s'émerveillait, 
pendant  ses  promenades,  de  trouver  un  banc  rustique  «  à  chaque 
point  où  l'ombre  est  plus  douce,  la  vue  plus  étendue,  la  nature  plus 
attachante.  >>  A  l'imitation  des  obligeans  villageois  d'Alsace,  qui  mé- 
nagent au  promeneur  le  repos  et  la  contemplation  la  meilleure,  il  se 
propose  d'accomplir,  au  pays  de  l'esprit,  dans  les  bois  sacrés  et  près 
des  fontaines  des  muses,  la  lâche  d'un«  Sylvain  modeste  :  »  il  placera 
des  bancs  aux  bons  endroits  de  la  littérature.  Est-ce  là  de  la  critique? 
Non  pas.  Il  abandonne  au  «  savant  du  Wllage  »  et  à  1'  «  arpenteur  » 
le  soin  de  «  mesurer  la  route  et  poser  les  bornes  milliaires.  »  Ces 
pauvres  gens,  l'arpenteur  et  le  savant  duvOlage,  ce  sont  les  critiques. 
On  le  voit,  la  modestie  du  sylvain  s'anime  ou  s'animerait  de  quelque 
dédain,  si  la  nonchalance  ne  le  détournait  d'un  sentiment  inutile  et 
vite  importun.  Guy  de  Maupassant  publie  son  roman  de  Pierre  et  Jean, 
qu'il  a  muni  d'un  avant-propos  où  le  romancier  dicte  au  critique  ses 
devoirs  et  néglige  de  définir  les  devoirs  du  romancier  :  c'est  qu'à  son 
avis  le  romancier  n'a  que  des  droits,  et  tous  les  droits,  étant  parfaite- 
ment libre;  mais  le  critique  ne  l'est  pas.  Le  critique  doit  ceci,  doit 
cela.  M.  Anatole  France  ne  compte  point  asservir  le  romancier;  mais 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  proteste  contre  l'asservissement  du  critique.  Et 
puis,  avant  d'aller  à  la  révolte,  il  se  ravise;  il  songe  que  ces 
débats  ne  le  concernent  presque  pas  :  «  Je  ne  fais  guère  de  critique,  à 
proprement  parler...  »  Et  il  admire,  à  loisir,  Pierre  et  Jean. 

Mais  la  critique  veille  :  celle  qu'a  semoncée  l'auteur  de  Pierre  et 
Jean,  celle  que  M.  France  n'a  pas  beaucoup  défendue.  Ferdinand 
Brunetière  adresse  à  M,  France  les  mêmes  reproches  qu'à  Jules  Le- 
maître  :  et  la  réponse  de  M.  France  est  analogue  à  la  réponse  de 
Lemaitre.  L'un  et  l'autre  se  donnent  pour  idéalistes  et  peu  crédules  à 
la  réalité.  Ils  ont,  l'un  et  l'autre,  à  invoquer  en  faveur  de  leur  doute 
le  témoignage  d'un  ancien;  Lemaître  dit  :  «  l'homme  est  la  mesure 
des  choses  ;  »  et  M.  France  :  «  Nous  sommes  dans  la  caverne  et 
voyons  les  fantômes  delà  caverne.  »  Et,  comme  Lemaître  s'amusait 
à  s'écrier  :  «  Plût  au  ciel  qu'il  me  fût  possible  de  sortir  de  moil  r 
pareillcnicnt  M.  Frauce  n'espère  pas  sortir  de  la  caverne;  il  n'en  a 
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pas  non  plu3  le  désir.  Néanmoins,  M.  France  ne  considère  pas  que 
le  procès  de  Lemaître  et  le  sien  se  puissent  réunir  ou  confondre  : 
«  M.  Lemaître  se  dédouble  avec  une  facilité  merveilleuse...  Sa  cri- 
tique, indulgente  jusque  dans  l'ironie,  est,  à  la  bien  prendre,  assez 
objective;  et  si,  quand  il  a  tout  dit,  il  ajoute  :  Que  sais-je?  n'est-ce 
pas  gentillesse  philosophique  ?  »  Assurément  I  Lemaître  sait  très  bien 
ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  n'aime  pas  ;  il  a  confiance  que  ses  «  impres- 
sions »  ne  sont  pas  des  lubies  :  et  il  juge  à  la  rigueur  les  écrits  dont 
il  parle.  Et  M.  France?  Également.  A  la  vérité,  ces  deux  critiques,  et 
d'autres  qui  ont  eu  la  même  inclination  vers  le  scepticisme,  à  les 
croire,  l'on  cherche  leur  scepticisme  et  l'on  remarque  leurs  juge- 
mens,  si  nets,  le  zèle  de  leur  admiration,  leur  sévérité  quelquefois. 
Ni  La  Harpe  ni  Geoffroy,  ni  les  critiques  les  mieux  pourvus  d'une 
doctrine,  il  me  semble,  n'ont  traité  avec  plus  de  rudesse  un  de  leurs 
contemporains  que  Lemaître  l'auteur  du  Maître  de  Forges  et  de  la 
Grande  Marnière.  Le  même  auteur,  M.  France  ne  l'a  pas  traité  plus 
doucement.  Lemaître  dit  :  «  J'ai  coutume  d'entretenir  mes  lecteurs 
de  sujets  littéraires  ;  qu'ils  A'eu illent  bien  m'excuser  si  je  leur  parle 
aujourd'hui  des  romans  de  M.  Georges  Ohnet...  »  Et  il  avertit  ses 
lecteurs  de  ne  prendre  pas  ces  «  bronzes  de  commerce  »  pour  des 
œuvres  d'art.  M.  France  a  intitulé  «  Hors  de  la  littérature  »  le  chapitre 
qu'n  accorde  ou  qu'il  indige  à  Volonté,  du  même  auteur  ;  et  la  conclu- 
sion :  «  Les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  sont  exactement,  dans 
l'ordre  Uttéraire,  ce  que  sont  dans  l'ordre  plastique  les  têtes  de  cire 
des  coiffeurs.  »  Voilà  les  jugemens  de  ces  deux  sceptiques  !  Et  «  que 
sais-je?  »  Ils  savaient,  ce  jour-là.  Même,  leur  entrain  dogmatique  les 
empêchait  d'examiner  les  circonstances  atténuantes  et  de  reconnaître 
à  l'auteur  de  Serge  Panine  ce  don  qui  manque  à  de  meilleurs  écri- 
vains, le  don  de  raconter...  Qu'importe  ?  et  ce  n'est  pas  de  la  littéra- 
ture!... Je  le  veux  bien  Mais  ils  négUge aient  de  songer  que  divers 
romanciers,  autour  d'eux,  méritaient  le  même  coup  de  massue  acca- 
blante :  certaines  renommées  ont  flori  et  se  sont  épanouies,  grâce  à 
la  patience  de  ces  juges,  qui  les  ont  épargnées  par  hasard,  comme  il 
y  eut  quelque  hasard  dans  le  terrible  choix  qu'ils  ont  fait  d*e  M.  Georges 
Ohnet.  Ni  La  Harpe  ni  Geoffroy  ne  montrent  moins  d'hésitation  dans 
leur  critique  habituelle,  ni  Ferdinand  Brunetière  n'a  été  plus  impi- 
toyable jamais  que  M.  France  qui,  sur  Emile  Zola,  prononce  un  tel 
verdict  :  «  Son  œuvre  est  mauvaise  et  il  est  un  de  ces  malheureux 
dont  on  peut  dire  qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  ne  fussent  pas  nés.  » 
Après  cela,  M,  France  a  l'air  un  peu  de  plaisanter,  quand  U  écrit  :  «  Je 
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ne  suis  point  du  tout  un  critique.  Je  ne  saurais  pas  manœuvrer  les 
machines  à  battre  dans  lesquelles  d  habiles  gens  mettent  la  moisson 
littéraire  pour  en  séparer  le  grain  de  la  balle.  ^)  Mais  si,  mais  si,  la 
machine  à  battre  a  battu,  bien  battu! 

Dans  la  préface  de  son  tome  quatrième,  l'auteur  de  la  Vie  litté- 
raire retourne  à  condamner  les  prétentions  dogmatiques  de  la  cri- 
tique. Vous  argumentez?  Malheureux  !  oubliez-vous  les  vanités  du 
raisonnement  ?  Par  le  raisonnement,  Zenon  d'Élée  a  démontré  que 
la  flèche  qui  vole  est  immobile  :  <(  on  pourrait  aussi  démontrer  le 
contraire,  bien  qu'à  vrai  dire  ce  soit  plus  malaisé.  »  Mais  vous  pos- 
sédez une  esthétique  ?  «  L'esthétique  ne  repose  sur  rien  de  solide. 
C'est  un  château  en  l'air.  On  veut  l'appuyer  sur  l'éthique.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 
biologie...  »  A  défaut  de  biologie,  pour  fonder  une  sociologie,  sur 
laquelle  vous  appuieriez  une  éthique,  et  puis  une  esthétique,  vous 
parlez  de  tradition,  de  consentement  universel  ?  a  II  n'y  en  a  pas...  » 

Royer-CoUard,  il  me  semble,  disait  qu'on  ne  fait  point  au  scepti- 
cisme sa  part.  C'est  qu'il  ne  se  connaissait  point  en  scepticisme.  La 
difficulté  n'est  pas  du  tout  de  limiter  le  scepticisme  :  les  moins  adroits 
y  réussissent  le  mieux  du  monde.  La  difficulté  serait  plutôt  de  mener 
le  scepticisme  un  peu  loin  :  les  plus  habiles  n'y  parviennent  pas.  Les 
plus  habiles  sont  partis  en  badinant  ;  et  vous  les  voyez  encore 
sur  la  route,  quand  ils  ne  badinent  plus  :  ils  font  signe  que  oui,  ou 
font  signe  que  non.  Regardez  leur  allure  :  ce  ne  sont  plus  des  gens 
qui  baguenaudent.  Ils  affirment,  ou  nient.  Mais  leurs  négations  valent 
des  affirmations  :  et  le  doute  s'est  évanoui. 

A  propos  du  beau  livre  de  Victor  Brochard  sur  les  Sceptiques  grecs, 
M.  France  a  consacré  des  pages  délicieuses  à  Pyrrhon  d'Elis.  Et 
Pyrrhon  disait  qu'on  ne  doit  essayer  ni  de  comprendre,  ni  de 
présumer  :  les  sens  nous  trompent,  et  la  raison.  Le  doute  uni- 
versel nous  invite  à  la  plus  tranquille  sagesse.  On  lui  demandait  : 
«  Pyrrhon,  pourquoi  donc  ne  mourez-vous  pas?  »  Car  on  se  figure, 
généralement,  les  sceptiques  désespérés.  Il  répondait  :  «  C'est  que 
la  vie  et  la*mort  sont  tout  de  même  indifférentes.  »  Un  Grec  de 
Byzance  lui  composa  une  épitaphe;  car  il  mourut  cependant  : 
«  Es-tu  mort,  Pyrrhon?  —  Je  ne  sais  pas.  »  Dans  l'incertitude, 
il  vécut  de  cette  manière  :  «  Sur  les  bords  charmans  du  Pénée, 
vallée  fleurie  où  les  nymphes  viennent  le  soir  danser  en  chœur, 
il  mena  l'existence  d'un  saint  homme.  Il  tenait  ménage  avec  sa  sœur 
Philista,  qui  était  sage-femme.  C'est  lui   qui  portait  à  vendre  la 
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volaille  et  les  cochons  de  lait  au  marché  de  la  ville  et  nettoyait  les 
meubles...  »  S'il  lui  restait  un  peu  de  loisir,  il  enseignait  sa  philo- 
sophie, qui  était  qu'il  faut  se  garder  d'avoir  aucune  opinion  sur  le 
bien  ni  sur  le  mal.  Et  pourquoi?  Mais  afin  d'éviter  «  les  causes  de 
trouble.  »  Car  il  ne  doutait  pas  que  la  tranquillité  de  l'âme  est 
préférable  à  son  inquiétude.  En  outre,  il  n'hésitait  pas  à  pratiquer 
le  bien  et  vivait  «  pieusement.  »  Sa  sainte  vie  «  le  rendit  vénérable 
à  ses  concitoyens,  qui  relevèrent  au  sacerdoce;  il  remplit  les 
fonctions  de  grand-prêtre  avec  exactitude  et  décence,  comme  un 
homme  qui  respectait  les  dieux  de  la  République.  » 

Je  ne  dis  pas  que  le  scepticisme  de  M.  France  l'ait  mené  au 
sacerdoce.  Mais  il  y  a,  dans  les  quatre  volumes  de  la  Vie  littéraire, 
beaucoup  plus  d'affirmations  et  de  négations  qu'il  n'en  faut  pour 
exercer  très  dignement  une  magistrature  dans  la  République;  et, 
cette  magistrature,  il  l'a  exercée,  dans  la  république  des  lettres, 
avec  autant  d'autorité  que  de  grâce.  Accueillons  cette  confidence  : 
«  J'ai  regardé,  je  l'avoue,  plus  d'une  fois  du  côté  du  scepticisme 
absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamais  entré;  j'ai  eu  peur  de  poser  le  pied 
sur  cette  base  qui  engloutit  tout  ce  qu'on  y  met.  J'ai  eu  peur  de 
ces  deux  mots  d'une  stérilité  formidable  :  Je  doute.  Leur  force  est 
telle  que  la  bouche  qui  les  a  une  fois  convenablement  prononcés 
est  scellée  à  jamais  et  ne  peut  plus  s'ouvrir.  Si  l'on  doute,  il  faut  se 
taire;  car,  quelque  discours  qu'on  puisse  tenir,  parler,  c'est  affirmer. 
Et,  puisque  je  n'avais  pas  le  courage  du  silence  et  du  renoncement, 
j'ai  voulu  croire,  j'ai  cru.  J'ai  cru  du  moins  à  la  relativité  des  choses 
et  à  la  succession  des  phénomènes...  »  Merveilleuse  puissance  des 
mots,  et  leur  magie  ou  leur  malignité!  La  relativité  des  choses  et  la 
succession  des  phénomènes  :  les  mots  et  les  idées  ont  l'air  de 
trembler  et,  tremblans,  de  composer  la  périlleuse  formule  de  l'irré- 
solution. Mais  la  relativité  des  choses  et  la  succession  des  phéno- 
mènes sont  les  faits  positifs  sur  lesquels  reposent  toute  science  et 
tout  dogmatisme. 

Il  n'y  a  pas  de  biologie,  pas  de  sociologie,  pas  d'éthique  ni 
d'esthétique?  Et  «  l'achèvement  des  sciences  n'a  jamais  existé  que 
dans  la  tête  de  M.  Auguste  Comte,  dont  l'oeuvre  est  une  prophétie?  » 
Et,  quand  l'une  des  sciences,  qui  ne  seront  jamais  réunies  pour 
former  ensemble  cette  inconnue  que  nous  avons  l'imprudence 
d'appeler  déjà  la  Science,  aura  commencé  de  prendre  tournure, 
«  notre  planète  sera  bien  vieille  et  touchera  au  terme  de  ses 
destins;  »  le  soleil  aura  perdu  sa  chaleur  et  les  hommes,  retirés  au 
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fond  (les  mines,  brûleront  les  derniers  morceaux  de  houille?  Mais, 
provisoirement,  il  y  a,  dans  les  quatre  volurlies  de  la  Vie  littéraire, 
une  philosophie  de  M.  France,  et  dont  je  voudrais  indiquer  les  prin- 
cipaux articles.  C'est  d'abord  la  négation,  —  laissons  le  doute,  — 
la  négation  nette  et  à  peu  près  catégorique  du  surnaturel  ou  religieux 
ou  métaphysique  :  les  métaphysiques  ne  sont  pas  moins  aventureuses 
que  les  religions  et  leur  mensonge  ne  vaut  pas  mieux.  La  réalité  nous 
échappe  ;  et  nous  vivons  parmi  les  apparences.  Le  monde  n'est  pas  le 
même  pour  nous  et,  par  exemple,  pour  une  mouche  qui  le  voit  avec 
son  œil  «  à  facettes  ;  »  l'idée  de  la  nature  n'est  pas  la  même  dans 
l'esprit  de  l'homme  et  dans  le  cerveau  «  rude  et  simple  »  d'un  orang- 
outang.  Qu'importe?  Vous  perdez  votre  temps  à  vous  demander  si 
la  réalité  de  la  nature  ou  du  monde  est  plus  fidèlement  représentée 
par  les  moyens  qu'ont  à  leur  disposition  la  mouche,  l'homme  ou 
l'orang-outang.  La  réalité  de  la  nature  ou  du  monde  est  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas  :  supprimons-la.  Cette  suppression  n'a  pas 
de  conséquence  :  «  En  fait,  réalités  et  apparences,  c'est  tout  un.  » 
Logés  dans  un  petit  canton  de  l'univers,  emprisonnés  dans  «  la 
caverne,  »  les  hommes  n'ont  de  souci  judicieux  que  d'améliorer  leur 
sort.  C'est  à  quoi  leur  servent  les  sciences,  l'industrie  et  les  arts.  Et 
les  religions?  Elles  attristent  l'homme  :  c'est  leur  condamnation.  Je 
ne  vois  pas,  dans  la  philosophie  de  M.  France,  telle  que  la  Vie  litté- 
raire la  présente,  un  principe  qui  ait  plus  de  force  dialectique  et 
impérieuse  que  son  horreur  de  la  souffrance  :  horreur  naturelle, 
spontanée,  et  plus  ardente  à  la  réflexion;  sentiment  où  il  y  a  de  la 
mollesse  et  puis  de  la  bonté.  Nous  endurons  la  vie;  elle  ne  nous 
épargne  pas  et  nous  est  ennemie  :  tâchons  de  la  rendre  moins  mé- 
chante et  ne  commettons  pas  le  crime  horrible  de  l'aider  à  nous  être 
plus  tourmentante.  Naus  ne  savons  rien  de  rien,  ni  le  commence- 
ment ni  la  fin,  ni  le  secret  du  moment  où  nous  sommes  :  et  peut-être 
n'y  a-t-il  rien  à  savoir  et  probablement  n'y  a-t-il  pas  de  secret 
d'aucune  espèce  à  découvrir.  Mais  nous  constatons  que  nous  avons 
plaisir  ou  peine  :  et  malheur  à  qui  augmente  la  peine,  et  bénédic- 
tions à  qui  augmente  le  plaisir.  C'est  Tépicurisme?  C'est  lui,  n'en 
doutez  pas.  La  sagesse  de  M.  France  ne  va  point  au  paradis,  et  ne 
vient  pas  du  paradis  terrestre  :  il  l'a  cueillie  dans  le  jardin  d'Épicyre. 
11  est  parmi  nous  un  philosophe  de  l'antiquité  païenne.  Il  l'est  sans 
effort  et,  j'allais  dire,  naïvement.  Il  parle  quelquefois  de  sa  «candeur» 
et  de  son  «  ingénuité.  »  Comme,  d'autre  part,  il  semble  très  avisé, 
l'on  se  méfie  d'une  ingénuité  si  savante  et  d'une  candeur  avertie. 
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Pourtant,  il  a,  —  mais  avec  d'autres  vertus, —  un  peu  de  linnocence 
qu'il  voudrait  avoir.  Il  est,  en  quelque  sorte,  à  l'égard  du  christia- 
nisme, comme  s'il  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Et,  si  l'on  en  doute,  qu'on 
relise,  au  quatrième  tome  de  la  Vie  littéraire,  le  chapitre  de  Pascal  : 
«  Il  ne  fut  jamais  au  monde  un  plus  puissant  génie  que  celui  de 
Pascal;  il  n'en  fut  jamais  déplus  misérable...  Il  faut  prendre  garde 
d'abord  que  cet  homme  prodigieux  était  un  malade  et  un  halluciné... 
Et,  si  l'on  songe  que  ce  malade  était  le  fils  d'un  homme  qui  croyait 
aux  sorciers  et  en  qui  le  sentiment  religieux  était  très  exalté,  on 
ne  sera  pas  surpris  du  caractère  profond  et  sombre  de  sa  foi.  Elle 
était  lugubre  ;  elle  lui  inspirait  l'horreur  de  la  nature  et  en  fit  l'ennemi 
de  lui-même  et  du  genre  humain...  L'excès  de  sa  pureté  le  condui- 
sait à  des  idées  horribles...  Certes,  Pascal  était  sincère.  Il  pensait 
comme  il  parlait.  Il  observait  les  leçons  qu'il  donnait;  mais  ces 
leçons  ne  sont-elles  pas  littéralement  celles  que  recevait  Orgon  du 
dévot  retiré  dans  sa  maison?...  »  Etc.  Voilà  Pascal?  Oui  :  tel  à  peu 
près  que  l'imagine  ou  l'apprécie,  avec  une  loyauté  parfaite,  un  épi- 
curien d'Athènes  ou  de  Rome,  soudain  ressuscité  en  notre  temps  et 
qui,  dès  son  arrivée,  n'est  pas  au  fait  d'une  angoisse,  d'une  logique 
et  d'une  consolation  nouvelles. 

Seulement,  ce  philosophe  païen  de  l'antiquité,  le  christianisme  et 
les  divers  systèmes  de  pensée  que  la  métaphysique  en  a  tirés  depuis 
un  millier  d'années  sont,  en  somme,  tout  ce  qu'il  méconnaît  du 
travail  que  les  siècles  ont  accompli  depuis  Ëpicure  et  Lucrèce  et 
jusqu'à  nos  jours.  Il  est  moderne  et  l'est  extrêmement.  A  bien  consi- 
dérer la  suite  de  l'histoire  humaine,  il  croit  découvrir  qu'à  travers  les 
âges,  la  vie  humaine  tend  à  quelque  adoucissement  et,  autant  dire,  à 
quelque  amélioration.  Il  croit,  —  ou,  avant  ces  quatre  dernières 
années,  croyait,  —  que  l'humanité,  d'âge  en  âge,  s'éloigne  de  la  bar- 
barie. Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  un  grand  espoir  que  les  pauvres  mortels 
passent  jamais  leur  peu  de  joursdans  une  béatitude  sans  tache .  Il  est 
pessimiste,  comme  le  sont,  parmi  les  hommes  du  progrès,  les  plus 
fins  et  qui  ont  soin  de  se  ménager  des  aubaines  plutôt  que  des 
déceptions.  Mais  il  est  un  homme  de  progrès  :  sa  qualité  de  philo- 
sophe antique  ne  le  rend  pas  réactionnaire.  Il  a  même  l'usage  habi- 
tuel de  ne  pas  juger  une  idée,  entre  celles  de  son  époque,  sans 
consulter  l'avenir  :  «  Pas  plus  que  vous,  je  ne  suis  sûr  de  la  bonté  de 
tel  système  et,  comme  vous,  je  vois  qu'il  est  en  opposition  avec  les 
mœurs  de  mon  temps  ;  mais  qui  me  garantit  la  bonté  de  ces  mœurs? 
Qui  me  dit   que  le  système,  en  désaccord  avec  notre  morale,    ne 
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s'accordera  pas  un  jour  avec  une  morale  supérieure?...  Les  idées  de 
la  veille  font'  les  mœurs  du  lendemain...  Elles  élaborent  obscurément 
une  morale  qui  n'est  point  faite  pour  nous,  mais  qui  semblera  peut- 
être  un  jour  plus  heureuse  etplus intelligente  que  la  nôtre...  Rien  ne 
semble  plus  immoral  que  la  morale  de  l'avenir  :  nous  ne  sommes 
•point  les  juges  de  l'avenir...  »  Et  c'est  ici,  je  crois,  que  se  glisse 
l'imprudence,  ou  la  chimère,  dans  la  philosophie  de  M.  France.  Nous 
ne  sommes  pas  les  juges  de  l'avenir  :  nous  ne  le  devinons  pas.  Mais 
que  faisons-nous,  si  nous  prenons  pour  notre  juge  cet  avenir  que  nous 
ignorons?  Nous  ne  le  prenons  pas  pour  juge:  cependant,  nos  idées 
nous  deviennent  incertaines,  et  moins  aimables,  si  nous  craignons 
que  l'avenir  ne  veuille  pas  les  approuver.  Et  c'est  dommage;  car  nous 
avons  à  vivre  en  notre  temps  et  avec  nos  idées.  M.  Charles  Maurras  a 
fait  un  livre  intitulé  :  Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas.  Le  titre 
n'estqu'àmoitié  bon,  parce  qu'il  prête  à  l'amphibologie  :  l'on  est  tenté 
de  songer  aux  querelles  qui,  parfois,  ont  animé  les  Français  les  uns 
contre  les  autres.  Mais  le  livre  est  excellent,  qui  blâme  une  époque  où 
les  Français  avaient  perdu  le  goût  de  la  chose  française  :  «  Ils  ne  pou- 
vaient rien  souffrir  qui  fût  de  leurs  mains,  ni  de  la  main  de  leurs 
ancêtres,  livres,  tableaux,  statues,  édifices,  philosophie,  sciences. 
Cette  ingratitude  pour  leur  patrie  était  si  farouche  qu'un  étranger  a 
pu  dire  que  leur  histoire  semblait  écrite  par  leurs  propres  ennemis. 
Ni  les  arts,  ni  les  lettres,  ni  les  idées  ne  trouvaient  grâce,  à  moins  de 
venir  d'autre  part...  »  Il  y  a,  pareillement,  des  siècles  qui  ne  s'aiment 
pas.  Ils  ne  sont  pas  contens  d'eux-mêmes.  Ils  sont  plus  contens  d'eux- 
mêmes  que  du  passé  :  mais  ils  n'aiment  que  l'avenir.  Une  doctrine  a, 
de  nos  jours,  étrangement  favorisé  ce  malaise,  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion, selon  laquelle  certaines  formes  politiques,  certaines  croyances 
et  des  coutumes  sont  mortes  une  fois,  sont  ensevelies  sous  la  poudre 
des  âges  comme  certains  fossiles  sous  les  couches  des  terrains  tertiaire 
ou  quaternaire.  En  vertu  des  lois  évolutives,  à  leur  invitation  flatteuse, 
on  va,  pour  ainsi  parler,  de  l'avant.  Continuer  la  courbe  de  ce  progrès, 
la  suivre  et  bientôt  la  prolonger,  la  mener  loin,  quelle  tentation  !  La 
mener  loin,  jusqu'à  un  avenir  qu'on  aménage  très  joliment  et  qu'on 
pare  de  ses  prédilections,  jusqu'à  un  avenir  illusoire  ;  s'installer  dans 
cet  avenir  ou,  en  d'autres  termes,  s'installer  dans  le  néant;  juger  de 
là  tout  le  reste  ;  considérer  le  passé  comme  de  la  mort  accomplie  et 
le  présent  comme  de  la  mort  qui  se  fait;  et,  à  cet  avenir  qu'on 
invente,  attribuer  une  immortalité  intangible;  révérer  en  lui  l'absolu, 
qui  ne  tolère  ni  doute  ni  rébellion  :  voilà  le  caractère  d'un  siècle  qui 
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ne  saime  pas  et  le  prélude  périlleux  des  erreurs  principales,  d'où 
l'on  revient  las  et  blessé.  Peut-être  conviendrait-il  de  ne  pas  négliger 
ces  remarques,  si  l'on  avait  à  examiner  la  philosophie  politique  de 
M.  France.  Mais  j'ai  seulement  affaire  à  sa  philosophie  générale,  et 
dans  la  mesure  où  dépend  d'elle  sa  critique  de  la  littérature. 

Il  est  à  noter,  d'ailleurs,  que,  si  la  politique  de  M.  France  a  le 
plus  vif  élan  vers  l'avenir,  son  opinion  littéraire  procède  avec  beau- 
coup plus  de  précaution;  et,  comme  il  a  dans  la  littérature  sa  com- 
pétence la  meilleure  et  sa  maîtrise  incontestée,  peut-être  n'est-ce 
pas  en  littérature  qu'il  a  tort.  En  littérature,  il  n'encourage  pas  à  tout 
hasard  les  novateurs.  Les  symbolistes  et  les  décadens,  qui  lui  offraient 
leurs  vers  de  maintes  syllabes  et  de  syllabes  sans  nombre,  l'ont 
déconcerté.  Il  leur  répondait  :  «  Voilà  des  vers  faux.  »  Il  ne  songeait 
pas  :  «  Le  vers  faux  d'aujourd'hui  sera  le  vers  juste  d'après-demain.  » 
Les  symbolistes  et  les  décadens  lui  présentaient  leurs  poèmes 
ténébreux  ;  il  ne  disait  pas  :  «  Les  ténèbres  d'aujourd'hui  seront 
après-demain  la  clarté.  »  Il  avouait  qu'à  ce  galimatias  bizarre  il  ne 
comprenait  rien.  Et  il  se  souvenait  d'avoir  écrit:  «  J'aime  mieux 
sentir  que  comprendre;  »  mais,  à  toute  cette  poésie  énigmatique, 
il  ne  sentait  rien.  Plusieurs  symbolistes  pourtant  furent  de  véritables 
poètes  et  qui  s'avisaient  d'une  nouvelle  musique  de  la  pensée. 
M.  Chailes  Morice  tâchait  de  leur  gagner  la  sympathie  de  M.  France; 
mais  lui  :  «  Oh  I  que  je  voudrais  être  en  communion  avec  la  littérature 
nouvelle,  en  sympathie  avec  les  œuvres  futures!  Je  voudrais  pouvoir 
célébrer  les  vers  et  les  proses  des  décadens.  Je  voudrais  me  joindre 
aux  plus  hardis  impressionnistes,  combattre  avec  eux  et  pour  eux. 
Mais  ce  serait  combattre  dans  les  ténèbres,  car  je  ne  vois  goutle  à  ces 
vers  et  à  ces  proses-là  ;  et  vous  savez  qu'Ajax  lui-même,  le  plus 
brave  des  Grecs  qui  furent  devant  Troie,  demandait  à  Zeus  de 
combattre  et  de  périr  en  plein  jour.  »  M.  Maurice  Spronck,  dans  ses 
Artistes  littéraires,  exposait  la  théorie  de  l'audition  colorée,  afin  que 
le  Traité  du  verbe  de  M.  René  Ghil  ne  fût  pas  tout  inintelligible. 
M.  France  lisait  tout  cela  et  savait  bien  ce  qu'on  pensait  lui  démon- 
trer :  que  «  l'audition  colorée  détermine,  dans  les  esprits  doués  pour 
l'art  et  la  poésie,  un  nouveau  sens, esthétique,  auquel  répond  la 
poétique  de  la  nouvelle  école.  »  Mais  l'aptitude  à  l'audition  colorée 
lui  paraissait  «  une  névrose;  »  et,  les  jeunes  poètes,  il  les  appelait 
«  des  malades.  »  La  courtoisie  l'engageait  à  citer  sur-le-champ  cet 
apophtegme  de  Jules  Soury  :  «  Santé  et  maladie  sont  de  vaines 
entités.  »  Il  préférait  néanmoins  la  santé;  en  fait  de  littérature,  il  ne 
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s'attendait  pas  que,  de  la  maladie,  sortît  jamais  un  bel  avenir  :  il 
n'avait  pas  d'impatience. 

Mais  oîi  l'on  voit  que  sa  critique  littéraire  dépend  de  sa  philoso- 
phie générale,  c'est  à  son  idée, pour  ainsi  dire,  épicurienne  aussi  delà 
littérature  ;  idée  qu'il  a  souvent  exprimée,  en  termes  ravissans  et 
persuasifs.  Il  ne  veut  pas  que  la  littérature  le  tracasse  ou  l'ennuie  ;  Û 
ne  veut  pas  que  la  littérature  oublie  d'être  ce  qu'elle  doit  être,  un 
divertissement  et  un  jeu,  un  art.  Il  veut  qu'elle  embellisse  l'existence  ; 
illa  veut  belle.  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  condamne  le  natu- 
ralisme :  «  Tout  l'effort  immense  des  civOisations  aboutit  à  l'embel- 
lissement de  la  vie.  Le  naturalisme  est  bien  inhumain  :  car  il  défait  ce 
travail  de  l'humanité  entière.  Il  arrache  les  parures,  U  déchire  les 
voiles;  il  humilie  la  chair  qui  triomphait  en  se  spiritualisant;  il  nous 
ramène  à  la  barbarie  primitive,  à  la  bestialité  des  cavernes  et  des 
cités  lacustres.  »  Le  réalisme  d'un  Zola,  M.  France  le  déteste;  et  il 
adore  l'idéalisme  de  George  Sand,  plus  généralement  l'idéalisme. 
La  recherche  de  la  vérité  dans  les  arts  et  dans  la  littérature  est  un 
principe  d'où  l'on  est  parti,  le  plus  souvent,  pour  de  regrettables 
erreurs.  En  outre,  M.  France  ne  croit  pas  à  la  découverte  possible 
de  la  vérité.  Alors,  dit-il,  réjouissez-vous;  car  vous  devez  à  votre 
inévitable  ignorance  un  précieux  cadeau,  la  liberté  :  vous  êtes  libres 
d'imaginer  le  monde  à  votre  guise.  Aucune  représentation  de  la 
réalité  n'est  la  réalité,  ni  ne  la  donne  :  «  Pourquoi  ne  pas  rechercher 


et  goûter  de  préférence  les  figures  de  grâce,  de  beauté  et  d'amour? 
Songe  pour  songe,  pourquoi  ne  pas  choisir  les  plus  aimables  ?  C'est 
ce  que  faisaient  les  Grecs.  Ils  adoraient  la  beauté  ;  la  laideur,  au 
contraire,  leur  semblait  impie...  »  La  beauté,  dans  la  littérature,  est 
surtout  une  qualité  de  la  pensée.  Et  la  pensée  tient  sa  beauté  des 
qualités  qui  rendent  beaux  les  paysages,  les  horizons,  le  ciel  :  c'est 
la  sérénité,  c'est  la  clarté  pure  et  limpide.  Or,  un  tel  idéal  de  pensée 
et  d'art  vient  de  l'antiquité  grecque  et,  par  l'intermédiaire  de  Rome, 
il  s'est  répandu  dans  l'univers.  Il  a  fait  jusqu'à  nous  un  chemin  péril- 
leux parmi  lès  barbares.  Il  n'a  pas  converti  à  sa  douce  religion  tous 
les  barbares,  mais  il  a  finalement  échappé  à  leurs  entreprises.  Du 
reste,  il  est  toujours  menacé  :  U  réclame  de  ses  fidèles  un  soin 
constant.   C'est  le  «  génie  latin  :  »  goûtez-le  et  protégez-le. 

Sous  le  titre  du  Gé7iie  latin,  M.  France  a  réuni  quinze  études  qui 
vont  du  roman  de  Daphnis  et  Chloé  au  poète  Albert  Glatigny,  en  pas- 
sant par  la  reine  de  Navarre,  Paul  Scarron,  La  Fontaine,  Molière, 
Jean   Racine,    Alain-René    Le  Sage,  l'abbé   Prévost,  Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Xavier  de  Maistre,  Benjamin  Constant, 
Sainte-Beuve.  Et,  bien  entendu,  ce  ne  sont  pas  là  toutes  les  étapes 
du  génie  latin  :  ce  sont  quelques  momens  du  bel  itinéraire  et,  le  long 
de  la  route,  quelques  reposoirs  où  le  dévot  d'une  rêverie  ancienne  et 
\ivante  s'est  plu  à  porter  l'ornement  votif  des  couronnes  et  des  guir- 
landes. Et  il  a  inscrit  cette  dédicace,  l'année  d'avant  la  dernière  inva- 
sion des  barbares  :  «  C'est  un  acte  de  foi  et  d'amour  pour  cette  tradi- 
tion grecque  et  latine,  toute  de  sagesse  et  de  beauté,  hors  de  laquelle 
il  n'est  qu'erreur  et  que  trouble.  Les  anciens,  toujours  vivans,  nous 
enseignent  encore.  »  Ils  nous  enseignent  encore  ;  et  nous  avons  à 
enseigner  le  genre  humain  :  cette  admirable  mission,  Rome  qui 
l'avait  reçue  d'Athènes  l'a  confiée  à  la  France.  Le  génie  latin,  c'est  le 
génie  français  qui  le  préserve.  Et  saura-t-il  à  jamais  le  préserver  ? 
Cette  inquiétude  est  sensible,  en  maints  endroits  de  la  Vie  littéraire. 
Ou  laissera-t-il  éteindre  «  la  flamme  qui  éclaire  le  monde  depuis  si 
longtemps?  »  Le  service  de  la  France  nous  serait  déjà  commandé  par 
notre  haine  des  ténèbres  :  c'est  le  service  de  la  lumière. 

Et  le  devoir  de  la  critique  est  la  défense  du  génie  latin  dans  la  lit- 
térature française.  M.  France  n'y  a  point  manqué.  Si  l'on  regarde  ses 
jugemens,  —  il  a  beau  dire  qu'il  ne  juge  pas,  U  juge  ou  bien  il  avoue 
qu'il  aime  ou  n'aime  pas  un  Uvre,  —  ses  jugemens  ne  sont  pas  capri- 
cieux et  dérivent  tous  de  la  même  idée  ou  d'un  sentiment  pareil  :  ce 
qu'il  aime  est  de  nature  latine  et  française;  il  n'aime  pas  ce  qui 
offense  et  U  repousse  énergiquement  ce  qui  hasarderait  le  génie  de 
notre  nation  latine  et  française.  Il  tremble  pour  le  parfait  trésor  dont 
nous  avons  reçu  l'héritage  et  la  garde.  S'il  parcourt  l'histoire,  il 
tremble  aux  aventures  qui  ont  été  le  plus  dangereuses.  Et  la  Révolu- 
tion faillit  tout  détruire  :  il  se  félicite  de  croire  qu'elle  a  été  une 
Renaissance.  Il  étudie  avec  une  sollicitude  infinie  les  âmes  qui  ont 
subi  la  formidable  épreuve  et  qui  ont  dû  sauter  d'un  monde  aboh 
dans  un  autre,  portant  un  peu  du  trésor;  elles  sont  sauvées,  les  voici, 
et  il  les  accueille  :  «  De  pareilles  âmes,  —  un  Boufflers,  une  Sabran, 
—  de  pareilles  âmes  à  la  fois  frivoles  et  fortes,  ironiques  et  tendres, 
ne  pouvaient  être  produites  que  par  une  longue  culture.  Le  vieux 
catholicisme  et  la  jeune  philosophie,  la  féodaUté  mourante  et  la 
liberté  naissante  ont  contribué  à  les  former  avec  leurs  piquans 
contrastes  et  leur  riche  diversité.  Ces  êtres  fiers  et  charmans  ne 
pouvaient  naître  qu'en  France  et  au  xviii*  siècle.  Bien  des  choses  sont 
mortes  en  eux,  bien  des  choses  bonnes  et  utiles  sans  doute  :  ils  ont 
perdu  notamment  lafoi  et  le  respect  dans  le  vieil  idéaJ  des  hommes. 
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Mais  aussi  que  de  choses  commencent  en  eux  et  par  eux,  qui  nous 
sont  infiniment  précieuses,  je  veux  dire  l'esprit  de  tolérance,  le  sen- 
timent profond  des  droits  de  la  personne,  l'instinct  de  la  liberté 
humaine!  »  Au  heu  de  s'anéantir  dans  la  tourmente,  le  génie  français 
y  a  pris  des  forces  nouvelles,  pour  de  nouvelles  destinées  :  il  conti- 
nue sa  durée  glorieuse  et  bienfaisante.  Mais  évitons  le  risque  de 
telles  tribulations.  M.  France  conjure  les  écrivains  de  n'être  pas 
novateurs  ;  s'ils  le  sont  malgré  eux,  on  leur  pardonnera  :  veuillent-ils 
surtout  l'être  «  le  moins  possible  I  »  Le  critique  de  la  Vie  littéraire  est 
pieusement  conservateur  :  il  sait  le  prix  adorable  de  la  merveille  à 
conserver. 

M.  France  souhaite  aussi  que  la  critique  littéraire,  afin  de  mieux 
remplir  son  rôle,  n'oublie  pas  qu'elle  est  de  la  littérature  et  doit  pos- 
séder les  agréables  vertus  d'un  art  si  charmant.  Il  la  veut  aimable  et 
destinée  au  plaisir  du  lecteur.  Il  cite  volontiers  et  il  approuve  une 
objection  de  Henry  Laujol  à  Flaubert  :  «  Son  malheur  vint  de  ce  qu'il 
s'obstinait  à  voir  dans  la  littérature,  non  la  meilleure  servante  de 
l'homme,  mais  on  ne  sait  quel  cruel  Moloch,  avide  d'holocaustes.  » 
La  littérature  ne  doit  pas  être  ce  Moloch  ;  et  la  critique  littéraire  ne 
doit  pas  être  ce  Moloch.  Il  la  veut  amicalement  unie  à  la  littérature, 
et  non  pas  un  tribunal  où  comparaît  la  littérature,  mais  une  compagne 
indulgente  et  sage,  dont  les  avertissemens  sont  écoutés,  les  exemples 
suivis,  et  l'une  des  muses  entre  la  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie 
ou,  si  le  mot  vous  effraye,  la  méditation.  L'une  des  muses,  et  fille  de 
l'imagination  comme  les  autres  muses.  11  l'appelle  «  une  espèce  de 
roman  à  l'usage  des  esprits  avisés  et  curieux.  »  Il  a  écrit  :  «  Je  la 
tiens  pour  le  signe  honorable  d'une  société  docte,  tolérante  et  polie  ; 
je  la  tiens  pour  un  des  plus  nobles  rameaux  dont  se  décore,  dans 
l'arrière-saison,  l'arbre  chenu  des  lettre^.  »  Il  l'a  honorée  ainsi,  avec 
un  zèle  gracieux,  et  avec  cette  gaieté  pensive  qui  est  le  tour  qu'il 
donne  le  plus  volontiers  au  génie  latin  florissant  chez  nous,  et  avec 
ce  perpétuel  bonheur  delà  perfection  qui  lui  est  aisée  et  comme  natu- 
relle dans-  l'arrangement,  qu'on  dirait  fortuit,  des  syllabes  et  des 
idées. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LE   CANON  QUI  BOMBARDE  PARIS 


Il  faut  remonter  à  l'époque  du  dernier  passage  de  la  comète  de 
Halley,  il  y  a  huit  ans...  huit  siècles, pour  trouver  un  phénomène  rele- 
vant de  la  science  et  comparable,  par  l'intérêt  et  les  discussions  qu'il 
a  soulevés,  au  bombardement  prodigieux  de  Paris  par  une  pièce  à 
longue  portée.  Encore  dans  ce  temps-là,  dont  nous  apprécions  seule- 
ment aujourd'hui  la  douceur  paciOque  et  un  peu  terne,  la  sensibilité 
publique  était  \derge  des  émotions  fortement  motivées  qui  l'ont  peu 
à  peu  aguerrie  et  trempée. 

Malgré  cela,  il  est  certain  qu'une  vaste  stupéfaction,  une  curiosité 
qui  ne  laissait  presque  plus  de  place  à  aucun  autre  sentiment,  s'em- 
parèrent des  Parisiens  lorsque  le  communiqué  officiel,  —  cette 
forme  ultra-moderne  de  la  vérité  révélée,  —  annonça  que  c'était 
bien  un  canon  allemand  dont  les  projectiles,  l'autre  samedi,  avaient 
éclaté  sur  la  .capitale.  Gela  parut  à  tout  le  monde  «  éno-orme,  » 
comme  eût  dit  Flaubert.  L'étonnement  fut  général.  Il  le  fut  dans  le 
public  ;  il  le  fut  davantage  peut-être  parmi  beaucoup  de  spécialistes 
de  l'artUlerie.  Et  la  chose  la  plus  étonnante,  dans  tout  cela,  fut  peut- 
être  précisément  cet  étonnement  de  beaucoup  d'artilleurs.  Nous 
allons  montrer,  en  effet,  qu'il  n'y  a  rien  là  dedans  de  mystérieux,  rien 
qui  ne  s'explique  assez  simplement  sans  avoir  recours  à  aucune 
hypothèse  absurde,  à  l'aide  seulement  de  données  non  seulement 
réelles,  mais  véritablement  fort  anciennes. 

Du  point  de  vue  psychologique,  du  point  de  \a.ie  de  cette  offensive 
morale  qui  fait  partie  de  l'arsenal  stratégique  ennemi,  il  est  donc 
certain  d'abord  que  le  sentiment  dominant  provoqué  par  ce  phéno- 
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mène  balistique  a  été  la  curiosité,  et  nullement  la  terreur,  comme 
l'espéraient  les  Allemands.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  côté 
psychologique  du  problème,  mais  cela  n'entre  point  dans  mon  sujet, 
qui  est  aujourd'hui  purement  technique.  Pourtant  certaines  réflexions 
que  suggère  le  calcul  des  probabilités  et  sur  lesquelles  on  n'a,  à  mon 
aA'is,  pas  assez  attiré  l'attention,  s'imposent  ici.  Elles  seront  de  nature 
à  raffermir  le  calme,  d'ailleurs  en  général  très  grand,  de  la  popula- 
tion parisienne,  et  par  conséquent  à  annihiler  les  effets  de  l'effort 
ennemi  qui  a  é\idenîment  pour  but,  en  bombardant  la  capitale,  de 
l'énerver,  d'amollir,  d'ébranler  Paris,  cœur  et  centre  nerveux  du 
pays,  et  de  saper  indirectement  la  force  de  résistance  française.  Les 
rémarques  suivantes  s'appliquent  à  la  fois  aux  bombardemens  par 
gothas  et  à  ceux  du  canon  monstre  : 

Lorsqu'on  parle  de  dix  tués,  de  Aingt  tués,  cela  paraît,  au  pre- 
mier abord,  fort  impressionnant.  En  réalité,  si  navrante  et  si  digne 
de  respect  que  soit  une  seule  mort  innocente  causée  par  la  barbarie 
ennemie,  c'est  fort  peu  de  chose,  si  l'on  raisonne  non  plus  avec  ses 
nerfs,  mais  avec  les  chiffres  impavides,  pt  si  l'on  considère  en  ces  ma- 
tières ce  que  les  algébristes  appellent  les  rapports  et  les  proportions. 
Vingt  tués  sur  une  population  de  trois  mULions  d'habitans,  cela 
représente  à  peine  une  proportion  d'un  cent-cinquante  millième.  Or, 
il  est  certain  que  ce  cliiffre  est  et  restera  très  inférieur  à  la  moyenne 
joarnaUère  des  -victimes  des  bombardemens  ennemis.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Gela  signifie  que  chaque  fois  que  Paris  est  bombardé,  il 
y  a  beaucoup  moins  lieu  pour  chaque  Parisien  de  s'affoler  que  s'il 
habitait  une  Adlle  de  150000  habitans  (donc  beaucoup  plus  importante 
que  Rouen  ou  Nancy),  où  chaque  bombardement  ne  tuerait  jamais 
qu'une  personne  au  maximum. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  mortalité  diurne  moyenne  à  Paris 
est  d'environ  cent  cinquante  personnes.  Tout  ce  que  pourront  faire 
les  bombardemens  c'est  au  maximum  qu'il  y  meure  sept  personnes 
là  où  il  en  mourait  normalement  six.  L'ordre  de  grandeur  delà  mor- 
talité n'en  est  même  pas  changé. 

Autrement  dit,  les  victimes  des  bombardemens  par  gothas  ou 
canon  à  longue  portée  sont  beaucoup  moins  nombreuses  chaque 
jour  que  les  victimes  d'accidens  de  la  rue.  Elles  sont  également 
beaucoup  moins  nombreuses  que  celles  des  précautions  prises, 
et  je  n'entends  point  parler  ici  des  victimes  de  paniques  comme 
celle  qui  a  eu  lieu  dans  une  station  du  métro,  mais  seulement 
des  gens  que  les  bronchites,  les  pneumonies,  les  refroidissemens 
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mprtels  guettent  dans  leurs  caves,  ou  dans  la  hâte  de  leurs  dépla- 
cemens  nocturnes  en  costumes  trop  légers.  A  cet  égard,  les  statistiques 
municipales  seraient  fort  édifiantes. 

En  exposant  ici  ces  choses,  a  prio7n  paradoxales,  et  presque  cho- 
quantes j'en  conviens,  je  ne  veux  nullement  m'élever  contre  des 
précautions  légitimes  que  la  préfecture  de  police  a  recommandées 
et  que  chacun  est  libre  de  suivre.  Je  veux  seulement  montrer  que,  en 
tout  état  de  cause,  le  danger  couru  par  chacun  est  entièrement  faible 
et  ne  justifie  en  aucun  cas  un  énervement  quelconque. 

Ayant  ainsi  établi  que  ce  serait  tomber  lourdement  dans  le  piège 
ennemi  que  de  s'exagérer,  ■ —  si  déplorables  que  soient  les  morts 
causées  par  eux,  —  le  danger  des  bombardemens  de  Paris  tant  du 
haut  des  airs  que  par  le  fameux  canon,  il  me  reste  à  examiner  ce 
qu'est  celui-ci,  comment  il  a  pu  être  réalisé,  et  pourquoi  aussi  il  a 
paru  d'abord  si  étonnant. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  pour  expliquer  l'arrivée  des  fameux  obus  est 
inimaginable  ;  dans  les  cafés,  dans  les  salles  à  manger  et  les  salles  de 
rédaction,  dans  les  bureaux  administratifs,  un  instant  réveillés  de 
leur  douce  somnolence,  dans  les  caves,  ces  derniers  salons  oii  l'on 
cause,  il  n'a  guère  été  question,  depuis  lors,  que  de  cela,  et  l'offensive 
allemande  dont  dépend  aujourd'hui  le  sort  du  monde  en  fut  presque 
éclipsée.  Je  ne  veux  point  croire  que  beaucoup  de  Parisiens  furent 
en  cela  pareils  à  ces  enfans  qu'un  jouet  distrait  du  drame  le  plus 
terrible.  J'aime  mieux  penser  qu'en  paraissant  oublier  la  bataille 
pour  «  leur  »  canon,  ils  obéissaient  instinctivement  à  cette  pudeur 
qui  commande  aux  langues  le  respect  de  l'attente  silencieuse,  tandis 
que  les  bras  sculptent  là-bas  l'action  immortelle. 

A  côté  de  ce  qu'on  a  dit  du  «  canon,  »  du  a  Kanon,  »  ce  qu'on  en 
a  écrit  depuis  quinze  jours  n'est  guère;  et  pourtant  le  soin  de  le 
lire,  de  le  réunir,  de  le  relever  découragerait  même  un  bibliographe 
allemand.  Nous  avons  vu  les  plus  graves  gazettes  imprimer  là- 
dessus  doctement  les  hypothèses  les  plus  échevelées;  jamais  la  fan- 
taisie aux  mille  couleurs  ne  gambada  avec  un  comique  si  sérieuse- 
ment dissimulé  parmi  ces  plates-bandes  de  papier  imprimé  qu'on 
offre  chaque  matin  et  chaque  soir  à  la  soif  spirituelle  du  plus  spiri- 
tuel des  publics. 

Entre  toutes  ces  hypothèses  fantastiques,  je  ne  veux  retenir  que 
quelques-unes,  les  plus  sérieuses,  pour  les  éliminer  d'abord.  —  II. 
s'agissait,  ont  dit  certains,  de  projectiles  jetés  en  plein  jour  par  des 
avions  ennemis  habilement  camouflés;  mais,  supposé  que  les  avions 
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français  qui  ne  cessèrent  de  survoler  la  capitale  aient  pu  être 
aveugles  à  ce  point,  comment  imaginer  que  l'ennemi  n'aurait  pas 
lancé  des  projectiles  aussi  efficaces  que  possible? Or,  les  fragmens 
ramassés  prouvaient  qu'il  s'agissait  de  projectiles  à  parois  très 
épaisses  et  par  conséquent  relativement  peu  efticaces,  puisque  la 
capacité  explosive  était  diminuée  d'autant,  et  d'ailleurs  beaucoup 
plus  lourds  que  s'ils  avaient,  à  dimensions  égales,  été  plus  chargés 
en  explosifs.  Gomment  supposer  que  des  avions  eussent  emporté,  — 
alors  que  leur  capacité  portante  et  leur  rayon  d'action  sont  si  limités, 
—  des  bombes  inutilement  alourdies  aux  dépens  de  l'efficacité? 
D'ailleurs,  l'examen  des  points  de  chute  montra  bien  vite  qu'il 
s'agissait  de  projectiles  arrivant  latéralement  et  venant  d'une  seule 
direction,  ce  qui  excluait  une  origine  zénithale  et  supposait  un  point 
de  départ  lointain  et  à  peu  près  fixe. 

En  procédant  ainsi  par  élimination,  on  est  arrivé  à  conclure 
qu'il  ne  pouvait  s'agir  que  d'un  projectile  lancé  de  l'intérieur  même 
des  lignes  ennemies. 

On  a  supposé  pour  expliquer  cette  portée  de  120  kilomètres  (car 
telle  est  à  peu  près  la  distance  du  «  Kanon  »  à  Paris)  que  l'obus  qui 
sortait  de  la  pièce  était  un  gros  projectile  qui  en  contenait  à  sa  partie 
avant  un  plus  petit.  Le  premier,  grâce  à  une  fusée  à  temps,  se  com- 
porterait lui-même  par  rapport  au  second  comme  un  canon,  à  un 
certain  point  de  la  trajectoire,  en  le  projetant  lui-même  en  avant  au 
moyen  d'une  charge  de  poudre  auxiliaire  placée  en  arrière  du  plus 
petit.  C'est  la  théorie  de  Vobus-gigogne  (par  analogie  avec  le  jouet 
appelé  «  mère-gigogne  »)  ou,  pour  mieux  dire,  de  Y  obus-canon. 
Elle  me  paraît  inadmissible  ici  pour  de  nombreuses  raisons,  notam- 
ment parce  qu'on  n'a  pas  retrouvé  trace  du  gros  obus  propulseur, 
et  parce  que  le  tir  serait  beaucoup  moins  précis  ou  du  moins  com- 
porterait des  écarts  bien  plus  considérables  que  ceux  qui  ont  été 
observés  entre  les  points  de  chute  des  coups  successifs.  Ce  qui  ren- 
drait ces  écarts  très  considérables,  c'est  que  le  projectile  complet, 
comme  tous  les  projectiles  allongés,  subit  des  mouvemens  d'oscilla- 
tion assez  amples  et  fréquens  sur  l'axe  de  la  trajectoire,  et  que 
lâchant  le  projectile  secondaire  à  un  instant  où  son  inclinaison  sui 
cot  axe  est  forcément  très  variable,  il  devrait  s'ensuivre  une  disper- 
sion considérable  des  points  de  chute. 

C'est  pour  des  motifs  analogues  que  je  ne  puis  admettre  non  plus 
l'hypothèse  de  l'obus-fusée.  On  sait  que  les  fusées  de  nos  feux  d'arti- 
fice et  certaines  de  celles  aussi  qui  servent  de  signaux  dans  la  pyro- 
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technie  militaire  sont  propulsées  par  la  réaction  d'une  charge  de 
poudre  qui  brûle  et  fuse  à  l'arrière  de  l'engin.  Certains  ont  supposé 
que  la  vitesse  de  l'obus  lancé  des  lignes  allemandes  pourrait  être 
en  partie  conservée  grâce  à  un  dispositif  de  ce  genre  placé  à  la  partie 
arrière.  Mais,  outre  que  la  dispersion  des  coups  serait  certainement 
très  grande  dans  cette  hypothèse,  la  reconstitution  des  projectiles 
effectivement  tombés  sur  Paris,  qui  a  pu  être  faite  au  moyen  des 
fragmens  recueillis,  prouve  qu'eff'cclioemeyit  l'obus  a  un  culot  plat  et 
ne  comportant  aucun  dispositif  de  cette  sorte. 

Cette  reconstitution  prouve  qu'il  faut  également  éliminer  l'hypo- 
thèse de  l'obus  autopropulseur,  sorte  de  torpille  aérienne  automotrice. 
La  grande  vitesse  de  translation  de  l'engin  est  d'ailleurs  incompatible 
avec  cette  hypothèse.  Je  n'insiste  pas  sur  d'autres  imaginations 
encore  beaucoup  moins  sérieuses. 

Il  reste  donc  finalement  que  les  obus  tombés  sur  la  région  pari- 
sienne sont  réellement  lancés  par  un  canon  du  même  calibre  que  lui  et 
placé  dans  les  lignes  ennemis.  Ce  calibre,  d'après  le?  constatations 
faites,  paraît  être  d'ailleurs  de  210  millimètres  et  non  de  2i0,  comme 
on  l'avait  annoncé  tout  d'abord. 

Si  nous  quittons  le  domaine  de  ces  hypothèses  un  peu  fantai- 
sistes, nous  pouvons  sur  des  données  plus  fermes  essayer  mainte- 
nant de  reconstituer  la  réalité. 

S'U  n'y  avait  pas  d'atmosphère  autour  de  ce  petit  boulet,  qui 
s'appelle  la  terre,  et  auquel  le  canon  de  la  gra\àté  imprime  sa  trajec- 
toire elliptique,  tirer  à  120  kilomètres  de  distance  ne  serait  depuis 
longtemps  qu'un  jeu.  En  effet,  on  peut  calculer  facilement  les  portées  - 
de  tous  les  canons,  elles  seraient  fort  multipliées  s'U  n'y  avait  pas  la 
résistance  de  l'air.  En  ce  cas,  ces  portées  dépendraient  uniquementde 
la  vitesse  initiale  des  obus,  quels  que  soient  leur  poids  et  leur  forme, 
et  de  l'angle  de  tir.  La  portée  aurait  sa  plus  grande  valeur  quand  cet 
angle  serait  égal  à  4o°,et  je  puis  indiquer  un  moyen  mnémonique 
simple  de  savoir  quelle  serait  alors  la  portée  maxima  correspondant 
à  n'importe  quelle  vitesse  initiale  :  la  portée  maxima,  en  l'absence 
d'air,  est  à  peu  près  donnée  en  kilomètres  par  le  carré  de  la  vitesse 
initiale  exprimée  en  hectomètres.  Ainsi  pour  une  vitesse  initiale  de 
600  mètres,  couramment  réalisée,  cette  portée  serait  de  36  kilomètres  ; 
elle  serait  de  28  kilomètres  (le  triple  de  la  réalité)  pour  la  vitesse 
initiale  du  75,  de  81  kilomètres  pour  la  vitesse  initiale  de  900  mètres 
fréquemment  réalisée  dans  les  grosses  pièces  de  marine,  de  144  kilo- 
mètres pour  la  vitesse  initiale  de  1  200  mètres  à  la  seconde  qu'on  a 
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réalisée  dans  certaines  pièces  de  marine  (le  65  millimètres  notam- 
ment) de  calibre  moyen. 

Malheureusement  la  résistance  de  l'air  intervient  et  elle  boule- 
verse complètement  cette  belle  simplicité  des  choses.  Non  seulement 
elle  réduit  beaucoup  la  portée  maxima  de  tous  les  canons,  mais  elle 
la  réduit  inégalement  suivant  les  vitesses  initiales,  suivant  la  forme 
du  projectile,  son  calibre  et  son  poids.  Elle  a  une  influence  retarda- 
trice d'autant  plus  grande  que  la  vitesse  initiale  est  plus  faible,  car 
cette  influence  fait  plus  que  quadrupler  quand  cette  vitesse  double. 

D'autre  part,  et  j'en  ai  déjà  expliqué  ici  même  les  raisons  naguère, 
plus  un  obus  à  vitesse  initiale  donnée  est  lourd,  plus  il  conservb 
longtemps  sa  vitesse  dans  l'air  et  plus  sa  portée  est  grande.  La  forme 
du  projectile  inter\dent  également  beaucoup  pour  vaincre  plus  ou 
moins  la  résistance  de  l'air.  C'est  pourquoi  on  a  été  amené  à  donner 
aux  obus  une  forme  cylindro-ogivale;  c'est  pourquoi  aussi  on  a 
amélioré  la  balistique  du  fusil  en  donnant  à  la  balle  actuelle  de  notre 
Lebel,  balle  D,  la  forme  d'un  cylindre  terminé  par  une  ogive  non 
seulement  à  l'avant,  mais  aussi  à  l'arrière.  Des  études  se  poursuivent 
depuis  longtemps  chez  les  divers  belligérans  pour  donner  également 
aux  obus  une  forme  biogivale.  Il  était  donc  naturel  de  supposer  que 
telle  est  la  forme  des  obus  tombés  sur  Paris  :  en  fait,  il  n'en  est  rien  et 
ceux-ci  ont  un  culot  parfaitement  plat  (sur  lequel  est  vissée  intérieu- 
rement la  fusée).  En  revanche,  des  constatations  faites  par  M.  Kling, 
directeur  du  laboratoire  municipal,  il  résulte  que  l'avant  de  ces  obus 
est  recouvert  d'une  coiffe  en  tôle  très  allongée  dont  la  forme  a  dû  être 
évidemment  étudiée  au  point  de  vue  de  la  résistance  aérienne,  et  qui 
est  si  longue  qu'elle  double  presque  la  longueur  du  projectile. 

Cette  coiffe  recèle-t-elle  dans  ses  flancs  mystérieux  quelque  dispo- 
sitif secret  qui  assurerait  de  son  côté  un  meilleur  glissement  dans 
l'air?  Je  ne  le  crois  pas,  parce  qu'on  n'en  a  point  trouvé  trace,  et  parct 
que,  comme  on  va  voir,  il  n'est  pas  besoin  d'instaurer  des  hypothèses 
sans  fondement  pour  expliquer  les  choses. 

A  ce  propos  d'ailleurs  la  presse  a  parlé  du  dispositif  étudié 
secrètement  cher  nous  depuis  quelque  temps  par  le  Russe  Chilowski. 
Je  ne  voudrais  pas  jouer  ici  les  Fouquier-Tinville,  mais  je  ne  puis 
m'abstenir  de  déplorer  profondément  cette  di\Tilgation  d'une  inven- 
tion dont  l'ennemi  ignorait  évidemment  l'existence  et  dont  il  ne  man- 
quera pas  de  tirer  parti. 

Le  procédé  Chiloswki  (on  peut  en  parler  puisque  la  presse  en  a 
fait  des  descriptions  que  j'ai  vues  reproduites,  depuis,  dans  la  presse 
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allemande)  consiste,  à  l'aide  d'une  fusée  spéciale,  à  créer  à  l'avant  de 
l'obus  une  couche  de  gaz  chauds  qu'il  entraîne  avec  lui  et  à  travers 
laquelle  il  se  déplace.  L'idée  théorique  à  première  vue  assez  étrange 
qui  a  amené  la  création  de  ce  dispositif,  a  effectivement  et  à 
l'étonnementde  beaucoup  de  spécialistes, procuré  des  augmentations 
notables  de  portée  pour  un  projectile  et  une  vitesse  initiale  donnés. 
—  Mais  je  suis  convaincu  que  les  Allemands  n'ont  pas  employé  un 
procédé  de  ce  genre,  parce  qu'on  n'en  a  trouvé  aucune  trace,  et  sur- 
tout parce  que  dans  leur  tir  sur  Paris  ils  n'avaient  pas  besoin 
d'atténuer  la  résistance  de  l'air,  puisqu'elle  était,  comme  nous  allons 
voir,  pratiquement  inexistante  sur  la  plus  grande  partie  de  la  tra- 
jectoire. 


Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  les  Allemands  tirèrent  sur  Dunkerque  à 
38  kilomètres  de  distance  des  obus  de  380,  on  cria  d'abord  à 
l'impossibilité.  Mais  les  impossibilités  théoriques  doivent  toujours, 
depuis  Bacon,  céder  le  pas  aux  possibilités  pratiques.  Ainsi  on  ne 
tarda  pas  à  constater  que  le  tir  sur  Dunkerque  était  parfaitement 
d'accord  avec  le  calcul,  car  la  balistique,  comme  toutes  les  théories, 
sait  à  l'occasion  s'adapter  avec  une  merveilleuse  souplesse  aux  faits 
même  imprévus.  En  fait,  les  ressources  antérieures  de  la  balistique 
auraient  parfaitement  permis  de  prévoir  le  tir  sur  Dunkerque  ;  car  il 
avait  suffi,  pour  le  réaliser,  de  prendre  une  grosse  pièce  de  marine  et 
de  l'installer  à  terre  sur  un  affût  spécial,  de  l'incliner  sur  l'horizon 
d'environ  45°  (ce  qu'évidemment  on  ne  fait  jamais  dans  des  tirs 
navals).  La  portée  ainsi  réalisée  s'expliquait  fort  bien  alors  et  corres" 
pondait  à  la  vitesse  initiale  des  gros  projectiles  de  380  qui  est  supé- 
rieure à  800  mètres  à  la  seconde. 

Il  avait  suffi  pour  cela  de  faire  du  tir  courbe  avec  une  grosse 
pièce  à  grande  vitesse  initiale,  tandis  qu'antérieurement  il  était 
d'usage,  pour  des  raisons  que  j'ai  données  ici  naguère,  d'utiliser  les 
grandes  vitesses  initiales  des  canons  longs  pour  le  tir  de  plein  fouet 
et  les  obusiers  à  faibles  vitesses  initiales  pour  les  tirs  courbes. 

Autrement  dit,  il  avait  suffi  de  tirer  avec  les  canons  longs  en  les 
considérant  comme  des  obusiers. 

Pourquoi  cela  n'avait-il  pas  été  fait  antérieurement  par  nous,  ni 
d'ailleurs  par  l'ennemi,  bien  que  ce  fût  si  facile?  Précisément  parce 
qu'un  tir  de  ce  genre  ne  pouvait  donner  que  des  portées  énormes 
pour  lesquelles  un  tir  précis  est  impossible.  —  Il  est  évident  en  effet 
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que  tirer  à  38  kilomètres  de  distance  sur  un  objectif  militaire  :  cui- 
rassé, fort,  chemin  de  fer,  camp,  dépôt^de  munitions  ou  d'hommes 
est  une  impossibilité  pratique  à  cause  de  la  dispersion  des  coups  à 
une  telle  distance  et  de  l'impossibilité  de  «  serrer  la  fourchette  »  et 
d'atteindre  des  objectifs  de  dimensions  aussi  restreintes. 

Si  les  Allemands  se  sonf  décidés  à  faire  des  tirs  de  ce  genre,  c'est 
précisément  parce  qu'ils  se  souciaient  peu  que  l'objectif  fût  militaire 
ounon.  Dans  ces  conditions,  cherchantàloucherDunkerquen'importe 
où,  et  non  pas  dans  ses  œuvres  vives  militaires,  il  n'était  nullement 
surprenant  qu'à  38  kilomètres  de  distance  ils  fussent  assurés,  en 
tapant  dans  le  tas,  de  toucher  en  quelque  point  une  cité  de  plusieurs 
kilomètres  de  largeur. 

En  un  mot,  c'est  la  noblesse  de  la  conception  naïvement  chevale- 
resque que  la  France  se  faisait  de  la  guerre  qui  est  cause  que  les  artil- 
leurs ne  s'étaient  pas  préoccupés  du  tir  courbe  à  très  grande  portée. 
Ainsi  s'explique,  —  et  je  dis  ceci  sans  nulle  ironie,  — que  nos  cours 
militaires  classiques  de  balistique  d'avant  la  guerre,  après  avoir 
étudié  le  tir  de  plein  fouet  à  grande  vitesse  et  le  tir  courbe  à  faible 
vitesse,  et  amené  à  un  très  haut  degré  de  perfection  la  solution 
de  ces  problèmes,  pouvaient  ajouter  (je  cite  textuellement)  :  «  Il  n'en 
est  pas  de  même,  à  l'heure  actuelle,  du  cas  intermédiaire  du  tir 
courbe  à  grande  vitesse,  heureusement  beaucoup  moins  intéressant  en 
pratique  (1).  » 

C'est  évidemment  dans  cette  direction  inexplorée  ou  du  moins 
peu  explorée  que  les  Allemands  ont  travaillé  pour  réaliser  le  tir  âur 
Dunkerque  d'abord,  puis  le  tir  sur  Paris.  Mais  le  tir  sur  Dunkerque 
portait  à  38  kilomètres;  le  tir  sur  Paris  porte  à  120  kilomètres, 
plus  du  triple.  Or  le  tir  de  Dunkerque  avait  été  obtenu  avec  le  plus 
puissant  canon  tirant  sous  l'angle  de  portée  maxima.  Pour  réaliser 
le  tir  sur  Paris  il  fallait  avoir  recours  à  des  moyens  nouveaux.  Quels 
furent  ces  moyens?  Le  jour  même  où  les  premiers  obus  de  210 
tombèrent  sur  Paris  j'ai  hasardé  l'hypothèse,  que  les  Allemands 
avaient  dû  simplement  avoir  recours  à  des  vitesses  initiales  nota- 
blement plus  grandes  qu«  celles  des  380  dans  le  dessein  d'obtenir  une 
trajectoire  qui  monte  très  haut  dans  ^atmosphère  et  dont  presque  toute 
la  lonjueur  traverse  des  couches  raréfiées  où  la  résistance  de  l'ai?'  est  à 
peu  près  nulle.  Cette  hypothè.se  que  j'avais  risquée,  avec  quelque 
méfiance,  je  l'avoue,  paraît  etTectiveraent  confirmée  aujourd'hui,  et 

(1)  C'est  moi  qui  souligne  ^C.  N). 
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notamment  par  nos  ennemis  mêmes.  Le  général  allemand  Rohne,  qui 
est  un  spécialiste  depuis  longtemps  connu  des  questions  d'artillerie, 
vient  en  efîet  de  publier  dans  la  Gazette  de  V9ss  quelques  données 
techniques  sur  le  bombardement  de  Paris,  qui  confirment  nettement 
l'hypothèse  précédente,  laquelle  est  dès  maintenant  admise  par  la 
plupart  des  spécialistes. 

Théoriquement,  la  hauteur  maximade  la  trajectoire  correspondant 
à  une  portée  de  120  kilomètres  doit  être  de  30  kilomètres.  Telle  doit 
être  à  peu  près  l'altitude  atteinte  par  la  trajectoire  réelle  qui  nous 
intéresse,  et  dont  la  longueur,  voisine  de  200  kilomètres,  se  déroule, 
pour  la  plus  grande  partie,  dans  un  air  très  raréfié. 

Si  l'on  considère  comme  exacte  la  formule  de  Laplace  qui  indique 
la  densité  de  l'air  aux  diverses  altitudes  (et  elle  n'est  certainement 
vraie  qu'en  première  approximation),  on  trouve  que  la  résistance  de 
l'air  à  18  kilomètres  de  haut  n'est  même  pas  le  centième  de  ce  qu'elle 
est  au  niveau  du  sol,  et  à  30  kilomètres  de  haut,  elle  est  au  plus 
quinze  cents  fois  plus  faible  que  près  du  sol.  L'obus  qui  nous  vient  de 
1  !20  kilomètres  parcourt  donc  la  plus  grande  partie  de  sa  course  dans 
un  air  dont  la  résistance  et  l'influence  retardatrice  sont  pratiquement 
nulles.  Calculer  cette  influence  exactement  doit  être  pratiquement  im- 
possible, car  nous  ne  connaissons  pas  la  loi  exacte  de  décroissance 
de  la  densité  de  Tair  à  plusieurs  dizaines  de  kilomètres  au-dessus  du 
sol.  A  ces  hauteurs,  d'ailleurs,  la  balistique  est  presque  de  Tastro- 
nomie. 

L'important  est  donc  que  le  projectile  ait  une  vitesse  initiale  suffi- 
sante pour  traverser  très  rapidement  les  couches  basses  de  l'atmo- 
sphère et  arriver  aussi  "vite  que  possible  dans  celles  où  il  suivra  prati- 
quement la  même  trajectoire  que  dans  le  vide. 

Nous  manquons  de  données  précises  sur  la  Aitesse  initiale  du 
canon  de  380  qui  bombarda  Dunkerque.  Est-elle  plus  près  de  800  mètres 
à  la  seconde,  coEème  certains  l'ont  dit,  que  de  900  mètres?  Adoptons, 
pour  fixer  les  idées,  une  valeur  intermédiaire  de  850  mètres,  qui  est 
voisine  de  la  vitesse  initiale  des  gros  canons  des  derniers  cuirassés 
anglais  construits  avant  la  guerre.  La  portée  théorique  serait  dans  ces 
conditions  de  72  kilomètres.  EUe  est  réellement  de  plus  de  la  moitié. 

Si  on  augmente  la  vitesse  initiale,  la  résistance  de  l'air  au  départ 
et  à  l'arrivée  sera  augmentée;  mais  en  revanche,  elle  sera  fort  dimi- 
nuée, dans  la  partie  la  plus  longue  et  la  plus  élevée  de  la  trajectoire. 
Admettons  en  première  approximation  et  pour  simplifier,  que  ces 
deux  actions  se  compensent  à  peu  près;  et  que  la  portée  réelle  soit 
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donc  quatlruplée  quand  la  vitesse  initiale  est  doublée.  Il  s'ensuit  que, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  pour  porter  à  420  kilomètres  notre 
obus  de  380,  il  faudrait  lui  imprimer  une  vitesse  initiale  d'environ 
1  500  mètres.  En  réalité,  il  faudrait  lui  imprimer  une  vitesse  bien 
moindre,  car  des  deux  actions  antagonistes  que  nous  venons  d'exa- 
miner, il  est  bien  certain  que  c'est  celle  de  la  raréfaction  de  l'air  avec 
l'altitude  qui  l'emporte.  —  Il  est  donc  probable  qu'une  vitesse  de 
1  300  à  1  400  mètres  suffirait.  —  Mais  les  pièces  de  380  ne  sont  point 
construites  pour  résister  aux  pressions  que  supposent  de  .  telles 
vitesses  initiales.  Les  Allemands  ont  donc  résolu  cette  partie  du 
problème  par  divers  artifices  :  ils  ont  adopté  un  calibre  plus  petit  : 
210  millimètres,  et  on  a  de  bonnes  raisons  de  supposer  que  le  canon 
qui  nous  intéresse  a  été  obtenu  en  retubant  un  tube  de  210  dans  un 
canon  plus  gros,  sans  doute  de  380,  ce  qui  a  fourni  un  tube  beaucoup 
plus  solidement  fretté  et  capable,  par  conséquent,  de  subir  une  pres- 
sion de  poudre  plus  grande. 

D'autre  part  la  vitesse  initiale  dépend  de  la  longueur  du  tube  en 
fonction  du  calibre.  Cette  longueur  jadis  toujours  faible  à  cause  de 
l'imperfection  des  poudres  noires  a  augmenté^  peu  à  peu  (sauf  dans 
les  obusiers  et  mortiers)  et  elle  est  couramment  de  50  et  60  calibres 
dans  les  pièces  marines.  C'est  devenu  possible  grâce  à  la  progressi- 
vité des  poudres  pyroxylées  ([ui  peuvent  être  préparées  en  paquets 
brûlant  progressivement  à  mesure  que  le  projectile  s'éloigne  vers  la 
bouche  et  achevant  de  brûler  lorsqu'il  sort  du  canon.  Si  le  210  dont 
nous  parlons  a  été  retubé  dans  un  380,  il  aurait  à  peu  près  100  calibres 
de  longueur, ce  qui  contribuerait  à  assurer  à  l'obus  une  grande  vitesse 
initiale. 

Enfin  dans  la  construction  même  de  l'obus  les  Allemands  ont 
réalisé  (comme  le  prouve  l'examen  des  fragmens  recueillis)  une  idée 
depuis  longtemps  expérimentée  en  France  et  qui,  en  contribuant  à 
augmenter  la  vitesse  initiale,  facilite  l'ascension  rapide  de  l'obus  dans 
les  couches  atmosphériques  raréfiées  :  c'est  la  rayure  préalable  de 
l'obus  dans  l'acier  de  sa  surface  extérieure.  Il  est  certain  en  effet 
qu'en  rayant  d'avance,  dans  sa  paroi  même,  un  obus,  au  lieu  de  lui 
adjoindre  la  classique  ceinture  en  cuivre  qui  est  rayée  à  forcement, 
au  moment  du  départ,  on  obtiendra  les  avantages  suivans':  1°  l'effort 
de  ce  forcement  qui  tend  à  ralentir  la  vitesse  initiale  est  supprimé; 
2°  l'obus  étant  guidé  dans  la  pièce  sur  une  grande  partie  de  sa 
longueur  et  non  plus  sur  l'étroite  bande  de  la  ceinture  et  pouvant 
d'ailleurs  y  tourner  plus  vite  (sans  le  risque  de  décollement  de  la 
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ceinture  qui  limite  habituellement  les  pressions  initiales  admis- 
sibles) est  mieux  assuré  sur  sa  trajectoire  à  la  sortie  et  par  conséquent 
n'a  pas  sur  celle-ci  les  mouvemens  d'oscillation  qui,  dans  les  tirs 
ordinaires,  augmentent  beaucoup  la  résistance  de  l'air  et,  partant, 
réduisent  la  portée. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  le  canon  qui  lance  ce 
projectile  doit  en  conséquence,  et  contrairement  aux  canons  ordi- 
naires, avoir  une  rayure  intérieure  de  pas  uniforme. 

Ces  heureuses  dispositions  doivent  évidemment  compenser  large- 
ment les  effets  aggravans  que  le  calibre  assez  réduit  de  ''210  milli- 
mètres doit  avoir  sur  la  résistance  de  l'air  dans  la  première  partie  de 
la  trajectoire. 

La  petitesse  du  volume  et  du  poids  de  ce  projectile,  la  petitesse 
de  sa  longueur  dont  certains  se  sont  étonnés,  a  d'ailleurs  un  gros 
avantage  sur  lequel  l'attention  a  été  attirée  par  M.  Georges 
Claude,  dont  les  brillantes  qualités  de  finesse  scientifique  se  sont  à 
nouveau  manifestées  à  propos  de  ce  problème  :  le  projectile  étant 
moins  lourd,  une  même  pression  lui  communique  une  vitesse  ini- 
tiale bien  plus  grande.  Il  perdrait  en  revanche,  il  est  vrai,  plus  rapi- 
dement cette  vitesse,  mais  son  arrivée  rapide  dans  les  couches  où  la 
résistance  aérienne  s'évanouit  ne  lui  en  laisse  guère  le  temps. 
M.  Georges  Claude  estime  comme  moi  qu'une  vitesse  initiale  de 
l'ordre  de  1  300  mètres  par  seconde  doit  suffire  dans  ces  conditions 
pour  expliquer  les  portées  observées. 

Enfin,  il  a  pensé  que,  précisément  dans  le  dessein  de  faire  gagner 
plus  vite  àl'obus  les  couches  aériennes  élevées,  les  Allemands  avaient 
dû  le  tirer  sous  un  angle  supérieur  à  45",  sachant  que  la  perte  théo- 
rique de  portée  ainsi  produite  serait  pratiquement  compensée,  et  au 
delà,  par  la  conservation  de  la  vitesse  au  sommet  de  la  trajectoire. 
Effectivement,  dans  le  journal  allemand  que  nous  avons  cité,  le 
général  Rohne  indique  que  l'angle  de  tir  utilisé  est  de  55°.  —  Ceci 
encore,  quoique  réel,  est  contraire  aux  prévisions  de  la  balistique 
classique,  je  veux  dire  de  la  balistique  des  couches  basses  de  l'atmo- 
sphère, qui  exige  (et  avec  raison)  que  dans  l'air  homogène  l'angle  de 
tir  correspondant  à  la  portée  maxima  soit  inférieur  à  sa  valeur  théo- 
rique dans  le  vide,  qui  est  de  45°. 

Quelques  remarques,  pour  terminer,  sur  l'efficacité  des  obus  qui 
tombent  sur  la  région  parisienne.  Il  est  certainement  établi  que, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ces  projectiles  sont  bien  moins 
efficaces  que  la  moindre  bombe  d'avions  (à  des  exceptions  près, 
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comme  l'église  bombardée  le  vendredi  saint,  mais  où  les  fidèles 
furent  victimes  moins  de  l'obus  lui-même  que  de  la  chute  de  la  voûte 
qu'il  avait  provoquée).  Gela  provient  de  ce  qu'il  est  proportionnelle- 
ment moins  chargé  en  explosif  à  cause  de  l'épaisseur  relativement 
grande  qu'il  a  fallu  donner  aux  parois  pour  qu'elles  résistent  à  la 
percussion  formidable  du  coup  du  départ  et  au  danger  d'éclatement 
centrifuge  dû  à  sa  rotation  rapide. 

On  s'est  demandé  comment,  à  120  kilomètres  de  distance,  on  pou- 
vait ainsi  frapper  Paris.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Paris  a 
10  kilomi'tres  de  diamètre  en  moyenne.  Il  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  aussi  facile  de  toucher  un  but  de  10  kilomètres  de  diamètre  à 
120  kilomètres  qu'un  but  de  10  mètres  à  120  mètres;  mais  la  difficulté 
ne  doit  pas  être  énormément  plus  grande. 

Tous  les  élémens  de  la  trajectoire  ont  dû  être  en  effet  calculés  par 
les  artilleurs  du  canon  monstre  d'après  les  expériences  préliminaires 
qu'ils  n'ont  pas  manqué  de  faire  avec  lui  dans  une  de  ces  landes 
désertes  si  nombreuses  dans  l'Allemagne  du  Nord.  Les  principales 
causes  extérieures  d'irrégularités  du  tir  proviennent  des  variations 
atmosphériques.  Celles-ci  doivent  évidemment  être  déterminées 
avant  chaque  tir,  suivant  un  procédé  classique,  au  moyen  d'une  pièce 
auxiliaire  sur  un  but  auxiliaire  visible.  Ces  causes  perturbatrices  ne 
s'exercent  d'ailleurs  qu'au  début  et  à  la  fin  delà  trajectoire  et  doivent 
être  sensiblement  nulles  dans  sa  plus  grande  partie,  là  où  il  n'y  a 
pratiquement  ni  air  ni  vent  et  où  la  température  est  constante. 

Ainsi  s'explique  qu'à  pareille  distance  un  tir  qui,  fait  dans  les 
couches  basses  de  l'atmosphère,  serait  déréglé  soit  relativement  précis. 

Telles  sont  quelques-unes  des  réflexions  que  suggère  le  «  Kanon  » 
assassin  dont  l'invisible  et  fantastique  trajectoire,  montant  à  six  fois 
la  hauteur  du  Mont  Blanc,  réunit  Paris  au  cœur  même  de  la  bataille. 
On  ne  peut  nier  que  la  technique  ennemie  ait  fait  là  une  chose  remar- 
quable au  point  de  vue  de  la  physique...  sinon  de  la  morale.  Car  ces 
deux  choses  n'ont  pas  plus  de  rapports  entre  elles  que  n'en  ont  souvent 
le  physique  et  le  moral. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  Allemands  sont  ponctuels.  Ils  avaient  annoncé  «  une  grande 
offensive  de  printemps.  »  C'est  précisément  le  premier  jour  du 
printemps,  presque  à  sa  première  heure,  le  21  mars,  vers  9  heures  .45 
du  matin,  qu'ils  l'ont,  comme  on  dit,  ((  déclenchée  »  avec  toute  la 
violence  dont  ils  sont  capables,  et  nous  savons  de  quelle  A-iolence  ils 
sont  capables,  en  tout  genre.  Une  pareille  affaire  ne  se  monte  pas 
sans  qu'il  y  en  ait  des  signes.  Les  signes,  en  ce  cas,  étaient  si  évi- 
dens,  si  peu  équivoques,  et  d'ailleurs  si  parfaitement  impossibles  à 
supprimer  que  non  seulement  le  fait,  mais  le  lieu  et  la  force  de 
l'attaque  out  pu  être  d'avance  exactement  connus.  «  Il  semble,  im- 
primait, le  19,  un  journal  de  Bologne,  //  Resta  del  Carlino,  que  les 
Allemands  A^euHlent  se  maintenir  sur  la  défensive  en  Flandre,  tandis 
qu'entre  la  Scarpe  et  l'Oise,  les  préparatifs  laissent  croire  que  le 
secteur  qu'ils  ont  choisi  sera  'probablement  celui-ci.  Entre  la  Scarpe 
et  rOise,Ll  y  aurait  une  quarantaine  de  divisions  alignées  d'une  façon 
spéciale  et  flanquées  de  «  bataillons  d'assaut,  »  dans  la  proportion 
d'environ  un  par  brigade.  » 

«  Entre  la  Scarpe  et  l'Oise  :  »  tels  furent  d'abord,  à  la  lettre,  les 
termes  des  communiqués,  qui,  ensuite,  restreignirent  un  peu  :  «  entre 
la  Sensée  et  l'Oise.  »  Mais,  le  21,  au  matin,  l'attaque  a  Heu  contre  le 
front  britannique  à  l'Ouest  et  au  Sud-Ouest  de  Cambrai.  La  presse 
anglaise,  —  et  à  combien  plus  forte  raison,  le  commandement,  —  ne 
se  trompe  pas  un  instant  sur  son  caractère  :  «  Elle  paraît  être  le  com- 
mencement de  la  grande  offensive  allemande,  »  écrit  la  Morning  Post 
du  22,  qui  ne  se  méprend  pas  non  plus  sur  son  objet,  au  moins 
immédiat.  «  A  en  juger  par  la  direction  des  vagues  d'infanterie  qui 
ont  été  lancées  pendant  la  matinée  et  le  début  de  l'après-midi,  elle 
semble  avoir  pour  but  d'enfermer  comme  dans  une  tenaille  la  partie 
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de  notre  ligne  qui  comprend  la  section  de  la  ligne  Hindenburg  dont 
nous  nous  étions  emparés  devant  Cambrai,  et  de  nous  en  chasser.  » 
Pourtant,  ce  n'est  pas  tout.  «  Sans  aucun  doute,  l'ennemi  espère  que 
ses  deux  armées  (celle  qui  attaque  au  Sud  de  la  Scarpe  et  celle  qui 
attaque  au  Sud  de  Cambrai)  pourront  réussir  à  faire  leur  jonction  et 
par  là  à  mordre  largement  sur  le  front  britannique,  récupérant  toutes 
les  tranchées  du  système  Hindenburg,  perdues  il  y  a  quatre  mois.  >>  Ce 
n'était  pas  encore  tout,  et  l'on  n'a  pas  tardé  à  voir  qu'il  s'agissait  pour 
Hindenburg  de  bien  autre  chose  que  de  récupérer  même  son  Walhalla 
souterrain,  son  Wotan  et  son  Siegfried,  même  son  système  au  grand 
complet  ;  que  ce  n'était  pas  son  système  qu'il  voulait,  mais  le  nôtre. 
Donc,  ayant  attaqué  entre  la  Scarpe  et  l'Oise,  le  jeudi  21  mars 
dans  la  matinée,  les  Allemands  avaient,  quand  vint  le  soir,  «  creusé 
dans  les  lignes  britanniques  deux  poches  :  l'une,  au  Nord,  dans  le 
secteur  de  Croisilles;  l'autre,  au  Sud,  dans  le  secteur  de  Saint- 
Quentin.  ))  C'est,  dans  ce  dernier  secteur,  au  Sud,  et  sur  lés  troupes 
de  la  V"  armée  anglaise,  que  «  l'ennemi  a  remporté  ce  jour-là  son 
véritable  succès,  rejetant  nos  alhés  des  abords  de  Saint- Quentin 
jusqu'au  delà  de  la  hgne  Tergnier-Saint-Simon,  derrière  le  canal 
Crozat.  »  La  nuit  du  21  au  2:2  fut  calme.  Mais,  le  22  au  matin,  l'attaque 
recommença  sur  toute  la  ligne,  une  soixantaine  de  kilomètres.  Le 
centre  britannique,  qui  avait  tenu  bon,  maintenant  débordé  à  droite 
et  à  gauche,  fut  obligé  de  se  retirer.  D'après  un  de  nos  meilleurs  cri- 
tiques militaires,  qui  a  suivi  de  près  les  mouvemens  de  la  bataille,  et 
donné  de  leur  enchaînement  une  analyse  méthodique,  les  deux  jour- 
nées du  22  et  du  23  forment  un  tout.  Elles  ne  furent  pas  bonnes,  ou 
même  furent  mauvaises  pour  nous,  et  «  marquèrent  un  effort  continu 
de  l'ennemi  qui  l'a  porté  en  deux  étapes  jusque  devant  la  ligne 
Bapaume-Péronne-Ham.  »  Le  25,  le  Times  ne  craignait  pas  d'avouer, 
non  sans  quelque  exagération,  ni  quelque  précipitation  :  «  On  ne 
saurait  se  dissimuler  que  les  Allemands  ont  brisé  net  la  ligne  de 
défense  que  nous  tenions  en  France  lorsque  commença  la  grande 
bataDle,  le  21  mars.  Sir  Douglas  Haig  a  été  le  premier  à  le  dire,  et  il  a 
indiqué  l'endroit  où  la  brèche  a  été  efîectuée.  Notre  ligne  a  été  forcée 
sur  un  vaste  front  à  l'Ouest  de  Saint-Quentin,  le  22,  dans  l'après- 
midi.  Entre  Arras  et  Péronne,  on  peut  dire  que,  dans  l'ensemble,  nos 
troupes  semblent  se  retirer  dans  la  direction  de  l'ancienne  ligne  que 
nous  tenions  au  commencement  de  la  bataille  de  la  Somme,  le 
1"  juillet  1916...  L'objectif  ultime  de  cette  avance  rapide  et  intense 
est  manifestement  le  grand  point  stratégique  d'Amiens.  » 
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Un  mot,  qui  résume  le  reste,  domine  et  s'impose.  A  cette  date  du 
dimanche  i2-i  mars,  la  situation  est  «  grave.  »  Dans  la  matinée,  le 
bruit  s'était  répandu  qu'un  radio  allemand  portait  :  «  Nos  objectifs 
ayant  été  atteints,  la  première  partie  des  opérations  peut  être  consi- 
dérée comme  terminée,  »  et  l'on  en  avait  tiré  une  conséquence 
favorable.  Mais,  dans  l'après-midi,  M.  Clemenceau,  président  du 
Conseil,  faisait  lui-même  connaître  que  la  situation  demeurait  «  très 
sérieuse.  »  La  vérité  est  qu'en  effet  la  première  phase  de  l'action  était 
close,  bien  que  les  Allemands  n'eussent  pas  atteint  leurs  objectifs,  ou 
ne  les  eussent  atteints  qu'en  partie  ;  mais  que,  justement  parce  qu'ils 
ne  les  avaient  atteints  qu'en  partie,  une  seconde  phase  allait  s'ouvrir, 
dans  laquelle  ils  allaient  continuer  de  les  poursuivre,  ou,  les  modi- 
fiant selon  la  pente  des  événemens,  essayer  d'en  atteindre  d'autres. 

Dans  cette  seconde  [ihase,  c'est-à-dire  dans  les  deux  journées  du 
24  et  du  25  mars,  l'ennemi  voudrait  «  arriver  à  toute  vitesse  sur 
Amiens  »  et  «  rompre  la  charnière  »  qui  unit  les  armées  alliées.  Du 
21  au ,  23,  les  colonnes  allemandes  avaient  marché  au  Sud-Ouest 
«  suivant  des  axes  sensiblement  parallèles,  »  tracés,  à  droite,  par  la 
route  Cambrai-Bapaume  ;  à  gauche,  par  la  route  La  Fère-Chauny- 
Noyon.  Maintenant,  on  leur  adonné  commeaxe  de  marche  la  Somme, 
et  elles  avancent  par  les  deux  rives  :  au  Nord,  par  la  route  Bapaume- 
Albert,  et,  le  long  de  la  rivière,  par  le.  chemin  Péronne-Bray-Corbie; 
au  Sud,  par  la  roule  Vermand-Brie-Villers  Carbonnel-Estrées.  Le 
26  au  soir,  l'ennemi  occupait  Albert  et  en  tenait  la  lisière  Ouest,  mais 
n'en  avait  pas  débouché  ;  s'il  avait  un  moment  poussé  jusqu'à 
quelques  kilomètres  de  Corbie,  —  petite  vUle  fameuse  dans  l'histoire 
de  toutes  les  invasions,  —  il  en  avait  été  chassé  par  un  retour  offensif, 
et  «  il  faisait  approximativement  une  ligne  Nord-Sud  d'Albert  à  l'Ouest 
de  Bray.  »  Dès  le  26,  à  Albert,  «  on  avait  l'impression  que  l'ennemi  ne 
pressait  pas  très  énergiquement;  »  cette  impression  restait  la  même, 
le  27.  La  troisième  phase  de  la  bataille  était  commencée,  et  l'on  peut 
marquer  là  le  renversement  du  drame,  la  péripétie. 

A  la  gauche  de  l'ennemi,  les  troupes  françaises  venaient  d'entrer 
en  scène.  Montant  du  Sud  et  s'étendant  progressivement  vers  le 
Nord,  elles  se  substituaient  peu  à  peu  à  la  V"  armée  britannique,  qui 
se  retirait  vers  l'Ouest.  Relève  toujours  difficile,  minute  toujours  cri- 
tique, mélange  et  flottement,  incertitude  et  trouble  au  fort  du  combat. 
Les  Allemands  en  ont  profité  pourlancer  une  attaque  massive,  brutale, 
farouche,  contre  le  nouveau  secteur  français,  et  chercher  par  une 
rupture  sur  le  front  Roye-Noyon  la  décision  qui  leur  échappait  sur  la 
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Somme.  P'endant  les  quatre  jours  où  ils  s'y  sont  obstinés,  ils  ont 
bien  pu,  à  l'Ouest,  entrer  dans  Montdidier,  mais  sans  pouvoir  en 
soTtii-,  tout  de  suite  arrêtés  au  pied  des  collines  qui  bordent  la  ville  ; 
arrêtés  encore,  au  Sud  de  Lassigny  et  de  Noyon,  dans  la  vallée  de 
rOise,  fermée,  au  triple  verrou  de  Larbroye,  du  Mont  Renaud  et  de 
Carlepont,  par  l'béroïsme  d'un  do  nos  corps  d'armée  auquel  on  dési- 
rerait rendre  du  moins  ce  faible  hommage  de  citer  son  numéro,  mais 
dont,  de  toute  façon, il  sera  permis  de  dire,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
qu'il  a  ajouté  à  nos  fastes  militaires  une  page  superbe.  Grâce  à  lui,  le 
nach  Paris,  où  Hindenburg  avait,  paraît-il,  promis  à  ses  aimables 
compagnons  qu'ils  seraient  le  1°''  avril,  est  devenu  prophétie  fausse, 
pure  fanfaronnade. 

Bouclés  sur  le  chemin  direct  de  Paris,  contenus  du  côté 
d'Amiens,  les  Allemands  ont  reporté  la  fureur  teutonique  sur  la 
région  comprise  entre  la  Somme  au  Sud  et  Arras  au  Nord.  C'est  leur 
manière,  de  jouer  tantôt  d'une  épaule,  tantôt  de  l'autre,  comme  quel- 
qu'un qui  veut  fendre  une  foule.  Pour  employer  une  autre  image, 
on  pourrait  représenter  graphiquement  cette  bataille  par  une  main 
qm  s'ouvre,  tenant  un  éventail  qu'elle  déploie.  D'abord  les  doigts 
sont  restés  joints,  les  lames  sont  restées  parallèles,  tournées  vers  le 
même  point  au  Sud-Ouest  ;  puis,  les  doigts  se  sont  écartés  ;  une  des 
lames  a  pointé  au  Nord-Ouest,  une  deuxième  à  l'Ouest,  la  troisième 
restant  toujours  au  Sud-Ouest,  et  l'éventail  déployé  a  couvert  un  plus 
grand  espace;  mais  la  main,  en  s'ouvrant,  a  perdu  de  sa  force,  a 
cessé  d'être  un  poing.  L'attaque  allemande,  brisée  par  nous,  a 
achevé  de  se  fractionner,  de  se  disperser  elle-même.  Ainsi,  si  ce 
n'était  abuser  de  métaphores  trop  décousues,  un  flot  qui  rejaillit, 
quand  il  a  touché  le  roc,  et  finit  en  écume.  Un  autre  flot  reviendra, 
mais  il  lui  faut  le  temps  de  se  former,  de  s'enfler  et  de  revenir. 
L'offensive  allemande  se  répétera,  mais  il  lui  faut  le  temps  de  se 
rassembler.  Lorsqu'ils  se  sont  rejetés  vers  Arras,  les  Allemands  sen- 
taient déjà  de  l'essoufflement.  Ils  n'étaient  déjà  plus  aussi  contens 
d'eux.  Pour  nous,  la  menace  est  allée  s'atténuant.  Grave  le  22  mars, 
très  sérieuse  le  24.,  elle  l'a  été  jusqu'au  27  ou  28,  elle  est  demeurée 
sérieuse  jusqu'au  30;  de  bons  juges,  qui  ont  été  à  portée  de  bien 
voir,  disent  en  propres  termes  :  jusqu'au  samedi  saint,  30  mars,  dans 
l'après-midi.  Elle  l'est  sans  doute  encore  ;  mais,  au  3  avril,  nous  nous 
croyons  autorisés  à  écrire  que  le  pire  est  derrière  nous,  et  que,  en 
langage  d'expert,  «  le  rétabhssement  est  fait.  » 

Pour  parler   avec  plus  de  détail  de  la  «  bataDle  de  France,  »  — 
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comme  ont  dit  certains  journaux  d'Outre-Rhin,  —  il  est  ou  trop  tsôt 
ou  trop  fard.  Trop  tard  pour  la  chronique-,  trop  tôt  pour  rhistoire'.  Et, 
pour  en  parler  utilement  au  point  de  vue  militaire,  il  faudrait)  une 
compétence  à  laquelle  nous  n'avons  jamais  prétendu.  A  peine  oae- 
rions-nous,  si  nous  ne  les  avions  éprouvées  à  la  touche  d'opinions 
sûrement  compétentes,  risquer  ici  deux  ou  trois  réflexions.  Ce  qui  se 
détache  par-dessus  tout,  et  ce  qui  imprime  à  cette  bataille  une 
physionomie  tranchée,  c'est  qu'elle  a  été,  pour  la  première  fois  dans 
cette  guerre,  presque  exclusivement  une  «  bataille  d'infanterie.  »  Du 
côté  des  Allemands,  après  les  trois  ou  quatre  premiers  jours,  pas 
d'artillerie  lourde  :  ils  avaient  dû  la  laisser  en  arrière,  à  cause  même 
du  succès  initial  de  leur  poussée  et  de  la  rapidité  de  leur  avance.  Ils 
n'avaient  pu  faire  suivre  que  leur  artillerie  légère,  leurs  77  bas  sur 
roues,  leurs  «  pièces  d'accompagnement,  »  ces  batteries  spéciales 
qu'ils  ont  baptisées  du  nom  bizarre  de  :  «  Infanterie-Begleit-ArtUierie.  » 
De  notre  côté,  à  nous,  aucune  artillerie,  ni  lourde,  ni  légère  :  seule- 
ment ceux  de  nos  75  que  nous  avions  trouvé  le  moyen  de  porter. 
Dans  la  course  à  laquelle  nous  étions  contraints  à  nous  livrer,  au  sortir 
de  la  guerre  de  position  pour  rentrer  dans  la  guerre  de  manœuvre, 
nous  nous  sommes  engagés  par  ondes  successives,  par  une  série 
continue  ou  une  suite  continuelle  de  petits  mouvemens  «  à  droite,  en 
bataille.  »  Nos  troupes  d'infanterie  arrivaient  ainsi  par  petites  vagues, 
aussitôt  submergées  par  les  vagues,  beaucoup  plus  grosses,  çà  et  là 
énormes,  des  Allemands  en  nombre  cinq  ou  six  fois  supérieur.  Les 
yeux  étaient  frappés,  au  dire  général,  et  comme  hallucinés  du 
grouillement  ;  les  pentes,  l'orée  des  bois,  les  plaines  étaient  noires  ou 
plutôt  grises  de  cette  engeance.  Aventure  pareille  à  la  nôtre  était 
advenue  aux  Anglais.  C'est  ce  qui  fait  que,  bien  que  l'offensive  fût 
préAoïe  et  prédite,  la  V«  armée  britannique  a  été  surprise.  EUe  l'a 
été  non  par  l'attaque,  qu'elle  attendait,  mais  par  la  marée  des 
assaillans.  Ainsi  encore  en  est-il  sur  certaines  plages  où  le  flot  accourt 
très  Aite  de  très  loin,  ressort  en  quelque  sorte  goutte  à  goutte, 
flaque  par  flaque,  du  sable  imprégné,  et  où  l'on  se  voit  tout  à  coup 
entouré  de  toutes  parts. 

Quelles  ont  été  les  pertes  des  Allemands?  Elles  ont  dû  être  très 
élevées;  les  témoignages,  là-dessus,  s'accordent  avec  les  vraisem- 
blances. Nous  ne  le  saurions  d'une  façon  rigoureusement,  arithméti- 
quement  certaine,  que  si  nous  avions  avancé,  et  si,  en  avançant,  nous 
avions-  été  à  même  d^  relever,  de  dénombrer  les  morts  sur  le  terrain . 
Nos  aviateurs^,  du  moins,  ont  rapporté   qu'eux  aussi,  ils  ont  vu  le 
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terrain  tout  gris,  mais  qu'après  la  bataille,  ce  gris  de  l'uniforme 
impérial  était  étendu  par  longues  et  larges  taches,  souvent  par  véri- 
tables tas,  au  milieu  des  verdures  naissantes,  et  ne  recouvrait  plus 
que  des  cadavres.  C'est  la  compensation,  et,  puisque  l'expression  se 
purifie  par  la  pensée  qui  la  dicte  et  se  sanctifie  même  par  l'objet 
à  quoi  elle  se  rapporte,  c'est  la  consolation  de  ces  invasions,  de  ces 
irruptions,  de  ces  inondations  de  peuples,  qu'on  peut  taUler,  couper 
et  faucher  dedans  comme  dans  un  blé,  et  que  les  hommes  y  sont 
comme  des  brins  d'herbe.  Plus  il  en  pousse,  plus  il  en  tombe;  plus 
il  envient,  plus  il  en  reste.  Il  suffit  que  la  lame  passe  au  bon  endroit, 
ail  bon  moment.  La  masse  des  pertes  est  avec  la  masse  des  forces  en 
proportion  géométrique. 

'  Quoi  qu'il  en  soit,  la  marée  allemande  est  à  présent  étale,  et  nos 
renforts  montent,  ne  cessent  de  monter.  Toutes  les  fentes,  toutes  les 
fissures  ont  été  bouchées  :  en  termes  techniques,  «  c'est  colmaté.  » 
Le  3  avril,  nous  le  répétons,  et  déjà  dès  l'après-midi  du  2,  les  chefs 
ne  cachaient  pas  qu'Us  regardaient  le  rétablissement  comme  accompU. 
Au  surplus,  depuis  un  jour  ou  deux,  depuis  le  lundi  ou  le  mardi  de 
Pâques,  les  communiqués  signalaient  une  accalmie,  tout  en  laissant 
soupçonner  une  prochaine  reprise.  On  ne  sait  pas,  c'est-à-dire, 
nous,  spectateurs  éloignés,  nous  ne  savons  pas  ce  que  vont  faire 
les  Allemands,  mais  ce  qu'on  sait  à  merveille,  ce  que  tout  le  monde 
sent  et  comprend,  c'est  qu'ils  vont  faire  quelque  chose.  Ils  ne 
peuvent  pas,  ils  ne  peuvent  plus  ne  rien  faire.  .Tusqu'à  ce  que 
leur  offensive  ait  été  lancée,  ils  étaient  les  maîtres  de  la  déchaîner 
ou  de  ne  point  la  déchaîner.  Mais,  dès  lors  qu'ils  l'ont  déclenchée,  ils 
ne  sont  plus  les  maîtres  de  la  rompre  :  tout  ce  qu'ils  peuvent,  c'est  de 
la  suspendre.  Ils  ont  trop  dit  en  Allemagne  que  cette  bataille  serait 
décisive,  et  que  le  prix  du  sanglant  sacrifice  serait  la  fin  heureuse  de 
la  guerre.  L'Empereur,  qui  avait  juré  que  cette  guerre  n'était  pas  sa 
guerre,  a  réclamé  cette  bataille  pour  sa  bataille.  L'un  et  l'autre, 
l'Empire  et  l'Empereur,  ils  sont  condamnés  à  la  victoire,  s'ils  peuvent 
vaincre,  et,  s'ils  ne  le  peuvent  pas,  à  la  paix  subie,  au  lieu  de  la  paix 
imposée,  mais,  en  toute  hypothèse,  à  la  bataille.  Ils  ont  évoqué  la 
fatalité.  La  fatalité  leur  a  obéi.  Désormais,  elle  leur  commande.  Ils 
ont  voulu  la  faire  marcher.  Il  faut  qu'Us  marchent. 

Ils  iront,  n'en  doutons  pas,  de  tous  les  moyens  dont  ils  disposent 
encore  et  qui  sont  encore  de  puissans  moyens.  Nous  avons  dit  que 
Paris,  l'accès  direct  de  Paris,  est  couvert;  que  la  vallée  de  l'Oise  est 
barrée.  Ils  n'ont  point  passé,  ils  ne  passeront  point.  Mais  surveUlons 
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le  Nord  de  Montdidier,  les  environs  de  Moreuil,  les  abords  d'Amiens . 
Ils  pourraient  bien  avoir  des  réserves  dans  ces  parages,  ou  y  amener 
ce  qu'ils  trouvent  à  gratter,  à  racler  sur  le  reste  du  front  ou  à  l'inté- 
rieur, débris  de  classes  trop  jeunes  ou  trop  vieilles,  fonds  de  tiroir 
austro-hongrois,  bulgares  ou  turcs,  dernières  épaves  de  leurs  armées 
de  Russie,  suprême  épargne  de  leurs  placemens  bolchevilds.  Tout 
cela  ensemble,  comme  quantité  ni  surtout  comme  qualité,  ne  va 
peut-être  plus  très  haut;  mais  non  plus,  ne  le  rabaissons  pas  trop 
dans  nos  prévisions.  Et  n'allons  pas  nous  leurrer  de  l'idée  qu'on 
l'y  rassemble  pour  l'y  garder  assis  sur  les  talons,  les  bras  croisés. 
Le  général  von  Hutier  est  par  là,  —  le  petit-fils  anobli  en  Prusse 
du  Français  renégat  Hutier,  —  le  perceur  de  murailles  vivantes, 
l'enfonceur  des  Lignes  de  Riga,  le  manieur  de  Stosstruppen.  Quel- 
qu'un qui  a  rencontré  des  prisonniers  faits  à  ces  Stosstruppen,  à  ces 
«  troupes  de  choc,  »  dit  qu'ils  réalisent  à  la  perfection  le  type  du 
soudard  épouvantable  à  voir,  et  qu'ils  descendent  encore,  dans 
l'échelle  de  l'humanité,  de  plusieurs  degrés  au-dessous  de  ce  que 
Pascal  appelait  «  des  trognes  armées,  »  jusqu'à  de  vraies  «  têtes  de 
sauvages,  »  brûlées  des  flammes  les  plus  impures  et  obscurcies  des 
fumées  les  plus  grossières.  De  pareils  gaillards,  à  coup  sûr,  ne  sont 
pas  recrutés  dans  une  éhte,  même  professionnelle  et  mécanique,  qui 
sans  doute  fournit  simplement  les  cadres,  mais  parmi  les  risque-tout, 
parmi  les  enfans  perdus  ;  «  perdus  »  dans  tous  les  sens  du  mot,  et 
que  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  perte  à  perdre.  Quel  plaisiy,  quel 
orgueil  on  ressent  à  dresser  en  face  d'eux  la  robuste  et  saine  figure 
du  soldat  britannique,  la  fine  et  ardente  silhouette  du  soldat  français, 
qui  est  esprit,  autant  que  muscles  et  nerfs,  qui  est  une  âme,  à  qui  il 
^uffit  de  jeter  à  la  volée  une  de  ces  phrases  où  vit  une  âme  supé- 
rieure, comme  celle  du  général  commandant  le  corps  d'armée  que 
nous  regrettons  tant  de  ne  pouvoir  désigner  plus  clairement  !  «  Les 
troupes  du...  C.A.  et  du...  C.C.  défendent  le  cœur  de  la  France.  Le 
sentiment  de  la  grandeur  de  cette  tâche  leur  montrera  leur  devoir.  » 
Il  a  suffi  de  cet  éclair.  Le  cœur  de  la  France  s'est  mêlé  à  ces  milliers 
de  cœurs  de  Français,  les  a  exaltés,  les  a  dilatés.  Et  du  coup,  ils 
ont  surpassé  ce  qui  paraissait  ne  pouvoir  pas  être  égalé,  la  Marne, 
l'Yser  et  Verdun. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  «  poilus  »  et  leurs  généraux 
qui  méritent  nos  éloges  et  notre  reconnaissance.  Il  nous  est  agréable 
de  dire  que  c'est  aussi  notre  gouvernement,  et  que  ce  sont  aussi  les 
gouvernemens  alhés.  Le  lundi  25  mars  s'est  produit,  pour  l'Entente, 
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un  fait  d'une  importance  capitale.  «  En  vue  de  faire  face  à  la  situa- 
tion actuelle,  dit  la  note  officielle  qui  le  relate,  ou  le  met  au  point,  les 
gouvernemens  britannique  et  français,  d'accord  avec  les  hauts  com- 
mandemens,  ont  confié  au  général  Foch  la  charge  de  coordonner 
l'action  des  troupes  alliées  sur  le  front  Ouest.  »  Un  autre  fait,  non 
moins  important,  avait  suivi  de  peu  et  probablement,  dans  une  certaine 
mesure,  confirmé  celui-là.  Le  jeudi  28,  le  général  Pershing  s'est  présenté 
au  général  Foch  et  lui  a  déclaré  :  «  Je  viens  pour  vous  dire  que  le 
peuple  américain  tiendrait  à  grand  honneur  que  nos  troupes  fussent 
engagées  dans  la  présente  bataille.  Je  vous  le  demande  en  mon  nom 
et  au  sien.  Il  n'y  a  pas  en  ce  moment  d'autre  question  que  de  com- 
battre. L'infanterie,  l'artillerie,  l'aviation,  tout  ce  que  nous  avons  est 
à  vous.  Disposez-en  comme  il  vous  plaira.  Il  viendra  encore  d'autres 
forces,  aussi  nombreuses  qu'il  sera  nécessaire.  Je  suis  venu  tout 
exprès  pour  vous  dire  que  le  peuple  américain  sera  fier  d'être  engagé 
dans  la  plus  grande  et  la  plus  belle  bataille  de  l'histoire.  » 

Par  télégramme,  le  général  Pershing  avisait  son  gouvernement 
d'une  démarche  qui  semble  bien  avoir  été  toute  spontanée;  mais  ils 
étaient  dans  une  si  intime  communion  de  pensée  que  M.  Baker, 
secrétaire  d'État  à  la  Guerre,  proclamait  aussitôt  :  «  Je  suis  enchanté 
de  la  décision  prompte  et  effective  prise  par  le  général  Pershing, 
plaçant  toutes  les  troupes  américaines  à  la  disposition  des  AlUés.  » 
Et  le  Président  Wilson  ne  tardait  pas  à  mander  de  Washington  au 
général  Foch  :  «  Puis- je  me  permettre  de  vous  adresser  mes  sin- 
cères féhcitations  pour  votre  nouveau  commandement?  Une  telle 
unité  de  commandement  constitue  un  des  plus  beaux  augures  de 
notre  succès  final.  »  D'Italie  enfin,  quoique  la  mission  du  général 
Foch,  en  vue  de  coordonner  les  forces  alhées  sur  le  front  Ouest,  he 
lui  ait  été,  aux  termes  de  la  note,  confiée  que  par  les  gouvernemens 
britannique  et  français,  M.  Orlando  s'est  empressé  d'écrire,  dans  un 
stjle  particulièrement  chaud  :  «  Vous  qui  connaissez  l'estime,  l'admi- 
ration et  l'affection  que  j'éprouve  pour  vos  grandes  qualités  d'homme 
et  de  soldat,  vous  comprenez  avec  quelle  satisfaction  j'ai  appris  la 
nouvelle  de  la  tâche  qui  vous  a  été  confiée.  Cette  tâche  est  suprême, 
vous  en  êtes  parfaitement  digne.  »  Le  maréchal  Sir  Douglas  Haig, 
le  général  Pétain,  ce  qui  va  sans  dire,  et  le  général  Diaz,ont  apporté 
ou  envoyé  au  général  Foch  la  même  adhésion  joyeuse  et  cordiale. 

Voilà,  au  résumé,  une  excellente  chose,  excellemment  faite. 
Voilà,  dans  la  fonction  nécessaire,  l'homme  le  mieux  désigné.  Mais 
on  devine  que,  fussent-elles  excellentes,  les  choses  ne  se  font  pas 
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toutes  seules.  Peut-être  aussi  se  rappellera-t-on  que,  depuis  le  premier 
jour  et  en  tout  temps,  de  toute  notre  force,  de  toute  notre  foi,  nous 
avons  affirmé  ici  la  vertu  de  l'unité.  Unité  du  commandement,  unité 
du  gouvernement,  l'une  soudée  à  l'autre,  en  procédant,  en  découlant  : 
deux  aspects  de  l'ordre.  Cette  vertu,  qid  est  le  fondement^des  États  et 
le  lien  des  armées,  nous  l'avons  plus  que  vantée,  prêchée  aux  bonnes 
et  aux  mauvaises  heures  ;  dans  les  mauvaises,  qui,  par  elle,  nous 
auraient  été  ou  épargnées  ou  adoucies;  dans  les  bonnes,  qui,  par  elle, 
eussent  été  meilleures.  Nous  avons  cru  à  ses  œuvres  jusqu'à  récla- 
mer un  chef  même  médiocre,  s'il  n'y  en  avait  point  de  brillant,  mais 
un  chef;  un  seul  et  non  pas  deux;  car  où  il  y  en  a  deux,  il  n'y  en  a 
pas  ;  et  où  il  n'y  en  a  qu'un,  qui  que  ce  soit,  il  y  en  a  un.  Or,  voilà  qu'à 
bout  de  patience,  à  coups  d'expériences,  la  vertu  de  l'unité  s'impose  à 
nous  par  la  vertu  de  la  nécessité.  Voilà  que  nous  aA'ons  un  chef,  et 
que,  pour  comble  de  chance,  il  est  éminent,  reconnu  comme  tel 
d'un  consentement  unanime.  Que  faut-il  à  présent?  Il  faut  que,  choisi 
d'un  consentement  unanime,  il  soit  obéi  d'une  unanime  volonté, 
qu'on  n'épilogue  pas  sur  les  termes  de  son  mandat,  et  qu'on  ne  lui 
mesure  pas,  pour  ainsi  dire,  l'autorité  au  compte-gouttes.  «  En  vue 
de  faire  face  à  la  situation  actuelle,  »  stipule  la  note,  qui  précise,  le 
général  Foch  est  chargé  de  «  coordonner  l'action  des  armées  alhées.  » 
C'est  un  point  essentiel  à  fixer,  afin  qu'il  n'y  ait  ni  débat  ni  rélicence, 
et  les  questions  de  personnes,  pas  plus  que  les  préjugés  nationaux, 
n'ont  plus  rien  à  faire  ici  :  il  est  devenu  assez  clair,  par  la  résolution 
adoptée,  qu'ils  n'y  intervenaient  en  rien.  Nous  sommes  en  guerre; 
bien  plus,  nous  sommes  dans  la  bataille.  On  ne  conçoit  pas,  à  la 
guerre  et  dans  la  bataille,  de  coordination  sans  subordination,  ni  de 
subordination  sans  commandement.  D'accord  avec  le  maréchal  Haig 
et  le  général  Petain,  que  nul  n'a  songé  a  déposséder,  soit  ;  l'affection 
et  l'estime  réciproque  rendent  la  solution  facile  ;  mais  qu'on  é^dte 
avec  scrupule  tout  ce  qui  pourrait  affaiblir  ou  compromettre  la  puis- 
sance de  l'unité.  Les  Allemands,  inquiets,  feignent  de  se  moquer. 
Après  avoir,  durant  des  mois,  dit  des  armées  alhées  que  c'étaient  des 
armées  sans  chef,  ils  disent  maintenant  du  général  Foch  que  c'est  un 
chef  sans  armée.  La  plaisanterie  est  vieille  ;  elle  date  de  César.  Mais 
Tite-Live  a  fourni  la  réphque  :  Virtute  pares,  qux  ultimum  ac 
maximum  telumest,7iecessitate  superiores  estis  ;  qae  ce  soit  d'ailteurs 
la  vertu,  le  courage,  ou  la  nécessité  qui  soit  «  le  dernier  et  le  plus 
grand  javelot,  »  puisque  no-us  avons  dû  faire  et  que  nous  avons  sufaire 
de  nécessité  vertu. 
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D'avoir  été,  dans  l'instant  opportun,  l'interprète,  l'artisan  de  cette 
nécessité,  remercions  comme  il  convient  et  félicitons,  en  le  nommant 
par  son  nom,  M.  Clemenceau.  Quand  tout  le  monde,  depuis  longtemps, 
a  vu  les  avantages,  l'utilité  d'une  mesure,  si  cette  mesure  n'a  pas 
été  prise,  c'est  qu'elle  n'était  pas  commode  à  prendre.  Veut-on  que 
les  circonstances  aient  servi  M.  le  président  du  Conseil,  et  que  la  for- 
tune, ainsi  que  de  coutume,  la  fatalité  ou  la  force  des  choses  ait  fait  la 
moitié  de  l'ouvrage  ;  encore  fallait-il  faire  le  reste,  et  d'abord  ne  pas 
laisser  passer  l'occasion.  Ce  sera  un  des  titres  de  M.  Clemenceau  de 
l'avoir  saisie,  et,  en  la  saisissant,  d'avoir  forcé  la  décision.  La  France 
lui  en  saura  un  gré  particulier,  comme  elle  lui  sait  gré,  plus  généra- 
lement, de  lui  avoir  restitué  l'image  d'un  gouvernement  de  guerre, 
de  faire  figure  de  gouvernement,  face  à  l'intérieur  et  face  à  l'exté- 
rieur, contre  les  embûches  du  dedans  et  contre  le  péril  du  dehors. 

Comment  cela  s'est-il  fait?  Et  pourquoi  M.  Clemenceau  l'a-t-il  fait? 
Ce  n'est  pas  que  son  ministère  soit  extraordinaire,  ni  que  lui-même 
fût  sans  reproches  et  soit  sans  défauts.  Quoique  porté  par  le  vœu  de 
la  nation,  beaucoup,  on  s'en  souvient,  l'ont  regardé  arriver  au  pou- 
voir d'un  reil  méfiant,  à  la  mémoire  de  quelques  traits  de  son  passé. 
Et  l'on  voudra  bien  se  souvenir,  en  revanche,  que  nous  n'avons  pas 
partagé  cette  crainte,  parce  que  les  circonstances  changent  les 
hommes.  Au  demeurant,  ils  font  rarement  une  fin  tout  à  fait  en  rap- 
port avec  leur  vie;  celle  de  M.  Clemenceau  aura  été  le  couronnement 
inattendu  d'une  carrière  souvent  contradictoire.  Mais  l'instinct  popu- 
laire avait  raison,  et  nous  avons  eu  raison  avec  lui.  La  France 
avait  reconnu  le  Français.  La  grande  pitié  de  la  patrie  a  sauvé  le 
polémiste  et  le  démolisseur  de  son  pire  ennemi  qui  était  lui-même  : 
il  s'est  retrouvé,  au  plus  profond  de  son  être,  conservateur  de  son 
pays  et  de  sa  race.  Ses  aïeux,  les  vieux  Clemenceau  de  la  terre  ven- 
déenne, l'ont  arraché  à  sa  personne.  La  voix  du  sang,  l'appel  du  sol, 
ont  fait  ce  miracle. 

Outre  l'unité  du  commandement,  un  autre  résultat  d'une  impor- 
tance considérable  a  été  obtenu,  par  la  fusion,  par  l'amalgame  des 
troupes,  qui  conduit  dans  la  pratique  à  l'unité  des  armées.  On  ne 
parle  plus  de  l'armée  anglaise  et  de  l'armée  française,  mais  de  l'armée 
franco-britannique;  et,  après  la  démarche  du  général  Pershing,  il 
faudrait  dire  :  de  l'armée  franco-anglo-américaine.  Nous  allons  tirer 
de  cette  fusion  non  seulement  des  bénéfices  positifs  et  réels,  en  ce 
qu'elle  permet  d'utiliser  sans  délai  les  contingens  américains  dont 
l'instruction  s'achèvera  vite  sur  le  champ  de  bataille  même;  mais  un 
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réconfort  moral,  comme  symbole  de  l'union  qui  joint  entre  elles 
toutes  les  puissances  de  l'Entente,  et  plus  étroitement  les  trois 
grandes  puissances  occidentales  combattant  sur  la  terre  de  France. 
La  coalition  se  resserre  en  même  temps  qu'elle  s'organise;  elle  se 
condense  par  l'amalgame,  elle  se  concentre  sous  un  chef.  L'Alle- 
magne peut  frapper,  —  et  déjà  elle  frappe,  —  les  trois  coups  pour  le 
deuxième  acte.  Nous  voudrions  qu'elle  eût  encore  (mais  ce  souhait 
ne  risque  que  trop  d'être  exaucé)  des  agens  au  milieu  de  nous. 
Ils  lui  diraient^  s'ils  ne  volent  pas  son  argent,  que  jamais  nous 
n'avons  eu  moins  de  doutes,  plus  d'espérance,  plus  de  certitude. 
Nous  savons  que  cela  finira  bien,  parce  que  nous  avons  fait,  nous 
faisons  et  nous  ferons  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  cela  finisse  bien. 
Aussi  le  canon  monstre  peut-il  continuer  à  tirer.  C'est  «  la 
grosse  Bertha  »  que  légitimement  la  pièce  se  nomme.  Elle  sort  en 
droite  ligne  des  ateliers  d'Essen,  et  M.  Krupp  von  Bohlen,  qui  n'est 
Krupp  que  comme  prince-consort,  mais  qui  par  sa  naissance  était 
Bismarck-Bohlen,  en  revendique  la  paternité  contre  les  usines  autri- 
chiennes. Ses  accès  sont  intermittens;  la  plupart  du  temps,  elle  fait 
plus  de  bruit  que  de  mal,  et  elle  n'a  fait,  l'autre  jour,  un  très  grand 
mal  que  parce  qu'un  de  ses  obus  est  venu  s'abattre  sur  une  église 
pendant  l'office  du  Vendredi  saint.  Mais  cet  accident  encore  a  fait  et 
fera  beaucoup  pour  «  l'Union  sacrée.  »  Les  représentans  les  plus 
qualifiés  des  différens  cultes  ont  tenu  à  honneur  d'écrire  au  cardinal- 
archevêque  de  Parig  pour  lui  exprimer  leurs  sentimens  d'indignation 
et  de  réprobation.  Naturellement  aussi,  le  cardinal  s'est  tourné  vers 
Rome.  Il  y. a  crié  sa  douleur.  Et  il  a  reçu  du  Souverain  Pontife  cette 
dépêche  :  «  Le  Saint-Père,  déplorant  que  le  sanglant  conflit  qui  a  déjà 
causé  de  toutes  parts  tant  de  souffrances  ait  fait  de  nouveau,  le 
jour  même  de  la  Passion  du  Sauveur,  d'autres  victimes  innocentes, 
exprime  à  Votre  Éminence  ses  condoléances  les  plus  profondes, 
envoie  avec  effusion  à  tous  les  fidèles  de  Paris  sa  bénédiction  aposto- 
lique et  désire  savoir  s'il  y  a  lieu  de  faire  parvenir  quelque  aide  maté- 
rielle aux  familles  en  deuil.  »  Mgr  Amette  a  sur-le-champ  rassuré  le 
Saint-Père  :  toute  aide  matérielle  a  été  donnée  aux  familles.  Pourtant, 
nous  nous  sommes  tournés  et  nous  demeurons  tournés  vers  Rome. 
Non  à  cause  du  lieu  de  la  catastrophe,  car  Louvain,  Nancy,  Verdun, 
Reims  étaient  également  consacrés;  non  parce  que  c'est  Paris;  mais 
à  cause  du  jour  et  de  l'heure,  parce  que  c'était  le  Vendredi  saint  et 
qu'il  était  trois  heures.  Nous  étions  persuadés  que  de  Rome  allait 
partir  la  parole  que  seule  Rome  a  le  droit  de  prononcer,  et  nous  en 
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restons  si  persugidés  que  nous  ne  pouvons  croire  que  cette  parole 
n'ait  pas  été  dite.  Connaissons-nous  tous  les  documens  qui  sont  à  la 
secrétairerie  d'État?  Il  nous  parait  impossible  qu'on  ait  perdu  de  vue 
au  Vatican  que  le  chancelier  allemand,  le  comte  Hertling,  se  trouve 
être  le  chef  du  parti  catholique  en  Allemagne;  que  le  roi  de  Bavière, 
le  roi  de  Saxe,  sont  catholiques;  que  l'Autriche  complice  se  pique 
d'être  la  monai'chie  catholique  par  excellence,  et  que,  sauf  dans  les 
temps  calamiteux  où  le  poète  faisait  gémir  l'apôtre  sur  sa  «  place 
vacante  à  la  face  du  (ils  de  Dieu,  »  le  vieillard  vêtu  de  blanc,  quoique 
sans  armes,  n'a  jamais  été  désarmé  pour  la  vérité  et  pour  la  justice. 
Sans  nous  plaindre,  écoutons,  avec  équanimité,  les  discours  du 
comte  Czernin,  qui  se  fait  agressif,  après  avoir  tâché  d'être  insinuant, 
soutenu  par  le  chœur  savamment  stylé  de  la  presse  viennoise,  qui 
serait  odieuse,  si  elle  n'était  ridicule.  Tout  ce  tapage  _couvre  une 
intrigue  naïve,  dont  les  fils,  trop  ténus  et  mal  dirigés,  ont  cassé. 
M.  Clemenceau  vient  de  décliirer  la  trame  d'un  coup  sec.  Le  triomphe 
va  mal  à  l'Autriche  :  manque  d'habitude.  Qu'a-t-elle  à  se  faire  par- 
donner? La  vie  allemande,  la  science  allemande,  l'industrie  alle- 
mande, le  génie  allemand,  la  force  allemande;  elle  n'a  que  l'Alle- 
magne à  la  bouche.  Trois  fois  tirée  d'affaire  par  l'épée  allemande,  elle 
a  fini  par  croire  que  cette  épée  était  la  sienne,  et  elle  vole  au  secours 
de  la  victoire.  Mais  elle  estencore  en  retard  d'une  idée  et  déplus  d'une 
année  et  de  toutes  ses  armées.  Les  «  offensives  de  paix  «  échouent 
comme  les  offensives  de  guerre.  La  victoire  ne  sera  point  alle- 
mande. Nous  l'aurons,  nous  en  approchons,  nous  la  sentons  monter 
autour  de  nous  dans  le  respect,  et,  —  l'on  ne  se  dit  pas  de  ces  choses 
à  soi-même,  mais  la  conscience  universelle  nous  le  dit,  —  dans  l'ad- 
miration du  monde.  Si  la  France  avait  besoin  de  se  battre  pour  une 
revanche,  elle  la  tient,  ne  la  lâchera  pas,  et  la  poursuivra  jusqu'au 
bout. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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Histoire   Ancienne    de 

LAFRIQUE 
DU     NORD 

n.  L'Etat  carthaginois. 

m.  L'histoire  militaire 

de  Carthage. 

Par 
Stéphane  GSELL 


APRÈS  nous  avoir  montré  comment  l'empire  africain  s'est  édifié, 
M.Gsell  reconstitue  ici,  d'après  les  découvertes  archéologiques 
les  plus  récentes,  la  ville  de  Carthage.  11  étudie  sa  constitution,  son 
histoire  intérieure,  son  organisation  militaire,  ses  guerres,  celles 
d'Hannibal,  notamment  qui  mirent  Rome  en  péri!.  C'est  avec  intérêt 
et  profit  qu'on  lira  ces  nouveaux  chapitres  de  l'histoire  d'un  pays 
qu'il  appartient  à  notre  initiative  colonisatrice  de  rendre   de  nou- 


veau prospère. 

Deux  forts  i 


olumes  in-8,  brochés,  chaque. 


..      ..     10  fr. 
EN  VENTE: 
Histoire  Ancienne  de  l'Afrique  du  Nord  (tome  I).  ...     10  fr. 


XIX^  SIECLE 
1815-1914 


Par 

A,  MALET 

et 

P.  GRILLET 


CONTINUANT,  dans  l'esprit  même  qui  l'avait  inspirée,  l'œuvre  si 
remarquable  d'Albert  Malet,  M.  Pierre  Grillet  a  rédigé  la 
deuxième  partie  du  volume  intitulé  XIX*^  siècle  de  son  cours  d'his- 
toire couronné  par  l'Académie  française. 

C'est  l'époque  contemporaine,  c'est-à-dire  la  plus  complète,  la 
plus  variée,  la  plus  riche  en  changements  politiques,  sociaux  et 
intellectuels  qui  revit  dans  cet  ouvrage  où  les  événements  sont 
admirablement  mis  en  clarté  et  montrés  avec  leurs  causes. 

Un  fort  volume  in-16,  illustré,  cartonné 6  fr.  +  70  °/o 

ON  VEND  SÉPARÉMENT  : 
XIX"^  siècle  (F^  partie).  Un  vol.   illust.  cart.     3  fr.  +  70  o/o 
XIXe    siècle  (2e  partie).  Un  vol.  illust.    cart.     3  fr.  +  70  % 


GÉRARD 
DE  NERVAL 

LE  POÈTE  ET  L'HOMME 


Par 
Aristide  MARIE 


OUVRAGE    COURONNE    PAR    L'ACADEMIE    FRANÇAISE 

LA  vie  de  Gérard  de  Nerval  n'est   pas  moins  fascinante  que  son 
œuvre  :  sa  naissance,  ses  amours,  sa  mort  tragique  sont  un  sujet 
inépuisé  d'hypothèses  et  de  controverses. 

Guidé  par  sa  piété  pour  Nerval,  aidé  par  son  érudition  roman- 
tique, M.  A.  Marie  a  réuni  manuscrits,  autographes,  correspon- 
dances et  documents  de  toutes  sortes  ;  il  a  scruté  les  archives  pu- 
bliques et  notariales,  exploré  bibliothèques  et  collections  privées... 
Et  de  cette  monographie,  où  la  moindre  part  est  laissée  à  la  fan- 
taisie, se  dégage  l'évocation  d'âme  la  plus  idéale  et  émouvante. 

Un   Volume   in-8,   illustré,  broché 12  fr. 


CONFÉRENCES 
DE  LODÉON 

1916-1917 

<2«  Série) 

Réunies  par 
Paul  GAVAULT 


ON  trouvera  dans  ce  nouveau  recueil,  en  même  temps  que  des 
commentaires  sur  nos  chefs-d'œuvre  classiques,  de  curieuses 
études  sur  quelques  pièces  peu  connues  du  xyill*^  siècle,  comme 
les  Dominos,  de  Dufresny;  la  Chercheuse  d'esprit,  de  Favart;  la 
Maison  de  Campagne,  de  Dancourt  ;  le  Babillard,  de  Boissy,  etc. 

Cette  deuxième  série  de  conférences  des  '  jeudis  classiques  »  présente 
donc  le  précieux  avantage  d'unir  à  l'étude  indispensable  des  chefs- 
d'œuvre  incontestés  de  notre  théâtre,  celle  de  quelques-unes  de  nos 
comédies  d'esprit  et  de  bonne  humeur. 

Un  volume  in-16,  broché 4  fr.  55 

EN  VENTE  : 
Conférences  de  l'Odéon  (1915-1916) 4  fr.  55 
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EDITION    CRITIQUE   DE  L'ABBÉ  J.    LEBARQ 
revue  et  augmentée  par 
CH.    URBAIN    et    E.    LEVESQUE 
Un  volume  petit  in-8,  broché 4  fr. 

OUVRAGE    COURONNÉ    PAR    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 
DANTE 

LE    PARADIS 

D  après  les  Commentaires, 
Un  volume  in-8,  illustré 15  fr. 

MANUEL  DE  PHONÉTIQUE 

et  de 
MORPHOLOGIE  HISTORIQUE  du  FRANÇAIS 

Un  volume  in-I6,  broché 4  jr.  -\-  70  ol^ 

ANDROMAQUE 

D'E  URIPIDE 

Traduction  en  vers  français. 

Un  volume  in-8,  broché 2  fr. 

PEINTURES  ET  DESSINS 
SCULPTURES    ET    OBJETS    D'ART 

DU  MOYEN  AGE  ET  DE  LA  RENAISSANCE 
Le  catalogue  illustré  de  48  planches 2  fr. 

RÉPERTOIRE   DES   CATALOGUES 
DU  MUSÉE  DU    LIVRE 

Le  catalogue,  format  in-8 3  fr. 


COMTESSE 
Horace  de  CHOISEUL 


L.  CLEDAT 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


SILVAIN 

et 
JAVBERT 


COLLECTION 
ARCONATI      VISCONTI 

MUSÉE  DU   LOUVRE 


J.  J.  MARUUET 
d6  VASSELOT 


Ouvrages  sur  la  Guerre 


CINQ  MOIS 
DE  GUERRE 

février,  mars,  avril,   mai 
juin  1916 


Par 
Gaston  JOLLIVET 


OUVRAGE    COURONNE    PAR    L'ACADEMIE    FRANÇAISE 

ON  retrouvera  dans  ce  nouveau  volume  les  phases  émouvantes  de 
la  bataille  de  Verdun  ;  les  récits  de  la  bataille  du  Jutland  et  de 
l'opération  d'Erzeroum  ;  les  détails  de  la  capitulation  de  Kut-el- 
Amara  et  de  la  conquête  du  Cameroun,  etc..  Situation  militaire, 
économique,  politique  et  diplomatique  des  belligérants  ;  à-cctés 
delà  guerre,  etc..  C'est  toujours  l'histoire  du  drame  mondial  pour- 
suivie avec  la  même  méthode  et  la  même  précision. 

Unvolumein-I6,  illustré  de  plans,  brcclié..  ..  4  fr.  55 
EN  VENTE  : 
Six  mois_  de  guerre  (1"  août  1914-ianvier  1915).  Un  vof 
Trois  mois  de  guerre  (Jévrier-mars-avril  1915).  Un  vol 
Trois  mois  de  guerre  (mai -juin -juillet  1915).  Un  vol 
Trois  mois  de  guerre  (août-stpt. -octobre  I  915).  Un  vol 
Trois  mois  de  guerre   (nov.-déc. -janvier  1916).  Un  vol 


4  fr.  55 
4  fr.  55 
4  fr.  55 
4  fr.  55 
4  fr.  55 


LA  TROISIEME 
FRANCE 


Par 
Victor  GIRAUD 


CETTE  troisième  France,  c'est  surtout  depuis  la  guerre  qu'elle  s'est 
révélée  au  monde  émerveillé  et  respectueux.  Par  d'abondants 
témoignages  de  neutres,  par  les  lettres  du  front,  M.  Giraud  s'est 
efforcé  de  tracer  d'elle  un  portrait  exact  et  vivant.  Et  pour  que  la  France 
victorieuse  soit,  demain,  digne  de  son  passé,  de  sa  gloire  présente, 
il  indique  les  principales  réformes  qu'elle  devra,  selon  lui,  après  la 
guerre,  opérer  sur  elle-même,  au  triple  point  de  vue  religieux,  poli- 
tique et  social. 

Un  volume  in-l6,  broché 4  fr,  55 


(II) 


LÀ  FRANCE 

HIER  ET  AUJOURD'HUI 


Var 
Laurence  JERROLD 

Préface  de 
Maurice  "BARRÉS 


L'auteur,  un  Anglais  qui  a  habité  la  France  depuis  son  enfance, 
s'est  efforcé  de  pénétrer  son  caractère  à  travers  ses  œuvres. 
Il  trace  un  portrait  original  du  vainqueur  de  la  Marne  :  il  décrit 
cette  bataille  unique  dans  l'Histoire,  la  course  à  la  mer  qui  la  suivit, 
enfin  la  défense  de  Verdun  en  1916,  avec  un  talent  qui  unit  une 
savante  simplicité  à  une  rare  perspicacté. 

Faire  connaître    le  livre  de  M.  Jerrold  était  non  seulement  un 
devoir,  mais  aussi  un  témoignage  de  reconnaissance. 

Un  volume  in-16,  broché 4  fr.  55 


LA  FRANCE 

PENDANT  LA  GUERRE 


Par 
Gabriel  ALPRaUD 

Préface   de 
Paul  'DESCHANEL 


COMME  l'écrit  ^.  Paul  Deschanel  dans  l'excellente  préface  qu'il 
lui  a  consacrée,  «  le  livre  de  M.  Alphaud  révèle,  à  qui  ne  la  con- 
naissait pas,  la  vraie  France  ».  Paris  y  verra  ce  qu'il  doit,  depuis  la 
guerre,  à  la  province  dont  l'effort  agricole  et  industriel  ininterrompu 
a  fourni  à  la  Patrie  les  munitions  et  les  approvisionnements. 

Informé,  pittoresque  et  d'un  beau«style,  le  livre  de  M.  Alphaud 
fait  mieux  que  d'étudier  la  vie  de  nos  provinces  en  face  de  l'ennemi, 
il  précise  tous  les  problèmes  nationaux  que  la  guerre  a  soulevés. 
M.  Alphaud  nous  apprend  maints  détails  que  nous  ignorions. 

Un  volume  in-16,  broché 4  fr.  55 


L'AMÉRIQUE  LATINE 

et  la 
GUERRE    EUROPÉENNE 

Préface  de 
E.  MARTINENCHE 


APRÈS  une  année  de  guerre,  le  «  Groupement  des  Universités  » 
adressa,  à  quelques  personnages  qualifiés  de  l'Amérique  latine 
un  questionnaire  sur  les  sentiments  des  divers  pays  latins  d'Amérique 
avant  la  guerre  et  sur  le  sens  dans  lequel,  une  fois  la  paix  rétablie, 
s'orienteront  les  idéals  et  les.  sympathies  de  l'Amérique  latine. 
L'intérêt  tout  particulier  de  ces  réponses  vient  de  ce  que  toutes, 
sans  exception,  témoignent  envers  la  France  d'un  vif  attachement. 
Un  volume  grand  in-8,  broché 5  fr. 


Ce  que 

LES  ÉTATS-UNIS 

NOUS   APPORTENT 

Par 
F.  MAURETTE 


MF.  Maurette  a  voulu  préciser  dans  ce  petit  livre  combien 
.    la  puissance  matérielle  des  Alliés  va  se  trouver  renforcée 
par  l'intervention  de  la  grande  République  transatlantique. 

«  Des  aliments,  —  du  matériel,  —  des  navires,  —  de  l'or,  —  des 
soldats,  —  d'autres  alliés  ;>,  voilà,  selon  l'énumération  même  de 
M.  Maurette,  ce  que  les  Etats-Unis  nous  procurent,  avec  une  géné- 
rosité digne  de  leur  place  éminente  dans  le  monde. 

Une  brochure  in-16,  illustrée 0  fr.  60 


LA  FAYETTE 
NOUS  VOILA! 


Essai  par 
Gaston  RIOU 


ILLUSTRÉ  de  photographies,  de  lettres  et  d'autographes,  ce  petit 
volume  s'ouvre  par  un  clair  et  vibrant  essai  de  M.  G.  Riou. 
Avec  ce  ton  persuasif  qui  lui  est  propre,  l'auteur  du  Journal  d'un 
simple  soldat  y  définit  les  multiples  raisons  qu'ont  de  se  comprendre 
et  de  s'aimer  les  deux  grandes  républiques  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Monde.  Son  éloquence  enthousiaste  ajoute  à  l'attrait  du  pré- 
sent ouvrage  qui  séduira  les  bibliophiles. 

Un  volume  in-8,  broché 1  fr. 


LES     PRISONNIERS    ALLEMANDS     AU     MAROC 

Un  Volume  în-8,  illustré  de  32  pi.  de  photos  tirées  hors  texte 2  fr. 


et 


J.  NANOT 
L,    3USSAR7) 


CONTRE    LA     VIE 
POTAGERS 


CHERE 
SCOLAIRES. 
OUVRIERS 

Un  volume  in-16,  avec  gravures,  broché. 


MILITAIRES. 

0  fr.  90 


M"'^  Amélie  OLLIVIER 

et      . 
M^^^  A.'M.  KERUE 


LA  COUTURE  ET  LE  RACCOMMODAGE 

COURS  DE  TRAVAUX  A  L'AIGUILLE 
Un   volume   in-16,   illustré,   broché 1  fr.  75 


M'^e  L,'FAUSSEMAGNE 

et 

M^^^  L.  LAUGIER 


LA  CAISSE  NORVÉGIENNE 

CONSTRUCTION    SANS    FRAIS,  FONCTIONNEMENT,  AVANTAGES 
Une  brochure  in-16,   illustrée 0  fr.  30 


(III) 


MON  GROUPE 

D* 

AUTOS-CANONS 

Souvenirs  de  campagne 
d*un    officier    de    marine 
(septembre    1914-avril    1916) 

"Par 
Pierre  de  KAT>ORÊ 


PLACÉ,  au  moment  de  la  bataille  de  l'Yser,  à  la  tête  d'un  groupe 
d'autos-canons,  collaborant  avec  la  brigade  de  l'amiral  Ro- 
narc'h,  l'officier  de  marine  qui  signe  Pierre  de  Kadoré  nous  dit  quel 
rôle  ont  joué  sur  terre  nos  vaillants  mathurins  au  cours,  de  la  lutte 
contre  l'envahisseur. 

A  côté  de  l'héroïque  brigade  des  fusiliers  de  Dixmude,  l'auteur 
nous  montre  nos  marins  à  bord  de  leurs  automobiles  armées,  riva- 
lisant d'adresse,  de  courage  et  d'endurance  avec  nos  fantassins. 

Un  aspect  nouveau  de  la  grande  guerre  se  révèle  à  nous  dans 
c,e  récit  qui  nous  fait  admirablement  suivre  l'adaptation  progres- 
sive de  nos  loups  de  mer  à  la  vie  sédentaire  des  tranchées.  . 

Un  volume  in- 16,  broché 4  fr.  55 


COMBATS 
DORIENT 

Oardanelles-Salonique 
(1915-1916) 

Par 
Le  Capitaine  CANVDO 


Où,  comment,  dans  quelles  conditions  combattirent  nos  soldats  du 
corps  expéditionnaire  des  Dardanelles,  de  Serbie  et  de  Salo- 
nique?  Voilà  ce  que  détaille  avec  verve,  en  témoin  de  la  première 
heure,  le  capitaine  Canudo  dans  ce  livre,  riche  d'impressions 
inédites,  tour  à  tour  pittoresques  et  émouvantes. 

Foules  grouillantes  et  bigarrées  d'Orient,  fêtes  religieuses  ortho- 
doxes, assauts  de  positions  escarpées,  incendies  de  villages,  retraites 
et  combats  héroïques  d'arrière-garde,  M.  Canudo  décrit  tout  ce  qu'il 
a  vu  avec  ce  don  éclatant  de  coloriste  qu'il  a  affirmé  déjà. 

Un  volume  in- 16,  broché 4  fr.  55 


DE  L'ALSACE 
A  LA  SOMME 

Souvenirs  du  front 

Par 
Le  Commandant  "BRÊANT 


PARTIR  en  guerre,  à  cheval,  à  la  manière  d'autrefois,  avoir  la  joie 
d'entrer  en  Alsace  en  abattant  le  poteau-frontière,  lutter, 
ensuite,  à  la  tête  d'un  escadron,  en  Lorraine  et  sur  la  Marne,  faire 
enfin,  comme  fantassin,  la  guerre  de  tranchées  sur  l'Aisne  et  sur  la 
Somme —  tel  est  le  destin  de  l'officier  de  dragons  qui  a  rédigé  ces 
notes  simples,  mais  fières,  et  d'un  si  bel  accent  de  sincérité. 

Le  public  goûtera  ces  notes  alertes  et  sincères  d'un  soldat  qu'Alfred 
de  Vigny  eût  aimé  pour  son  noble  sentiment  de  l'honneur. 

Un  volume  in-16,  broché 4  fr.  55 


NOTRE 
CAMARADE     TOMMY 

Offensives  anglaises 
de  janvier  à  juin   1917 

Par  H.  RUFFIN 
et 
A.  TUDESSl 


N' 


fOTRE  camarade  Tommy  »,  le  héros  anglais,  écossais,  irlandais, 
canadien,  australien  ou  néo-zélandais  de  la  Somme  et  de 
l'Yser,  nous  apparaît,  ici,  en  pleine  action  guerrière,  menant  avec 
décision  les  offensives  de  janvier  à  juin  1917. 

C'est  en  témoins  constants  de  ses  exploits  que  les  correspondants 
de  \' Agence  Havas  et  du  fournal  nous  décrivent  les  luttes  infernales 
où  il  s'est  illustré.  A  lire  ces  pages  précises  comme  un  procès- 
verbal,  mais  toutes  fraîches  et  toutes  vibrantes  de  l'impression 
recueillie,   on  admire  l'effort  persévérant  de  nos  alliés. 

Un  volume  in-16,  broché 4  fr.  55 


LIEUTENANT 
MARCEL  ÉTÉVÉ 

Lettres    d'un    combattant 
(août  1914.juillet   1916) 


Préface  de 
M.  Paul  DUPUY 


CE  qui  fait  la  grande  beauté  de  ce  livre  d'un  jeune  homme  qui 
eût  été,  sans  doute,  un  écrivain  de  talent,  c'est  qu'il  caracté- 
rise toute  une  génération,  et  des  plus  nobles  et  des  plus  généreuses. 
Comme  l'écrit  M.  Dupuy,  secrétaire  de  l'Ecole  Normale  : 
«  Frères  par  le  souvenir,  Etévé  et  ses  camarades  l'ont  été  aussi  par 
toutes  leurs  réactions  au  monde  prodigieux  de  faits,  de  sensations, 
d'idées,  dans  lequel  ils  ont  été  précipités  par  la  guerre  ». 

Par  leur  sincérité  toute  spontanée,  ces  simples  feuillets,  griffon- 
nés devant  la  mort,  composent  un  document  inestimable. 

Un    volume    in-16,   broché 4  fr.  55 


EN    VENTE    DANS    LA 
Gaston  Riou  :  Jouraal  d'un  simple  soldat. 
Maurice  Genevoix  :  Sous  Verdun. 
Jean  LÉRY  :  La  bataille  dans  la  forêt. 
Victor  BouDON  :  Avec  Charles  Péguy. 
Louis. -L.  Thomson  :  La  retraite  de  Serbie. 


COLLECTION    : 

John  Morse  :   Un  Anglais  dans  l'armée  russe. 
Marcel  Nadaud  :  En  plein  vol. 
Jacques  Dieterlen  :  Le  bois  Le  Prêtre. 
Jean  Renaud  :  La  tranchée  rouge. 
P.-M.  Masson  ;  Lettres  de  guerre. 


CORBEIL.  IMP.  CRÉTÉ 


(IV) 


66.000,  -  21-2- 


.uf:7.?.''''  i-lSRARIES 


^^090  007  539  295 


3  9090  007  539  295 


